В Высокой Долине, 3 глава

ГЛАВА 3.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕВОН И ПЕРВЫЙ АМЕРИКИ.

На следующее утро наступила разлука с домом. «Прощай» - непростое слово, когда море разлучает тех, кто любит друг друга, но молодая семья произнесла его смело и решительно. Лайонел, которому не терпелось добраться до работы и до своей любимой Хай-Вэлли, был более чем готов к работе. Его лицо среди трезвых выглядело агрессивно-веселым.
«Не унывай, мама», - утешительно сказал он. "Ты приедешь через год или два с Отцом, и Могги и я подарим тебе такое хорошее времяпрепровождение, которого ты никогда не видел в своей жизни. Мы все поедем в Эстес Парк и разберемся лагерем на месяц. Я вижу, как ты сейчас идешь по тропе на осле - как это будет весело ».
"Кто знает?" сказала миссис Янг, с улыбкой, которая была полувздохом. Она и ее муж отправили в этот мир много сыновей и дочерей искать счастья, и пока ни один из них не вернулся. Безусловно, у всех все было хорошо по-своему: Кирилл в Индии, где у него была отличная должность, и второй мальчик в армии; двое служили во флоте, а Том и Джайлз - на Земле Ван Димена, где они делали очень хорошую вещь из овечьего ранчо. Не было никаких причин, по которым Лайонелу не повезло со своим скотом в Колорадо; нужно было учитывать детей младшего возраста; это была «повседневная работа», естественная вещь. Многодетные семьи должны быть разделены, родители не могли ожидать, что их взрослые мальчики и девочки всегда будут с ними. Итак, они отпустили двоих, которые шли теперь весело, без жалоб и с их благословения, но все же это было неприятно; и миссис Янг тихо плакала в уединении своей комнаты, а ее муж выглядел очень серьезным, когда он шел по докам Саутгемптона после того, как попрощался со своими детьми на борту парохода.
Имоджин никогда раньше не была на большом морском судне, и оно поразило ее своей многолюдностью и запутанностью, а также невероятно большой. Она стояла, нервно сжимая свои сумки и узлы, чувствуя тоску по дому и заблудшуюся, в то время как ее окружали прощания и приветствия, и люди, которые шли, и те, кто должны были остаться, казались неразрывными путями на палубах. Затем прозвенел звонок, и постепенно группы разделились; те, кто не шел, образовали черную массу на пристани; Послышалось сильное трепетание носовых платков, закручивание винта, и пароход отключился.
Теперь появился Лайонел, который следил за багажом, и отвел Имоджин в ее каюту, посоветовав ей вынуть все свои теплые вещи и приготовиться к тяжелой ночи.
«Снаружи море, - заметил он. «Мы ждем катания, если не качки».
"Лев!" - возмущенно воскликнула Имоджин. «Вы хотите сказать, что я собираюсь полюбить друг друга, но семья Янг произнесла это смело и решительно. Лайонел, которому не терпелось приступить к работе и к своей любимой Хай-Вэлли, был более чем готов к работе. Его лицо среди трезвых выглядело агрессивно-веселым.
«Подбодрись, мама, - утешительно сказал он. - Ты приедешь через год или два с Отцом, и мы с Могги дадим тебе такой хороший подарок. время, которого у вас никогда не было в жизни. Мы все поедем в Эстес Парк и разберемся лагерем на месяц. Теперь я вижу, как вы идете по тропе на ослике, - что это будет весело ».
« Кто знает? »- сказала миссис Янг с улыбкой, которая была полувздохом. Она и ее муж прислали много сыновей. и дочери отправились в этот мир в поисках счастья, и до сих пор ни одна из них не вернулась. Разумеется, у всех все шло хорошо по-разному, - Кирилл в Индии, где у него была прекрасная встреча, и второй мальчик в армии; двое служили на флоте, а Том и Джайлз на Земле Ван Димена, где они делали очень хорошую вещь из овечьего ранчо. Не было никаких причин, по которым Лайонелу не повезло со своим скотом в Колорадо. ; есть младшие дети, которые нужно учитывать; это было "повседневной работой", что естественно. Большие семьи должны быть разделены, родители не могли рассчитывать, что их взрослые мальчики и девочки будут всегда с ними. Поэтому они уволили двоих, которые были теперь они выходили весело, без жалоб и с их благословения, но все равно это было неприятно; и миссис Юн g пролила несколько тихих слез в уединении своей комнаты, а ее муж выглядел очень серьезным, когда шел по докам Саутгемптона после того, как попрощался со своими детьми на борту парохода.
Имоджин никогда раньше не была на большом морском судне, и оно поразило ее своей многолюдностью и запутанностью, а также невероятно большой. Она стояла, нервно сжимая свои сумки и узлы, чувствуя тоску по дому и заблудшуюся, в то время как ее окружали прощания и приветствия, и люди, которые шли, и те, кто должны были остаться, казались неразрывными путями на палубах. Затем прозвенел звонок, и постепенно группы разделились; те, кто не шел, образовали черную массу на пристани; Послышалось сильное трепетание носовых платков, закручивание винта, и пароход отключился.
Теперь появился Лайонел, который следил за багажом, и отвел Имоджин в ее каюту, посоветовав ей достать все свои теплые вещи и приготовиться к тяжелой ночи.
«Снаружи море, - заметил он. «Нас ждет каток, если не качка».
"Лев!" - возмущенно воскликнула Имоджин. «Вы хотите сказать, что я собираюсь?
» Твой брат сказал мне, что это ваше первое путешествие, - сказала женщина.
«Да. Он и раньше бывал вне дома, но никого из нас с ним не было. Для меня это все совершенно странно »- со вздохом.
« Почему ты вздыхаешь? Разве вы не ожидаете, что это понравится? "
«Почему нет, не совсем так. Конечно, я рад быть с Лайонелом и быть полезным для него, но я ушел из дома не для удовольствия».
«Значит, к вам должно прийти удовольствие», - сказала дама с улыбкой. "И действительно, я не понимаю, почему этого не должно быть. Во-первых, вы играете роль хорошей сестры; и вы знаете поговорку о выполняемом долге, заставляющем радугу в душе. А Колорадо - прекрасный штат, с прекрасным видом на горы, прекрасным климатом и такими дикими цветами, которые больше нигде не растут. У меня есть друзья, живущие там, которые очень увлечены этим. Они говорят, что нет места более восхитительного в мире ".
«Так же обстоит дело с моим братом. Это действительно абсурдно, как он говорит об этом. Можно подумать, это лучше, чем в Англии!»
«Конечно, он будет совсем другим, но все же, я думаю, вам понравится».
«Я на это надеюсь» - сомнительно.
В этот момент прервал его образ высокой девушки пятнадцати или шестнадцати лет с милым детским лицом, которая в сопровождении горничной выбежала по палубе и схватила незнакомую даму за руку.
«Мама, - начала она, - первый помощник говорит, что, если ты хочешь, он отвезет меня на нос, чтобы увидеть радуги на пене. Могу я пойти? Он говорит, что Энн тоже может пойти».
"Да, конечно, если мистер Грейвс возьмет на себя ответственность за вас. Но сначала поговорите с этой молодой леди, которая является сестрой мистера Янга, которая была так любезна, что вчера играла с вами в корабль, и скажите ей, что вы рада, что она может быть на палубе. Тогда можешь идти, Эми ».
Эми посмотрела на Имоджин парой красивых серых глаз с длинными ресницами.
«Я рада, что вам стало лучше, мисс Янг. Нам с мамой было жаль, что вы так плохо себя чувствуете», - сказала она с очаровательной откровенной вежливостью. «Это должно быть очень неприятно».
"Разве ты не был болен?" сказала Имоджин, крепко сжимая маленькую ручку, которая была в ее руке.
«Нет, теперь я никогда не болею. Но я была, когда мы приехали в первый раз, и вела себя ужасно. Ты помнишь, мама?»
«Слишком хорошо», - сказала ее мать, смеясь. «Вы были похожи на птицу в клетке, в отчаянии бьющуюся о решетку».
Эми задержалась на мгновение, пока ямочка играла на ее розовой щеке, как будто ее тронуло какое-то забавное воспоминание.
«А, вот и мистер Грейвс, - сказала она. «Я должен идти. Я скоро вернусь и расскажу тебе о радугах, мама».
«Я полагаю, что большинство этих людей на борту - американцы», - сказала Имоджин после небольшой паузы. «Им всегда легко сказать, не правда ли?»
«Не всегда. Да, я полагаю, многие из них - или называют себя так».
«Что ты имеешь в виду под« так себя зовут »? Я уверен, что эта девушка одна из них», - указывает на симпатичного, стильного молодого человека, который разговаривал с корабельным доктором слишком громко для хорошего вкуса.
«Да, я полагаю, что она такая».
«И те люди вон там», - указывает на крупного рыжебородого мужчину, который откинулся на морском шезлонге и читал роман рядом с толстой женой, которая читала еще одну, в то время как их маленький мальчик носился вверх и вниз по палубе. совершенно не обращая внимания, и забавлялся тем, что стягивал коврики с колен более слабых пассажиров. «Я знаю, они американцы! Вы когда-нибудь видели таких существ? Мысль о том, чтобы позволить ребенку так себя раздражать! Никто, кроме американца, не допустил бы этого. Я всегда слышал, что дети в Штатах делают именно это. как им заблагорассудится, а взрослые им ни в малейшей степени не мешают ».
«Общие правила - опасные вещи», - сказала ее соседка со странной легкой улыбкой. "Теперь, как это случилось, я знаю все об этих людях. Они называют себя американцами, потому что они прожили в Буффало десять лет и натурализовались; но он родился в Шотландии, а она в Уэльсе, и ребенок не принадлежит точно в любую страну, потому что он родился в море. Видите ли, вы не всегда можете сказать.
- Значит, вы имеете в виду, что они все-таки англичане? воскликнула Имоджин, смущенная и удивленная.
"О, нет. Все - американцы, принесшие присягу на верность. Те польские евреи там американцы, и эта итальянская пара тоже, и большая группа немцев, сидящих между лодками. У немцев есть большая группа делать покупки в Нью-Йорке и каждый год выходить на улицу, чтобы купить товары и рассказать своим родственникам, насколько Соединенные Штаты превосходят Бреслау. Все они американцы, хотя вы вряд ли на них подумаете. Америка похожа на пудинг, - сливы. из одной части мира, и специи из другой, и мука, и сахар, и ароматизаторы из другого места, но все они известны под названием пудинг ».
«Как это очень, очень странно. Почему-то я никогда раньше не думал об этом в таком свете. Значит, нет настоящих американцев? Неужели все они натурализованные иностранцы?»
«О, нет. Все не так уж плохо.« Настоящих американцев »очень много. Я, например, один ".
"Вы!" В тоне Имоджин было такое неподдельное удивление, что ее новая подруга не могла удержаться от смеха.
«Я. Разве ты этого не знал? За что ты меня взял?»
«Ну, англичанин, конечно, как и я. Вы в точности как англичанин».
«Полагаю, вы имеете в виду комплимент; поэтому спасибо. Мне очень нравится Англия, поэтому я не против, чтобы меня приняли за англичанку».
«Конечно, нет», - сказала Имоджин, глядя. «Я всегда слышал, что американец считает себя англичанином на высоте».
"В этом вы ошибаетесь. Есть несколько глупцов, которые не сомневаются в этом, и все мы были бы рады скопировать лучшее и хорошее в английском языке и манерах, но действительно хороший американец больше всего любит свою страну. , и, кажется, скорее принадлежит к нему, чем к любому другому ".
«И я думал, как ваша дочь отличается от американских девочек!» - сказала Имоджин, продолжая свой ход мыслей; «и как ее манеры были такими хорошими, и сделали нам такую честь, и удивили бы людей там! Как очень странно. Я никогда не смогу понять американцев. Они так отличаются друг от друга, как и от нас. На днях в Бидефорде побывали дамы из Нью-Йорка: миссис Пейдж и графиня де Сом-или-другая, ее дочь и мисс Опдайк из Нью-Йорка. Она была очень хорошенькой и очень милой, хотя и довольно милой. странно, но все трое были настолько непохожи друг на друга, насколько могли. Вы знаете их в Америке? "
«Не мисс Опдайк; но с тех пор я однажды встречался с миссис Пейдж в Европе. Это было до того, как ее дочь вышла замуж. Она родственница моей невестки, миссис Уортингтон».
«Вы имеете в виду миссис Уортингтон, чей муж работает во флоте? Да ведь это же сестра миссис Джеффри Темплстоу!»
- Значит, вы знаете Кловера Темплстоу? сказала дама, удивленная в свою очередь. «Это действительно любопытно. Вы познакомились в Англии?»
«Да, и мы сейчас едем в ее район. Мой брат купил долю в бизнесе Джеффа, и мы собираемся жить рядом с ними в Хай-Вэлли».
«Я называю это необычным совпадением. Эми, подойди сюда и послушай. Эта юная леди едет в Колорадо, чтобы жить рядом с тётей Кловер; что ты думаешь об этом для сюрприза? Не удивительно, что ты открой глаза так широко. Разве это не похоже на книгу сказок, что она должна была прийти и сесть на следующий стул после нашего? "
«Это так забавно, что я не могу в это поверить, пока не найду время подумать», - сказала Эми, усаживаясь на ручку материнского сиденья. «Подумайте только, вы увидите Элси и ее ребенка, ребенка тети Кловер, дядю Джеффа, Фила и всех остальных. Это самое красивое место, которое вы когда-либо видели. Там целые стайки лошадей, и вы едете верхом. все это время, а когда вы не катаетесь, вы можете собирать цветы и играть с младенцами. О, как бы я хотел поехать с вами; это было бы так весело! "
"Но разве ты не идешь?" - сказала Имоджин, очень впечатленная откровенностью маленькой американской горничной. «Уговорила маму забрать тебя этим летом и приехать ко мне в гости. У нас будет собственная маленькая хижина, и я был бы рад видеть тебя. Это далеко от того места, где ты живешь?»
«Ну, это то, что вы назвали бы« неплохим местом »в Англии, - ответила миссис Эш, - около двух тысяч миль, почти три дня пути. Я уверена, что Эми будет приятно приехать, но я боится, что расстояние встанет у нее на пути. Каждое лето в Колорадо нельзя «выезжать», но, возможно, когда-нибудь мы там окажемся, и тогда мы непременно будем надеяться увидеть тебя ».
Эта встреча с миссис Эш, которая была в некотором роде членом семьи, с которой Имоджин ожидала, что она будет иметь самые тесные связи в Америке, сделала оставшуюся часть путешествия очень приятной. Они сидели вместе по несколько часов каждый день, разговаривали и читали, и постепенно Имоджин осознала тот факт, что американская жизнь и общество были гораздо более сложным и менее понятным делом, чем она представляла.
Погода была благоприятной, когда прошли первые суровые дни, и после того, как они обогнули изгиб широкого морского полушария и начали приближаться к американскому побережью, стало красиво, с высокими дугами неба и очень яркими закатами. Привыкшая к тускло-серому цвету и палящим солнечным лучам южной Англии, Имоджин никак не могла привыкнуть к этим новинкам. Ее удивление по поводу дневного сияния и ясной, яркой синевы неба было постоянным развлечением и радостью для миссис Эш, которая патриотически гордилась своим климатом и, так сказать, взяла на себя ответственность за него.
Затем наступило насыщенное событиями утро, когда, проснувшись с первыми лучами рассвета, они обнаружили, что винт неподвижен, а пароход лежал у зеленого острова с большим зданием барака, над которым развевался американский флаг. Медицинский работник нанес свой визит, и вскоре они уже плыли по широкому заливу Нью-Йорка между зелеными, цветущими берегами, под колоссальной Свободой, протянутая рука которой, казалось, указывала на тусклую богатую массу крыш, башен и шпилей. город, который лежал за ее пределами. Затем они приблизились к пристани, где их ждала черная масса людей, и Эми вскрикнула от восторга, увидев среди них фуражку с золотой лентой и узнав своего дядю Неда.
Маленькая англо-бельгийка все время была более или менее больна и выглядела бледной и бледной, хотя все еще очень хорошенькой, когда она стояла вместе с остальными, глядя на толпу лиц, все глаза которых были обращены на пароход. . Имоджин, которая помогла ей одеться, оставалась защищающей рядом с ней.
«Что вы будете делать, если его там не окажется?» - спросила она, охваченная внезапным страхом. - Знаешь, что-то могло его задержать.
«Я… я… не уверен», - побледнел. «О, да, я», сплочение. «У него есть тетя в Хаубоккене. Я иду туда и жду. Но он не потерпит неудачу; он будет здесь». Затем ее глаза внезапно загорелись, и она воскликнула с легким криком радости: «Он здесь! Это он стоит у большого бревна. Мой Карл! Мой Карл! Он здесь!»
Он и в самом деле был первым в толпе, высокий, смуглый, красивый парень с красивым сильным лицом и таким выражением любви и ожидания в глазах, что прозаическая Имоджин внезапно почувствовала, что это, в конце концов, того стоит. пересечь полмира, чтобы встретиться с таким взглядом и таким мужем, - факт, в который она до сих пор не верила, а также в своем частном уме возражать против уместности такой вещи. Было приятно видеть нежное счастье на лице девушки и ответное выражение лица ее любовника. Казалось, что поэзия и пафос вложены в обычную сцену. Трап был опущен, толпа людей хлынула на берег, чтобы встретить соответствующую волну наблюдателей, и в самый разгар этого лейтенант Уортингтон вскочил на борт и поспешил туда, где его поджидала сестра.
«Вы едете со мной в Ньюпорт в пять тридцать», - были его первые слова. "Кэти готова и собирается сидеть, пока лодка не войдет в два тридцать, поддерживая для вас небольшой ужин горячим и горячим. Торпедная станция сейчас в своей славе, а в четверг будет большой взрыв. , который понравится Эми ".
"Как мило!" крикнула Эми, цепляясь за руку своего дяди. «Я люблю взрывы. Почему Танта тоже не пришла? Я так спешу ее увидеть».
Затем г-н Уортингтон попросил, чтобы его представили Имоджен и Лайонелу, и объяснил, что по просьбе Джеффри Темплстоу он снял для них комнаты в отеле и обеспечил их билеты и спальные места в "ограниченном" поезде для следующего поезда. день.
«И я сказал им отложить сегодня вечером два места для Рипа Ван Винкля, пока ты не приедешь», - добавил он. «Если вы не слишком устали, советую вам пойти. Джефферсон - это опыт, который вам не следует упускать, и у вас, возможно, никогда не будет другого шанса».
«Как ужасно любезен ваш брат, - сказала удивленная Имоджин миссис Эш; «Все эти проблемы, и он никогда не видел никого из нас раньше! Это очень хорошо с его стороны».
«О, это ничего. Так поступают американские мужчины. Они прекрасные, дорогие, в этом нет никаких сомнений, и они не считают ничего плохим, что поможет другу или другу друга. Это само собой разумеющееся. Вот."
«Ну, я вообще не считаю это чем-то само собой разумеющимся. Я считаю это экстраординарным, и со стороны Джеффа было так приятно послать весточку Лайону».
Потом они расстались. Тем временем у маленькой соседки по комнате была личная конференция со своим «молодым человеком». Теперь она присоединилась к Имоджен.
«Карл говорит, что мы поженимся напрямую, в церкви, через полчаса», - сказала она ей. «И о, разве вы с мистером Янгом не пойдете к нам? Так грустно не иметь одного друга, когда вы женаты».
Отказать в этой просьбе было невозможно; Так получилось, что первое, что сделала Имоджин в Америке, - это побывала на свадьбе. Это произошло в старой церкви, довольно далеко от центра города; и впоследствии она всегда носила в уме его картину, тусклую и мрачную по цвету, с полуденным солнцем, вливавшимся в пышное розовое окно и отбрасывающим синие и красные отблески на небольшую группу из пяти человек у алтаря, в то время как извне приходило грохот колес и непрекращающийся топот занятых ног. Служба скоро закончилась, подписи были поставлены, и маленькая невеста спустилась по алтарю под руку с мужем, с надлежащим образом обращенным лицом к западу и с таким уверенным и бесстрашным счастьем, что было приятно видеть . Это была необычная и типичная сцена, с которой начиналась жизнь в новой стране, и Имоджин потом любила думать, что она там побывала.
Затем последовала долгая поездка по городу по неровным, плохо уложенным тротуарам, по грязным улицам, сменявшимся более грязными улицами, а дальше - менее грязными. Имоджин никогда не видела ничего более убогого, чем самые бедные из зданий, мимо которых они проезжали, и уж точно никогда не видела ничего более прекрасного, чем лучшее из них. Бедствие и великолепие соседствовали бок о бок; везде была одна и та же бесконечная толпа спешащих людей, и везде одинаковое изобилие продаваемых цветов в горшках, в корзинах, в букетах, отчего воздух на улицах был сладким. Затем они пришли в гостиницу, и им показали их комнаты - высокие, просторные и красиво обставленные, хотя Имоджин сначала была склонна придираться к отсутствию занавесей на кроватях.
«Он выглядит таким голым», - пожаловалась она. «Дома такая вещь может показаться очень странной, даже очень странной. Представьте себе кровать без занавесок!» «Проведя одну жаркую ночь в Америке, вы будете достаточно рады, чтобы это вообразить», - ответил ее брат. «Душные старые штучки. Только в холодную погоду их можно выносить здесь».
Первые несколько часов на берегу после плавания - это незабываемые ощущения. Так приятно купаться и одеваться, не держась за руки и не остерегаясь крена и опрокидывания. Имоджин ходила по туалету довольная; и ее удовольствие только увеличилось, когда она нашла на туалетном столике прекрасный букет летних роз с надписью «Любовь и приветствие миссис Джеффри Темплстоу» на лежащей рядом открытке. Задумчивая Кловер написала Неду Уортингтону, чтобы он позаботился об этом небольшом внимании, и удовольствие, которое оно доставило, пошло даже дальше, чем она надеялась.
«Я заявляю, - сказала Имоджин, садясь с цветами перед ней, - я никогда не знала никого более доброго, чем они все. Я не чувствую себя наполовину такой тошнотворной, как я ожидала. Я должна написать маме об этих розах. Конечно, миссис Джефф делает это ради Изабеллы, но все же это ужасно мило с ее стороны, и я постараюсь не забыть этого ».
Затем, когда, закончив одеваться, она задернула жалюзи и посмотрела в окна, она вскрикнула от чистого удовольствия, потому что внизу раскинулся красивый широкий парк с перистыми деревьями и полосами кустарников, за которыми солнце готовилось зайти в багровом небе. За окнами был балкон, и Имоджин выдвинула на нем стул, чтобы полюбоваться видом. К воротам парка въезжали экипажи, в точности похожие на экипажи, которые можно увидеть в Лондоне, с толстыми кучерами, блестящими лошадьми и звенящей посеребренной сбруей. Девушки и молодые люди носились галопом по тропинкам для уздечки, и толпы хорошо одетых людей заполнили пешеходные дорожки. Дальше было сказочное озеро, по которому летали гондолы; играл оркестр; еще дальше доносился звон колоколов с церковной башни.
"А это Нью-Йорк!" - подумала Имоджин. Затем ее мысли вернулись к мисс Опдайк и ее рассказу об индейцах Таммани, и она вспыхнула от внезапной досады.
"Каким идиотом она, должно быть, считала меня!" она размышляла.
Но ее замкнутые предрассудки ожили в полную силу, когда раздался стук, и черный мальчик, войдя с дребезжащим кувшином, спросил: «Вы звонили за ледяной водой, леди?»
"Нет!" - резко сказала Имоджин; «Я никогда не пью воду со льдом. Я звонил за горячей водой, но получил ее больше часа назад».
«Прошу прощения, леди».
«Почему, черт возьми, он называет меня« леди »?» пробормотала она - «так утомительно и пошло!»
Затем Лайонел пришел за ней, и они пошли обедать - чудесная трапеза с супами, рыбой и овощами, совершенно ей неизвестными; ошеломляющая последовательность мяса и закусок, клубника, которая, как она предполагала, не росла за пределами Англии, малина и смородина, каких Англия никогда не знала, и чудесная ежевика огромных размеров и сладости, с пурпурным соком. Был также и лед, подаваемый в форме яблок, груш и стеблей спаржи, которые немало слепили ее деревенские глаза, в то время как все это было ужасом и изумлением для ее бережливого английского ума.
«Лайонел, не надо так распоряжаться», - возразила она. «Я уверен, что мы уже и так поедаем головы».
«Мой дорогой юный друг, вы попали в Страну Толстых Вещей», - ответил он. «Ужин стоит одинаково, когда вы садитесь за него, независимо от того, есть ли у вас печенье и стакан воды или все эти вещи».
«Тогда я называю это греховной расточительством», - возразила она. «Но все же, раз уж это так, я возьму еще лед».
«Сначала терпи, потом пожалей, потом обнимай», - цитирует ее брат. «Правильно, Могги; займись, балуй египтян. Это не повредит им, и это принесет тебе много пользы».
С обеденного стола они пошли прямо в театр, решив последовать за лейтенантом. Совету Уортингтона и посмотрите «Рип Ван Винкль». А потом они сразу попали под чары волшебника, который очаровал многие тысячи до них, и на два часа забыли себя, свои надежды, страхи и ожидания, в то время как они следили за судьбой праздного, милого, непрактичного Рипа, взобрался на гору, чтобы погрузиться в свой многолетний сон, и снова спуститься, седой и шатающийся, чтобы найти себя забытым родными и чужим в собственном доме. Люди вокруг них плакали на носовых платках, вешая их один за другим, пока они промокли, и начинали на других. У Имоджин был только один носовой платок, но она плакала от него, пока ей не пришлось одолжить Лайонела; и он, хотя и называл себя очень стоическим, не мог полностью управлять своим голосом, когда пытался шепотом шептать ей о ее эмоциях, умолял ее «высохнуть» и помнить, что это всего лишь пьеса, и что сейчас Джефферсон избавится от седых волос и морщин, пойдет домой, чтобы хорошо поужинать, и весело завершит вечер.
Это было почти слишком захватывающе для первой ночи на берегу, и если бы Имоджин не так устала и если бы ее кровать без занавесок не оказалась такой восхитительно удобной, она вряд ли бы так спала до половины восьмого следующего утра. так что им приходилось пробираться через завтрак, чтобы не потерять поезд. Однажды начав в «Лимитеде», с библиотекой и горничной, ванной и кроватью в ее распоряжении, и сразу за изящно обставленным обеденным столом, украшенным свежими цветами, - все со скоростью сорок миль в час, - она имел досуг, чтобы рассмотреть ее ситуацию и поразиться. Мимо проносились шумные города - или, казалось, стреляли - красиво ухоженные сельские усадьбы, ветхие пригороды, где козы и свиньи охраняли хижины и грядки капусты, огромные участки дикого леса, фабричные города, черные от дыма, реки, извивающиеся между синими горные хребты, похожие на прерии просторы, настолько заросшие дикими цветами, что они казались розовыми или синими - все по очереди и ничего длинного. Это казалось чередой неожиданностей, чередой быстро меняющихся сюрпризов, к которым невозможно было подготовиться заранее.
«Я никогда не научусь это понимать», - подумала бедная, недоумевая Имоджин.
ГЛАВА IV.

В ВЫСОКОЙ ДОЛИНЕ.


CHAPTER III.

THE LAST OF DEVON AND THE FIRST OF AMERICA.

WITH the morrow came the parting from home. "Farewell" is never an easy word to say when seas are to separate those who love each other, but the Young family uttered it bravely and resolutely. Lionel, who was impatient to get to work and to his beloved High Valley, was more than ready to go. His face, among the sober ones, looked aggressively cheerful.
"Cheer up, mother," he said, consolingly. "You'll be coming over in a year or two with the Pater, and Moggy and I will give you such a good time as you never had in your lives. We'll all go up to Estes Park and camp out for a month. I can see you now coming down the trail on a burro,—what fun it will be."
"Who knows?" said Mrs. Young, with a smile that was half a sigh. She and her husband had sent a good many sons and daughters out into the world to seek their fortunes, and so far not one of them had come back. To be sure, all were doing well in their several ways,—Cyril in India, where he had an excellent appointment, and the second boy in the army; two were in the navy, and Tom and Giles in Van Diemen's Land, where they were making a very good thing out of a sheep ranch. There was no reason why Lionel should not be equally lucky with his cattle in Colorado; there were younger children to be considered; it was "all in the day's work," the natural thing. Large families must separate, parents could not expect to keep their grown boys and girls with them always. So they dismissed the two who were now going forth cheerfully, uncomplainingly, and with their blessing, but all the same it was not pleasant; and Mrs. Young shed some quiet tears in the privacy of her own room, and her husband looked very serious as he strode down the Southampton docks after saying good-by to his children on board the steamer.
Imogen had never been on a great sea-going vessel before, and it struck her as being very crowded and confused as well as bewilderingly big. She stood clutching her bags and bundles nervously and feeling homesick and astray while farewells and greetings went on about her, and the people who were going and those who were to stay behind seemed mixed in an inextricable tangle on the decks. Then a bell rang, and gradually the groups separated; those who were not going formed themselves into a black mass on the pier; there was a great fluttering of handkerchiefs, a plunge of the screw, and the steamer was off.
Lionel, who had been seeing to the baggage, now appeared, and took Imogen down to her stateroom, advising her to get out all her warm things and make ready for a rough night.
"There's quite a sea on outside," he remarked. "We're in for a rolling if not for a pitching."
"Lion!" cried Imogen, indignantly. "Do you mean to say that you suppose I'm going love each other, but the Young family uttered it bravely and resolutely. Lionel, who was impatient to get to work and to his beloved High Valley, was more than ready to go. His face, among the sober ones, looked aggressively cheerful.
"Cheer up, mother," he said, consolingly. "You'll be coming over in a year or two with the Pater, and Moggy and I will give you such a good time as you never had in your lives. We'll all go up to Estes Park and camp out for a month. I can see you now coming down the trail on a burro,—what fun it will be."
"Who knows?" said Mrs. Young, with a smile that was half a sigh. She and her husband had sent a good many sons and daughters out into the world to seek their fortunes, and so far not one of them had come back. To be sure, all were doing well in their several ways,—Cyril in India, where he had an excellent appointment, and the second boy in the army; two were in the navy, and Tom and Giles in Van Diemen's Land, where they were making a very good thing out of a sheep ranch. There was no reason why Lionel should not be equally lucky with his cattle in Colorado; there were younger children to be considered; it was "all in the day's work," the natural thing. Large families must separate, parents could not expect to keep their grown boys and girls with them always. So they dismissed the two who were now going forth cheerfully, uncomplainingly, and with their blessing, but all the same it was not pleasant; and Mrs. Young shed some quiet tears in the privacy of her own room, and her husband looked very serious as he strode down the Southampton docks after saying good-by to his children on board the steamer.
Imogen had never been on a great sea-going vessel before, and it struck her as being very crowded and confused as well as bewilderingly big. She stood clutching her bags and bundles nervously and feeling homesick and astray while farewells and greetings went on about her, and the people who were going and those who were to stay behind seemed mixed in an inextricable tangle on the decks. Then a bell rang, and gradually the groups separated; those who were not going formed themselves into a black mass on the pier; there was a great fluttering of handkerchiefs, a plunge of the screw, and the steamer was off.
Lionel, who had been seeing to the baggage, now appeared, and took Imogen down to her stateroom, advising her to get out all her warm things and make ready for a rough night.
"There's quite a sea on outside," he remarked. "We're in for a rolling if not for a pitching."
"Lion!" cried Imogen, indignantly. "Do you mean to say that you suppose I'm going
"Your brother tells me this is your first voyage," said the lady.
"Yes. He has been out before, but none of us were with him. It's all perfectly strange to me"—with a sigh.
"Why do you sigh? Don't you expect to like it?"
"Why no, not like it exactly. Of course I'm glad to be with Lionel and of use to him, but I didn't come away from home for pleasure."
"Pleasure must come to you, then," said the lady, with a smile. "And really I don't see why it shouldn't. In the first place you are acting the part of a good sister; and you know the adage about duty performed making rainbows in the soul. And then Colorado is a beautiful State, with the finest of mountain views, a wonderful climate, and such wild flowers as grow nowhere else. I have some friends living there who are quite infatuated about it. They say there is no place so delightful in the world."
"That is just the way with my brother. It's really absurd the way he talks about it. You would think it was better than England!"
"It is sure to be very different; but all the same, you will like it, I think."
"I hope so"—doubtfully.
Just then came an interruption in the shape of a tall girl of fifteen or sixteen, with a sweet, childish face who came running down the deck accompanied by a maid, and seized the strange lady's hand.
"Mamma," she began, "the first officer says that if you are willing he will take me across to the bows to see the rainbows on the foam. May I go? He says Anne can go too."
"Yes, certainly, if Mr. Graves will take charge of you. But first speak to this young lady, who is the sister of Mr. Young, who was so kind about playing ship-coil with you yesterday, and tell her you are glad she is able to be on deck. Then you can go, Amy."
Amy turned a pair of beautiful, long-lashed, gray eyes on Imogen.
"I'm glad you're better, Miss Young. Mamma and I were sorry you were so sick," she said, with a frank politeness that was charming. "It must be very disagreeable."
"Haven't you been sick, then?" said Imogen, holding fast the little hand that was put in hers.
"No, I'm never sick now. I was, though, the first time we came over, and I behaved awfully. Do you recollect, mamma?"
"Only too well," said her mother, laughing. "You were like a caged bird, beating yourself against the bars in desperation."
Amy lingered a moment, while a dimple played in her pink cheek as if she were moved by some amusing remembrance.
"Ah, there's Mr. Graves," she said. "I must go. I'll come back presently and tell you about the rainbows, mamma."
"I suppose most of these people on board are Americans," said Imogen after a little pause. "It's always easy to tell them, don't you think?"
"Not always. Yes, I suppose a good many of them are—or call themselves so."
"What do you mean by 'call themselves so'? That girl is one, I am sure," indicating a pretty, stylish young person, who was talking rather too loudly for good taste with the ship's doctor.
"Yes, I imagine she is."
"And those people over there," pointing to a large, red-bearded man who lay back in a sea-chair reading a novel, by the side of a fat wife who read another, while their little boy raced up and down the deck quite unheeded, and amused himself by pulling the rugs off the knees of the sicker passengers. "They are Americans, I know! Did you ever see such creatures? The idea of letting that child make a nuisance of himself like that! No one but an American would allow it. I've always heard that children in the States do exactly as they please, and the grown people never interfere with them in the least."
"General rules are dangerous things," said her neighbor, with an odd little smile. "Now, as it happens, I know all about those people. They call themselves Americans because they have lived in Buffalo for ten years and are naturalized; but he was born in Scotland and she in Wales, and the child doesn't belong exactly to any country, for he happened to be born at sea. You see you can't always tell."
"Do you mean, then, that they are English, after all?" cried Imogen, disconcerted and surprised.
"Oh, no. Every body is an American who has taken the oath of allegiance. Those Polish Jews over there are Americans, and that Italian couple also, and the big party of Germans who are sitting between the boats. The Germans have a large shop in New York, and go out every year to buy goods and tell their relations how superior the United States are to Breslau. They are all Americans, though you would scarcely suppose it to look at them. America is like a pudding,—plums from one part of the world, and spice from another, and flour and sugar and flavoring from somewhere else, but all known by the name of pudding."
"How very, very odd. Somehow I never thought of it before in that light. Are there no real Americans, then? Are they all foreigners who have been naturalized?"
"Oh, no. It is not so bad as that. There are a great many 'real Americans.' I am one, for example."
"You!" There was such a world of unfeigned surprise in Imogen's tone that it was impossible for her new friend not to laugh.
"I. Did you not know it? What did you take me for?"
"Why, English of course, like myself. You are exactly like an English person."
"I suppose you mean it for a compliment; thank you, therefore. I like England very much, so I don't mind being taken for an English woman."
"Of course you don't," said Imogen, staring. "It's the height of an American's ambition, I've always heard, to be thought English."
"There you are mistaken. There are a few foolish people who feel so no doubt, and all of us would be glad to copy what is best and nicest in English ways and manners, but a really good American likes his own country best of all, and would rather seem to belong to it than any other."
"And I was thinking how different your daughter is from the American girls!" said Imogen, continuing her own train of thought; "and how her manners were so pretty, and did such credit to us, and would surprise people over there! How very odd. I shall never get to understand the Americans. They're so different from each other as well as from us. There were some ladies from New York at Bideford the other day,—a Mrs. Page and a Comtesse de Something-or-other, her daughter, and a Miss Opdyke from New York. She was very pretty and really quite nice, though rather queer, but all three were as unlike each other as they could be. Do you know them in America?"
"Not Miss Opdyke; but I have met Mrs. Page once in Europe a good while since. It was before her daughter was married. She is a relative of my sister-in-law, Mrs. Worthington."
"Do you mean the Mrs. Worthington whose husband is in the navy? Why, that's Mrs. Geoffrey Templestowe's sister!"
"Do you know Clover Templestowe, then?" said the lady, surprised in her turn. "That is really curious. Was it in England that you met?"
"Yes, and we are on our way to her neighborhood now. My brother has bought a share in Geoff's business, and we are going to live near them at High Valley."
"I do call this an extraordinary coincidence. Amy, come here and listen. This young lady is on her way to Colorado, to live close to Aunt Clover; what do you think of that for a surprise? I don't wonder that you open your eyes so wide. Isn't it just like a story-book that she should have come and sat down in the next chair to ours?"
"It's so funny that I can't believe it, till I take time to think," said Amy, perching herself on the arm of her mother's seat. "Just think, you'll see Elsie and her baby, and Aunt Clover's baby, and Uncle Geoff and Phil, and all of them. It's the beautifulest place out there that you ever saw. There are whole droves of horses, and you ride all the while, and when you're not riding you can pick flowers and play with the babies. Oh, I wish I were going with you; it would be such fun!"
"But aren't you coming?" said Imogen, much taken by the frankness of the little American maid. "Coax mamma to fetch you out this summer, and come and make me a visit. We're going to have a little cabin of our own, and I'd be delighted to have you. Is it far from where you live?"
"Well, it's what you would call 'a goodish bit' in England," replied Mrs. Ashe,—"two thousand miles or so, nearly three days' journey. Amy would be charmed to come, I am sure, but I am afraid the distance will stand in her way. One doesn't 'step out' to Colorado every summer, but perhaps we may be there some day, and then we shall certainly hope to see you."
This encounter with Mrs. Ashe, who was, in a way, part of the family with whom Imogen expected to be most intimately associated in America, made the remainder of the voyage very pleasant. They sat together for hours every day, talking, and reading, and gradually Imogen waked up to the fact that American life and society was a much more complex and less easily understood affair than she had imagined.
The weather was favorable when the first rough days were past, and after they rounded the curve of the wide sea hemisphere and began to near the American coast it became beautiful, with high-arching skies and very bright sunsets. Accustomed to the low-hung grays and struggling sunbeams of southern England, Imogen could not get used to these novelties. Her surprise over the dazzle of the day and the clear, vivid blue of the heavens was a continual amusement and joy to Mrs. Ashe, who took a patriotic pride in her own climate, and, as it were, made herself responsible for it.
Then came the eventful morning, when, rousing to the first glow of dawn, they found the screw motionless, and the steamer lying off a green island, with a big barrack-building on it, over which waved the American flag. The health officer made his visit, and before long they were steaming up the wide bay of New York, between green, flowery shores, under the colossal Liberty, whose outstretched arm seemed to point to the dim rich mass of roofs and towers and spires of the city which lay beyond. Then they neared the landing-stage, where a black mass of people stood waiting them, and Amy gave a cry of delight as she saw a gold-banded cap among them, and recognized her Uncle Ned.
The little Anglo-Belgian had been more or less ill all the way over, and looked pale and wan, though still very pretty, as she stood with the rest, gazing at the crowd of faces, all of whose eyes were turned toward the steamer. Imogen, who had helped her to dress, remained protectingly by her side.
"What shall you do if he doesn't happen to be there?" she asked, smitten with a sudden fear. "Something might detain him, you know."
"I—I—am not sure," turning pale. "Oh, yes, I am," rallying. "He have aunt in Howbokken. I go there and wait. But he not fail; he will be here." Then her eyes suddenly lit up, and she exclaimed with a little shriek of joy, "He are here! That is he standing by the big timber. My Karl! my Karl! He are here!"
There indeed he was, foremost in the throng, a tall, brown, handsome fellow, with a nice, strong face, and such a look of love and expectation in his eyes that prosaic Imogen suddenly felt that it might be worth while, after all, to cross half the world to meet a look and a husband like that,—a fact which she had disbelieved till now, demurring also in her private mind as to the propriety of such a thing. It was pretty to see the tender happiness in the girl's face, and the answering expression of her lover's. It seemed to put poetry and pathos into an otherwise commonplace scene. The gang-plank was lowered, a crowd of people surged ashore, to be met by a corresponding surge from the on-lookers, and in the midst of it Lieutenant Worthington leaped aboard and hastened to where his sister stood waiting him.
"You're coming up to Newport with me at five-thirty," were his first words. "Katy's all ready, and means to sit up till the boat gets in at two-thirty, keeping a little supper hot and hot for you. The Torpedo Station is in its glory just now, and there's going to be a great explosion on Thursday, which Amy will enjoy."
"How lovely!" cried Amy, clinging to her uncle's arm. "I love explosions. Why didn't Tanta come too?—I'm in such a hurry to see her."
Then Mr. Worthington asked to be introduced to Imogen and Lionel, and explained that acting on a request from Geoffrey Templestowe, he had taken rooms for them at a hotel, and secured their tickets and sleeping sections in the "limited" train for the next day.
"And I told them to save two seats for Rip Van Winkle to-night till you got there," he added. "If you're not too tired I advise you to go. Jefferson is an experience which you ought not to miss, and you may never have another chance."
"How awfully kind your broth er is," said the surprised Imogen to Mrs. Ashe; "all this trouble, and he never saw either of us before! It's very good of him."
"Oh, that's nothing. That's the way American men do. They are perfect dears, there's no doubt as to that, and they don't consider anything a trouble which helps along a friend or a friend's friend. It's a matter of course over here."
"Well, I don't consider it a matter of course at all. I think it extraordinary, and it was so very nice in Geoff to send word to Lion."
Then they parted. Meanwhile the little room-mate had been having a private conference with her "young man." She now joined Imogen.
"Karl says we shall be married directly, in a church, in half an hour," she told her. "And oh, won't you and Mr. Young come to be with us? It is so sad not to have one friend when one is married."
It was impossible to refuse this request; so it happened that the very first thing Imogen did in America was to attend a wedding. It took place in an old church, pretty far down town; and she always afterward carried in her mind the picture of it, dim and sombre in coloring, with the afternoon sun pouring in through a rich rose window and throwing blue and red reflections on the little group of five at the altar, while from outside came the din of wheels and the unceasing tread of busy feet. The service was soon over, the signatures were made, and the little bride went down the chancel on her husband's arm, with her face appropriately turned to the west, and with such a look of secure and unfearing happiness upon it as was good to see. It was an unusual and typical scene with which to begin life in a new country, and Imogen liked to think afterward that she had been there.
Then followed a long drive up town over rough ill-laid pavements, through dirty streets, varied by dirtier streets, and farther up, by those that were less dirty. Imogen had never seen anything so shabby as the poorest of the buildings that they passed, and certainly never anything quite so fine as the best of them. Squalor and splendor jostled each other side by side; everywhere there was the same endless throng of hurrying people, and everywhere the same abundance of flowers for sale, in pots, in baskets, in bunches, making the whole air of the streets sweet. Then they came to the hotel, and were shown to their rooms,—high up, airy, and nicely furnished, though Imogen was at first disposed to cavil at the absence of bed-curtains.
"It looks so bare," she complained. "At home such a thing would be considered very odd, very odd indeed. Fancy a bed without curtains!" "After you've spent one hot night in America you'll be glad enough to fancy it," replied her brother. "Stuffy old things. It's only in cold weather that one could endure them over here."
The first few hours on shore after a voyage have a delightfulness all their own. It is so pleasant to bathe and dress without having to hold on and guard against lurches and tips. Imogen went about her toilet well-pleased; and her pleasure was presently increased when she found on her dressing-table a beautiful bunch of summer roses, with "Mrs. Geoffrey Templestowe's love and welcome" on a card lying beside it. Thoughtful Clover had written to Ned Worthington to see to this little attention, and the pleasure it gave went even farther than she had hoped.
"I declare," said Imogen, sitting down with the flowers before her, "I never knew anybody so kind as they all are. I don't feel half so home-sick as I expected. I must write mamma about these roses. Of course Mrs. Geoff does it for Isabel's sake; but all the same it is awfully nice of her, and I shall try not to forget it."
Then, when, after finishing her dressing, she drew the blinds up and looked from the windows, she gave a cry of sheer pleasure, for there beneath was spread out a beautiful wide distance of Park with feathery trees and belts of shrubs, behind which the sun was making ready to set in a crimson sky. There was a balcony outside the windows, and Imogen pulled a chair out on it to enjoy the view. Carriages were rolling in at the Park gates, looking exactly like the equipages one sees in London, with fat coachmen, glossy horses, and jingling silvered harness. Girls and young men were cantering along the bridle-paths, and throngs of well-dressed people filled the walks. Beyond was a fairy lake, where gondolas shot to and fro; a band was playing; from still farther away came a peal of chimes from a church tower.
"And this is New York!" thought Imogen. Then her thoughts reverted to Miss Opdyke and her tale of the Tammany Indians, and she flushed with sudden vexation.
"What an idiot she must have considered me!" she reflected.
But her insular prejudices revived in full force as a knock was heard, and a colored boy, entering with a tinkling pitcher, inquired, "Did you ring for ice-water, lady?"
"No!" said Imogen sharply; "I never drink iced water. I rang for hot water, but I got it more than an hour ago."
"Beg pardon, lady."
"Why on earth does he call me 'lady'?" she murmured—"so tiresome and vulgar!"
Then Lionel came for her, and they went down to dinner,—a wonderful repast, with soups and fishes and vegetables quite unknown to her; a bewildering succession of meats and entr;es, strawberries such as she had supposed did not grow outside of England, raspberries and currants such as England never knew, and wonderful blackberries, of great size and sweetness, bursting with purple juice. There were ices too, served in the shapes of apples, pears, and stalks of asparagus, which dazzled her country eyes not a little, while the whole was a terror and astonishment to her thrifty English mind.
"Lionel, don't keep on ordering things so," she protested. "We are eating our heads off as it is, I am sure."
"My dear young friend, you are come to the Land of Fat Things," he replied. "Dinner costs just the same, once you sit down to it, whether you have a biscuit and a glass of water, or all these things."
"I call it a sinful waste, then," she retorted. "But all the same, since it is so, I'll take another ice."
"'First endure, then pity, then embrace,'" quoted her brother. "That's right, Moggy; pitch in, spoil the Egyptians. It doesn't hurt them, and it will do you lots of good."
From the dinner-table they went straight to the theatre, having decided to follow Lieut. Worthington's advice and see "Rip Van Winkle." And then they straightway fell under the spell of a magician who has enchanted many thousands before them, and for the space of two hours forgot themselves, their hopes and fears and expectations, while they followed the fortunes of the idle, lovable, unpractical Rip, up the mountain to his sleep of years, and down again, white-haired and tottering, to find himself forgotten by his kin and a stranger in his own home. People about them were weeping on relays of pocket-handkerchiefs, hanging them up one by one as they became soaked, and beginning on others. Imogen had but one handkerchief, but she cried with that till she had to borrow Lionel's; and he, though he professed to be very stoical, could not quite command his voice as he tried to chaff her in a whisper on her emotions, and begged her to "dry up" and remember that it was only a play after all, and that presently Jefferson would discard his white hair and wrinkles, go home to a good supper, and make a jolly end to the evening.
It was almost too exciting for a first night on shore, and if Imogen had not been so tired, and if her uncurtained bed had not proved so deliciously comfortable, she would scarcely have slept as she did till half-past seven the next morning, so that they had to scramble through breakfast not to lose their train. Once started in the "Limited," with a library and a lady's-maid, a bath and a bed at her disposal, and just beyond a daintily appointed dinner-table adorned with fresh flowers,—all at forty miles an hour,—she had leisure to review her situation and be astonished. Bustling cities shot past them,—or seemed to shoot,—beautifully kept country-seats, shabby suburbs where goats and pigs mounted guard over shanties and cabbage-beds, great tracts of wild forest, factory towns black with smoke, rivers winding between blue hill ridges, prairie-like expanses so overgrown with wild-flowers that they looked all pink or all blue,—everything by turns and nothing long. It seemed the sequence of the unexpected, a succession of rapidly changing surprises, for which it was impossible to prepare beforehand.
"I shall never learn to understand it," thought poor perplexed Imogen.
CHAPTER IV.

IN THE HIGH VALLEY.