Предсмертный диалог

- Ты сегодня странный какой-то. Иной раз взглянешь - вроде не сильно стар еще, сгодишься, а иногда как смертью напуган. Вот сейчас смотрю и диву даюсь - неужели можно так меняться? Какие гадкие морщины, словно полчища гусениц, заполонили твое лицо! А помнишь, как лет тридцать назад? Можно было каток устраивать на гладкой ровной коже. Да, сколько эмоций впитали в себя эти морщины! Было всё: радость, грусть, слёзы, смех, удивление, злость. Всего не перечесть. А губы? Куда делись твои пухлые алые губы? Ничего. Бледно-розовый след, напоминающий две параллельные прямые, сжатые, как плоть дождевого червя. Прежними остались только глаза, мерцающие, пусть даже остатками жизни. До сих пор в них теплится маленький огонек надежды, который вещает о том, что может всё изменится, может это только начало той жизни, о которой ты мечтал. Этот огонек единственный символ, передающий желание жить, бороться, стремиться.
Глаза никогда не врут. Можно улыбаться, можно плакать - глаза не обманут. Даже если ты окончательно стар. Послушай, товарищ, ты же многое видел, многое чувствовал, многое испытал, но ни разу не любил. Что же это за вещь такая - любовь? Может, её придумал какой-нибудь математик или философ? Не похоже. Может, это птица, которую надо поймать? Бред какой-то. Ты сейчас нагло мне улыбаешься, пытаясь утаить что-то важное. Зря. Ведь я понимаю, что ты был слеп всю свою жизнь, не замечая ничего вокруг, кроме самого себя. Знаешь от чего появилась та или иная морщинка, но не знаешь что такое человеческая любовь. Лишь любовь к отражению была тебе знакома. Стыдно и страшно. Ты не знаешь, что будет дальше. Вдруг ты не успеешь испытать это великое, на мой взгляд, чувство? Что ожидает тебя при таком скверном положении?
- Смерть… - с треском ответило зеркало и разбилось.
В многочисленных осколках отразились изумленные и окончательно потухшие глаза умирающего от страшной болезни актера.