Предисловие

История жизни одной двери, установленной в доме на набережной, описана в этой сказке для взрослых. На две части, как и история самой страны, разделено повествование. Первая, «Строительство», посвящена довоенному периоду. Вторая, «Реконструкция», с 1945 года по наши дни.
Будучи срубленной в далёком 1930 году на берегу Белого моря, она привезена в Москву вместе с другими северными деревьями.
При ускоренной сдаче дома видит его автора, молодого, талантливого архитектора, недавно вернувшегося в молодую страну из-за границы.
Начавшаяся новая жизнь сделанной из ствола Няндомской сосны двери, в свежеотстроенном доме, тесно переплетается с судьбами его жильцов. Став дверью в квартире командарма, получает имя, аналогичное его званию от своего друга, двери в квартире напротив, где заселился герой соцтруда. Так же, даёт ему имя в честь его жильца.
В течении всего произведения вспоминает фрагментами дорогу к Москве. Во время которой ей попадались эшелоны с заключёнными, ехавшие на Север, как бы меняясь с ней, предоставляя место в новой жизни страны.
Все происходящие события видятся ей сквозь призму восприятия жильцов дома. Вместе с ними переживает тяжёлые времена репрессий. Аресты в доме происходят чуть ли не каждый день. Жильцы в квартире, где стоит дверь командарма, меняются ещё два раза. Комбриг, лётчик, герой войны в Испании, погибающий в авиакатастрофе, затем нарком, так же арестованный уже одним из самых последних в доме, оставляют свой след в её истории.
Крушение императорского поезда, его отречение, параллельной линией проходит в сказке.
Героя соцтруда аресты проходят стороной.
Храм Христа Спасителя, что взрывают на том берегу Москвы-реки, оставляет после себя пустырь, на месте которого вскоре начинается строительство дворца советов, по проекту архитектора, что проектировал и дом, в котором стоит дверь командарма.
Время от времени в повествовании появляются известные люди. Максим Горький, Отто Шмидт, Ленин, Сталин, Берия. Они, словно вехи в истории, оставляют после себя фразы, мысли, фрагменты своих жизней.
Агрессивная политика молодой страны приводит к захватнической Войне с Финляндией, разделу Польши, присоединению Латвии, Литвы, и Эстонии.
Всё это приводит к началу Великой Отечественной войны. Стройка не завершена. Металлический каркас нового гигантского здания, символа развивающейся страны, остаётся выведенным из земли на первые десять этажей. Он напоминает двери командарма тюремную решётку. В итоге, во время боёв под Москвой, разбирается на противотанковые ежи.
Скорее похожее на ритуальное, убийство Николая II проводит аналогию со строительством Вавилонской башни, коей является дворец советов.
Переломным моментом является паника в Москве. Берия, приехавший к Сталину, вместе с членами правительства определяют его в решении не покидать столицу.
Во второй части показана попытка реконструкции того, уже отредактированного войной режима в стране, увенчавшаяся в итоге полным развалом.
После войны возвращается в квартиру жена первого её хозяина и сын. Начинается мирная жизнь. Умирает Сталин, казнят Берию, приходит к власти Хрущёв, летит в небо Гагарин, наблюдая оттуда землю, видит Москву. Страна продолжает своё развитие, идя уже другим путём, но, пытаясь сохранить и приумножить былое могущество. Но, на месте взорванного храма по-прежнему дыра, которую переделывают в бассейн.
Страна меняется, становясь мягче по отношению к своим гражданам.
У сына командарма рождается сын. Он вырастает, женится. У него так же рождается сын.
Война в Афганистане, которою освещает, как корреспондент сын командарма, является началом распада СССР.
В последние годы своей жизни, на XXVII съезде коммунистической партии выступает Брежнев, рассматривая депутатов, размышляет о людях.
Начинается пятилетка пышных похорон.
Умирает Брежнев, затем Андропов, Черненко. Приходит Горбачёв. Раскрывая свою неприязнь к компартии, начинает перестройку. Отделяются прибалтийские республики. Происходит государственный переворот в стране. В доме скупают квартиры те, кто сумел «подняться» в дикие времена, став предпринимателями. Герой соцтруда умирает. Его жена перед смертью отписывает квартиру на соцработника. В доме идёт постоянный ремонт. Меняется всё, начиная с окон и дверей в квартирах, кончая лифтами в подъезде.
У дверей командарма и героя соцтруда появляются наружные металлические двери. Они холодны и немногословно-надменны.
Внук командарма уезжает в Америку. Его отец умирает. Мать едет к сыну продав квартиру. Новый хозяин выламывает дверь командарма, и делает капитальный ремонт в квартире.
Её жизнь заканчивается на городской свалке. Где последний раз греет своим теплом бомжей, сидящих у костра, поднимаясь высоко в небо в виде дыма, смешивающегося с первым снегом. Умирает, так, как и мечтала. Не оставив после себя никаких следов.

30.12.2020 г.