Фредди Меркьюри Пчелиная Королева

12-21-1974 – Melody Maker

Кэролайн Кун

Для медиа индустрии нет ничего хуже, чем отсутствие героя. Это заставляет их корчиться от отчаяния. Воротилы мира кино, в отсутствие Монро и Гейбла, создают культ анти-героев. Но поп-индустрии нужен мощный эликсир, который горячит кровь и поднимает дух. И поп-писаки, как усталые пилигримы, ожидающие рассвета, умирают от желания короновать нового монарха.
И именно тогда, когда прогноз выглядел мрачнее некуда, на сцену с ослепительным блеском вышел, нет, не вышел, выпрыгнул, дорогуши, Фредди Меркьюри.

Внезапно мы обнаружили экзотического скакуна, донкихотствующего авантюриста, электронного Элгара (Сэр Эдуард Уильям Элгар (иногда Эльгар), 1-й баронет Бродхит (Sir Edward William Elgar, 1st Baronet of Broadheath; 1857 - 1934) британский композитор романтического направления, член Ордена заслуг, Рыцарь Великого Креста), сочинивший самые запоминающиеся рок-н-ролльные гимны, которые мы слышали за последнее десятилетие.

Фредди, известный своим пристальным вниманием к деталям, не мог бы спланировать свое появление лучше. Он расплатился по счетам (He’s paid his dues..) С Queen (Брайан Мэй, гитара, Джон Дикон, бас, Роджер Тейлор, ударные) уже четыре года, как он на сцене. Уже есть большая армия поклонников, которая делает его невосприимчивым к недостатку внимания с другой стороны. Но с выходом альбома Sheer Heart Attack все неистовые критики первых двух альбомов превратились в энтузиастов, не скупящихся на похвалу.

Фредди одет в облегающие атласные брюки цвета серой устрицы, атласную рубаху с блошиного рынка и викторианский алый бархатный жилет. Его волосы иссиня-черные, он сверкает глазами цвета черного дерева, а его улыбка обнажает ряд жемчужно-белых зубов, готовых вонзиться…

Он притопывает по ковру ногой, обутой в белый ботинок, а по столу ручкой, и на какой-то миг я задаюсь вопросом – передо мной рассвирепевшая примадонна? Но –

«Нет, Меркьюри - это не мое настоящее имя, я раньше был Плутон»
- шутит он. Его мягкий, невозмутимый нрав разбивает лед.

Когда вы только создали Queen, вы высоко метили?

-«Да. Мы все метили высоко. И мы не собираемся удовольствоваться меньшим. МЫ к этому стремимся и так будет. Я определенно уверен, что у нас есть способности в музыке, мы оригинальны, мы уже доказываем это» - отвечает Фредди невероятно убедительно.
Вы очень самоуверенны?

«В этом бизнесе вам надо быть самоуверенными. БЕСПОЛЕЗНО говорить, что вам это не надо. Если начнешь себе говорить – может я недостаточно хорош, может с меня хватит и второго места – это нехорошо. Если вы хотите снимать сливки, то вам надо быть самоуверенными. Я рано повзрослел. Мои родители решили. Что интернат для меня лучшее решение и отослали меня туда, когда мне было 7. Я оглядываюсь назад и понимаю, что это было замечательно. Учишься ответственности».

Значит ты из богатой семьи?

«Нет, мы не были такими богатыми, как думают люди. Мы были средним классом. Но я думаю, что производил впечатление юноши из богатой семьи. Мне это нравится. И до сих пор произвожу. Это все является частью того, как ты ощущаешь себя, и как ты себя преподаешь»

Фредди закончил интернат в возрасте 16 лет. Он учился классической игре на фортепиано до четвертого класса. Его родители, видя, что он артистичен, поощряли его к развитию таланта.

«Я поступил в Илинг через год после того, как Таусенд его закончил. Музыка всегда сопровождала все, что я делал. Эта школа была питательной средой для музыкантов. Я действительно слушал Хендрикса. Потом получил диплом и подумал, что испытаю судьбу и стану художником-фрилансером. Попытался. Поработал так пару месяцев, но потом подумал – «Боже мой! С меня хватит.» Это была не сфера моих интересов. Но музыка окружала меня со всех сторон. И я наконец-то подумал – попробую! Выбираю музыку! Я один из тех людей, которые верят, что надо делать то, что интересно. А музыка - это очень интересно, дорогая!»

Ты всегда был артистом?

«На сцене я переключаюсь. Честно говоря, у меня это получается довольно легко. У меня это получается просто, по правде говоря. Я понимаю, что это звучит самоуверенно и тщеславно, все равно есть много препятствий, нервов, но уже совсем не так, как раньше. Теперь мы ведущая группа, и я знаю, люди идут послушать и посмотреть на нас. Те времена, когда мы были группой на разогреве вспоминаются как самые травмирующие. (у меня сохранились ужасные воспоминания)".

Да, видимо, напряжение взяло свое. Брайан выпал из первого американского тура с гепатитом? А у Фредди начался фурункулез.

«Я тебе говорю, послу туров всегда наступает пост эффект. Вчера вечером у нас закончился британский тур, и я себя чувствую так, как если бы бежал марафон каждый вечер. У меня по всему телу синяки. Но самое главное – это музыка. Мне надо сделать так, чтобы вокруг меня были ключевые люди, которые могут обо мне позаботится».

Как ты воспринимаешь свой успех? Он тяготеет над тобой и лишает тебя сна по ночам?

«Частенько меня мучают кошмары, как например пару ночей назад прямо перед концертом в Рейнбоу. Мы спали в Холидей Инн и мне снилось, что я вышел на балкон отеля, и все это дело обвалилось и я лежал в этом завале на тротуаре. В самом деле, я окаменел от ужаса, когда проснулся. А Роджера преследует кошмар, в котором он пьет бутылку Кока Колы и она лопается в него в руках, и все эти осколки сыплются на его ударную установку. Эти смехотворные вещи происходят оттого, что напряжение растет и накапливается».

Учитывая всю ту энергию, которую ты вложишь в предстоящий тур по Европе и Америке, у тебя будет оставаться время на то, чтобы писать?

«Ну, на самом деле так не бывает, чтобы я сел к инструменту и просто сказал – ну, поехали! Сейчас я буду писать песню…Мне надо сначала прочувствовать, идеи должны прийти мне в голову. Это очень сложно объяснить, но у меня в голове всегда проносятся несколько идей. Killer Queen одна из тех песен, так сказать неформатных, отличных от тех, что я обычно пишу. Музыка как правило приходит первой. Затем слова. И вот этот утонченный стиль, который я хотел передать этой песней, был изначальной идеей. Нет, я никогда не встречал такую женщину. Многие из моих песен - это фантазии. Я могу выдумывать разные вещи. Это тот мир, в котором я живу. Он яркий, красочный, и таким же образом я пишу. Мне это нравится.

Тебе не нужны деньги, чтобы производить впечатление”…

Он делает паузу, как бы не желая сказать о себе что-то лишнее.

“Ну не знаю... экстремала. Шоубиз – это значит войти в комнату так, чтобы все заметили, что ты в нее вошел. Мне нравится иногда давать волю своим чувствам. Идеальная вещь для успешной группы – это выжать максимум из той формулы, что работает. Но мы хотим развиваться и в других направлениях».

Придется ли тебе взять таймаут для того, чтобы написать новые песни?

«Не знаю. Никто из нас не знал, что нам придется писать Sheer Heart Attack за две недели. И нам пришлось – это был единственное, что нам оставалось сделать. Брайан был в больнице».

Как ты себя чувствуешь под таким напряжением?

«Killer Queen я написал за одну ночь. Я не тщеславен, но она пришлась к месту. Так получается с некоторыми песнями. А Black Queen я писал целую вечность. Мне пришлось выложиться полностью. Я потакал своим прихотям, если можно так сказать. С  Killer Queen я просто нацарапал слова как-то субботней ночью. На утро я свел все вместе и целый день проработал. И все! Песня получилась. И она была хороша. С некоторыми вещами так происходит. А над кое чем приходится потрудиться. Все мы в группе очень внимательны к деталям (щепетильны). Нас не устраивают полумеры, к себе я очень суров. Я не иду на компромиссы. Если бы мне казалось, что песня недостаточно хороша, я бы сбросил ее со счетов. Я очень замысловатый и сложный (другие значения – трудный для понимания и изысканный). Вы это можете видеть в моих рисунках. (видимо, имеются в виду рисунки на стенах). Я люблю таких художников, как Дадд, Муха и Дали. Я люблю Артура Рекхема».

Ты вот-вот станешь главным андрогинным секс-символом. Каково это знать, что вокруг тебя тысячи парней девушек, каждый из который хочет себе кусочек тебя?

«Это великолепное чувство! Я играю с бисексуальностью, потому что это нечто отличительное, это забавно. Я не играю это потому, что чувствую, что обязан, но я меньше всего хочу дать людям понять, кто я есть на самом деле. Я хочу, чтобы люди составляли свое собственное представление обо мне и моем образе. Я не хочу строить вокруг себя рамки, которые бы говорили – “Вот это то, что я есть» или «это все, что я есть». Откровенно говоря, я хочу, чтобы люди знали, что во мне нету фальши, потому что то, что я делаю, это действительно мой характер. НО я думаю, что налет таинственности, неполного знания правды о ком-то, очень притягательны. Я был бы к себе несправедлив, если бы перестал пользоваться макияжем только потому, что некоторые думают, что это неправильно. Когда-то даже говорить о том, что ты гей было оскорбительно и неслыханно. Но те дни прошли. Сегодня много свободы и ты можешь выражать то, что хочешь. Но я НЕ ВЫБРАЛ этот образ. Я это я, и большую часть времени я разрешаю себе плыть, куда ветер веет. Я не выхожу в люди, чтобы найти веселую компанию, я тебе вот что скажу – в этой профессии тяжело найти друзей и тем более сохранить их. Среди моих друзей много геев, девушек и СТАРЫХ людей. Тот человек, который работает у меня водителем, - у нас с ним создались совершенно особые отношения, почти любовь, и мне нет дела до того, что люди об этом думают. Распределять людей по категориям – это неправильно. Надо судить людей по тому, что они действительно из себя представляют.»

Какой ты человек?

«Как ты хочешь, чтобы я тебе ответил, дорогая? Во мне несколько аспектов. То, что я ценю больше всего, даже больше музыки, это знакомства с людьми. Я люблю общаться, выходить в люди на всякие мероприятия, я думаю, я нравлюсь людям. Но я могу и поменяться, и быть очень хмурым и неприятным. Я что-то типа хамелеона. Успех меня многому учит, и я меняюсь. Надо научиться быстро принимать решения. В этом бизнесе обиняками не ходят».
Как тебе кажется, ты контролируешь успех?

«Мы попытаемся его контролировать настолько, насколько это возможно. Надо убедиться, что ты никогда не будешь думать о себе – это пик карьеры. Если ты когда-нудь так о себе подумаешь, значит впереди путь вниз. Я знаю – мы так многое можем создать! У нас многое лежит в запасниках, ожидая своей очереди появления на свет».

Как тебе ярлык суперзвезды?

«Такие ярлыки ненадежны. Нам приклеивали разные ярлыки, они бывали хорошими, они бывали плохими. Всерьез их воспринимают только глупцы. Нам присвоили ярлык «хайп» в самом начале. Мы обиделись, но не восприняли это серьезно, потому что знали, чего мы стоим».

Ты раньше сказал мне, что тебе нравится богатство. Теперь, когда ты на пути к большим деньгам, что ты собираешься с ними делать?

«Тратить, дорогая моя! Я единственный член группы, для которого деньги не представляют такой уж ценности. Я трачу их тотчас же. Они просто исчезают. На вещи, я вообще люблю окружать себя красивыми вещами».

Фотография - фотосессия Джонни Дью Мэттьюза 1974 год