Нубийские рабы и прочее - а что было на самом деле

Все мы, ценители группы Queen, рано или поздно слышим цитаты про желтый нарцисс, нубийских рабов, носящих Меркьюри по сцене и тому подобное. Я решила, как всегда, обратиться к первоисточнику.

Не люблю принимать чужие мнения на веру, не люблю читать чужие переводы. Даже самый хороший перевод – это чья-то оценка, чьи-то пристрастно расставленные акценты. Я люблю читать и оценивать сама. Статья, перевод которой я сегодня публикую, переводилась раньше и, скорее всего, не раз. Но я подумала, что лишний перевод не помешает.

Надо сказать, что в полном виде эта статья появляется не так уж и часто. Так что, может, здесь будут и небольшие открытия.
Совсем скоро я опубликую далеко идущие выводы по поводу этой информации, поэтому, засучив рукава, я взялась за дело.

Интервью вышло вскорости после выступления Queen на упоминаемой в тексте сцене - Cambridge Corn Exchange. Это концертный зал в Кембридже, вмещающий чуть более полторы тысячи зрителей. С 1875 года здание служило биржей по продаже кукурузы, отсюда и название. Построено кембриджским архитектором Ричардом Рейнольдсом Роу в флорентийском готическом стиле. Интересный факт – на постройку ушло более четверти миллиона местных кирпичей четырех разных окрасок. Сейчас зданием владеет городской совет Кембриджа. Оно используется выпускниками университета для проведения разных мероприятий.

В статье упоминается Сандерлэнд - «прошлым вечером в Сандерлэнде». Я посмотрела – это было 8 марта 1974 года. Как раз в это день вышел второй диск группы – Queen II. А раз накануне, значит интервью было дано 9 марта, а вышло в печать 11 марта.

Еще такой момент. Существуют две версии этой статьи. Это совершенно точно.

Та версия, что перед вами, более редкая. Она полная. Темным шрифтом выделены места, которые не входят в более известную сокращенную версию.

Вышла эта версия 11 марта 1974 года. А вторая, видимо, была напечатана 4 апреля того же года.

Итак, перевод очень неоднозначной, но безусловно хвалебной, статьи.


Королева
Охарактеризованная Полом Томпсоном из Roxy Music как слишком наигранная, а Ником Кентом из New Musical Express как «ведро с мочой”, эта группа тем не менее вырвалась из неизвестности в тур, который освещался на первых страницах прессы, всего лишь за какие-то шесть месяцев.

Должно быть, в них что-то есть.

Но что же?

Джули Уэбб пытается выяснить что…

Фредди Меркьюри довольно обычный парень. Он пользуется обычным черным лаком для ногтей Biba, обычной черной подводкой для глаз и выпрямляет волосы обычной электро-плойкой. Сразу становится понятно, что ему скучно слушать, когда ему говорят, что Queen станут знаменитыми - он считает, что он уже звезда, и носит эту звездность с такой же легкостью, как и свои хорошо сидящие узкие брюки. Фредди не кривляется, он просто манерный. Спросите его, не гей (queer) ли он, - обернется и скажет: «Я такой же радостный, как нарцисс, дорогая».(gay as a daffodil) (У него есть привычка говорить «дорогая» в конце каждого предложения.) Барабанщик Тейлор комментирует: «Фредди – он такой, просто гомик какой-то!»

Помимо Ника Кента, охарактеризовавшего их первый альбом как «ведро с мочой», о Queen уже упомянули в New Musical Express - и все же им удалось занять второе место в голосовании среди читателей “Лучшая из новых групп». Унижай их сколько душе угодно, им плевать. Они все равно поднимутся во всей красе. На этой неделе, лишь через пару дней после выпуска, их сингл 'Seven Seas Of Rhye' дебютирует в чарте. Вскоре, несомненно, появится их второй альбом Queen II. Queen нельзя не воспринимать всерьез. Вы можете их не любить, но они все равно переубедят вас, ибо станут настоящим прорывом.

Начнем с того, что за ними стоят деньги. У группы, которая все еще находится в самом начале пути, есть невероятное количество оборудования и осветительная система, которым позавидовал бы сам Боуи. Вокруг них все так профессионально упорядочено, что мы начинаем задумываться, почему им понадобилось так много времени, чтобы достичь того уровня, на котором они сейчас?

Все они хорошо образованы; все обладают степенями, и, хотя умников никто не любит, тот факт, что их интеллект выше среднего, не позволяет никому обвести их вокруг пальца.

«С того момента, как мы сделали первую демо-запись, мы даем себе отчет в том, что окружены акулами», - говорит Меркьюри. «У нас были такие удивительные предложения от людей, которые говорили - «Мы сделаем вас следующим T. Rex (группа, созданная в 1967 году)» Но мы были слишком осторожны, чтобы попасться на эту удочку. Мы буквально обошли все компании, прежде чем окончательно решили. Мы не хотели, чтобы к нам относились как к обычной группе. Мы подписали контракт с Trident, в основном все деньги идут от них. Мы были их первым проектом, и они готовы дать нам взаймы - или как-нибудь иначе – те деньги, которые нам нужны. В разумных пределах».

На момент подписания контракта у Queen не было менеджера, и именно Trident Audio нашли им такового в лице Джека Нельсона, парня из Америки, умеющего гладко проворачивать дела. «Смысл того, что он менеджер в том, что будучи в Лондоне, он обладает всеми американскими контактами – это великолепно.» Он также практичен, - рекламная кампания в Америке предполагает, что группа более перспективна, чем большинство британских групп. Они уже продали невероятное количество - 150 000 копий своего первого альбома в Штатах.

А тем временем на сцене Cambridge Corn Exchange группа начинает психовать. Ударник Роджер Тейлор объясняет –«группа роуди прибыла сюда заранее, промоутер сказал им, что их не пустят в зал до пяти. А на установку оборудования уходят долгие часы. Просто не остается времени проверить звук»..

Покуда поддерживающая группа Nuts на сцене, роуди все еще устанавливают освещение. Гитарист Брайан Мей говорит – «Я бы уже ушел со сцены на их месте. Вы себе представляете, что сейчас включено все освещение на сцене? Как они играют в таких условиях?»

Далее речь заходит о шумихе вокруг группы (о хайпе). Queen очень ранят такие определения.

И все же, Queen очень ранит, когда их описывают как продукт рекламной шумихи. «Эти разговоры о том, что нас раскрутили - ерунда», - утверждает Тейлор. «Мы начали с реально маленьких выступлений, а затем выпустили альбом. Не было никакой особой рекламы. Вот возьмем Cockney Rebel (созданы в 1973 году) – о них заговорили раньше, чем они появились и что-то сделали».

На этой стадии, музыкальный продюсер Джон Энтони готовит первый успешный прорыв для группы. Он вдруг выдает такой перл – «Самая лучшая цитата, которую я только слышал о Queen, была сказана ударником Roxy Music, который сказал- «Я не люблю их, потому что они слишком неестественные!». Я смеялся по меньшей мере минут десять. Меня чуть удар не хватил».

Cambridge Corn Exchange (концертная площадка в Кембридже) - одно из тех мест, что продувается насквозь, но там атмосферно. А когда Queen выходят на сцену, то еще и эхо начинает гулять. В этом заведении фаны Queen выглядят как любые другие фаны, вот только все они одеты в куртки. Но до того, как вы поймете, где вы находитесь, свет тухнет, раздаются вступительные звуки 'Procession' (из их нового альбома), а затем луч света выхватывает из тьмы Меркьюри, и начинает звучать «Father to Son».

Если вам кажется, что я слишком задерживаю свою внимание на Меркьюри и Тейлоре, то это потому, что их яркий стиль просто бьет в глаза. Они задают тон всей группе. Тейлор красавчик с особым шармом, а Меркьюри само зло, но очень притягательное. Он описывает себя как "стервозу" на сцене, и это правда - просто посмотрите, как он ходит по сцене, раскачивая бедрами, это же сказано прямым текстом – «гулящая, развратница, девка». На самом деле, когда он поет на бис «Big Spender» и кричит «Я не отдаюсь каждому встречному», то вам лучше поверить ему. (прим. переводчика -хит, исполненный Ширли Бесси, о ней мы уже упоминали раньше)

В музыкальном смысле Queen неуправляемы, вызывающие, громкие и тяжелые. На этой стадии их музыкальной карьеры в них мало изысканности - большого количества оригинальных материалов, но у них есть броский стиль, который привлекает аудиторию. Их решение сыграть Jailhouse Rock вместе с Stupid Cupid казалось компромиссным – кому это, в самом деле, нужно? Но Меркьюри остался непреклонным – это было жизненно необходимой и неотъемлемой частью сценического действа.

«Видишь ли, мы выходи на сцену. Чтобы развлекать народ. Недостаточно сказать – «Смотрите, мы сделали такой-то новый альбом, и вы, хотите или нет, получите все наши песни сполна.» Очень хорошо, что мы написали много новых песен, но еще лучше, в конце концов, сделать что-то, что у слушателей уже на слуху, чтобы им не приходилось слишком вслушиваться. Все. Что они должны делать, это отрываться и хорошо проводить время».
«Мы исполнили Jailhouse Rock потому, что мы исполняем его уже несколько лет, и мне нас…ать, если люди будут говорить, что это потому, что сейчас так модно. Она (песня) нам подходит, и это все, что имеет для нас значение».
Как ни странно, Меркьюри, самопровозглашенный позер и денди, говорит, что среди из поклонников нет большого количества геев. «Мы не получаем море писем от геев, ничего подобного, но у меня есть письма от людей, пишущих, что я выгляжу очень зловещим».

И в самом деле, он выглядит зловещим, а если вы начнете вникать в тексты их второго альбома с упоминаниями о громе и молнии, вызова законам природы и огров-людоедов ... есть над чем задуматься!

«Мне просто нравится, когда люди привносят свою трактовку в мои песни. На самом деле - это просто маленькие сказочные истории. Прошлой ночью (в Сазерленде) я в самом деле почувствовал себя злодеем, я вышел на сцену - когда я там, я в моем собственном мире, я выхожу на сцену и наслаждаюсь. Участие зала – это очень важно, и вчера слушатели были великолепны, я чувствовал, что мог бы выйти в зал и оторваться по полной. А что – это просто Фредди Меркьюри щеголяет и развлекается на сцене!"
«Люди ждут от вас чего-то особенного, поэтому надо создавать настоящее шоу – тур с Mott невероятно помог нам. Я думаю, мы и группой –то не были до этого. Но Mott научили нас, как вести себя будучи группой и как выживать».

Сложен ли был переход от положения группы на разогреве к собственному британскому туру?

«Ответственность теперь лежит на нас. Но я всегда рассматривал нас как группу самого высокого уровня. Звучит очень тщеславно, я знаю, но вот так оно и есть. Играть на разогреве у Mott было настоящей удачей, но я чертовски хорошо понимал в тот момент, как тур закончился, что теперь о нас заговорят, по крайней мере в Британии. Мы легко перенесли все сложности. Это просто надо было сделать – мне бы не хотелось, чтобы мы сразу стали известной группой, потому что мы тогда не привлекли бы много слушателей. Но тур с Mott указал нам правильный путь».

После их дебютного альбома Queen сравнивали с разными группами, в основном с Zeppelin и с Yes. Я спросила Меркьюри, знает ли он, что временами его голос звучит удивительно похоже на голос Джона Андерсона.

«Я не настолько слаб…» – парирует он. Затем задумывается. Понимает, что сказал что-то не то, и добавляет -
«Я могу воспринимать это как комплимент, я знаю, что иногда звучу неровно. Это можно было бы назвать многогранностью. Но я же не постоянно звучу как Джон Андерсон, правда?»

Все в облике этого человека говорит о том, что он тщеславен. Я затрагиваю эту тему.

«Дорогая моя, я самое тщеславное существо, но таковы все поп-звезды…»

Я говорю ему, что заметила, как он завивал волосы в гримерке.

«Я так поступаю последние два года. Ты только посмотри на них – они такие сухие. Я знаю, что это очень плохо для волос…»

Он много рисуется на сцене, злобно смотрит на людей, собравшихся вокруг сцены, поворачивается боком, на несколько мгновений удерживая голову в профиль, резким движением откидывает назад волосы. Все это замечательно. О! Нас ждет еще кое-что, если он сможет воплотить свои идеи в реальность.

«Я бы хотел, чтобы на сцене меня носили нубийские рабы с пальмами и тому подобное».

Перед выступление некто довольно циничный, но благонадежный намекнул мне, что Queen сели и, следуя примеру Чинна и Чэпмена, беспристрастно разработали то, что могло бы принести коммерческий успех, необходимый для музыкального бизнеса. Таким образом, их подход довольно просчитанный.

Меркьюри –

«Неправда. Мы не вдруг решили – вот он, наш рынок. Вначале мы конечно же пытались набрать обороты, но всегда на первом месте была наша музыка. В этом направлении мы шли очень уверенно. Я продолжаю считать, что самое сильное в нас – это наша музыка и то, как мы доносим ее до слушателей. Это единственное, что важно, по сути – от начала и до конца. Я не думаю, что когда-нибудь мы ни с того ни с сего заявим – «О! Давай-ка мы поменяем эту фазу развития. «Вот поэтому мы очень волнуемся о том, что будут думать люди, слушающие нас. Вдруг пришел глэм-рок, и они следуют традиции. Мы уже три года называемся Queen – это период до Боуи.»
(Кажется, что они сверхчувствительно относятся к обвинениям в том, что они запрыгнули на подножку вагона под названием Глэм-Рок («Мы назывались Queen уже три года назад - до Боуи»).)

Меркьюри непоколебимо заявляет: - «На самом деле, мне все равно, кто что говорит. Я думаю, люди всякое о нас говорят, а потом меняют свое мнение, прослушав альбом».

Я иду на риск и говорю, что Liar, трек с их первого альбома, очень похож на композицию Балларда с тем же названием. Меркьюри моментально парирует, -

«Чушь собачья!», и сразу добавляет «Я думал, что такой вопрос может возникнуть. Это очень старая песня. Мы исполняем ее уже несколько лет. Я слышал, что есть трек с подобным названием, но наша песня – совсем иная.»
Учитывая их образование и квалификацию, которые очевидно выше среднего, может показаться, что перед нами группа интеллектуалов, желающих поиграться с музыкальным бизнесом.

«Нет, мы не играемся с музыкальной сценой. Так получилось. Мы все ходили в колледж, но в то же время мы были музыкантами с неполной занятостью, а потом мы подумали, что было бы здорово наконец-то заняться этим серьезно».


Фотография -Фотосессия Джозефа Стивенса весна 1974 года