Тётя по имени маша

      Стасик с папой шли через сквер, откуда до дома было уже рукой подать, когда им встретилась тетя. Тетя была красивая-прекрасивая. Стасик видел таких только в маминых журналах, которые она смотрела пред тем, как сшить себе какое-нибудь новое платье. Причём всегда раздражённо говорила Стасикову папе:
         -Вот видишь, как одеваются!
     Стасик три раза оглянулся на тетю, поражаясь своему "как из журнала" ещё и потому, что тетя, несмотря на прохладный день, была без головного убора.
     Папа тоже оглянулся несколько раз, но споткнулся  и, отряхивая шляпу, слетевшую с головы, сказал  словно про себя:
         -Хороша Маша, но не наша.
     Стасику стало интересно, откуда папа знает, как зовут эту тетю, и он спросил:
        - Ты, пап, с ней работаешь? - У них в доме Стасик такой тети не видел.
        - Нет,- сказал папа, - я с ней не работаю.
        - А-а, - сказал Стасик, обдумывая свое. - Но всё равно, почему ты с ней не поздоровался?
        - А почему я  должен с ней здороваться ? - спросил папа.
        - Ты же знаешь её, - ответил Стасик. - Ты сказал: "Маша".
        - Это я так, - сказал папа. - Образно. Так говорят. А она, может, вовсе и не Маша.
        - А-а, - сказал Стасик. - А почему не наша? Она что, из другой страны?
        - С чего ты взял?! - рассердился папа. - Почему это она должна быть из другой страны? Из сказки,  ещё скажи. Из нашей она страны, из нашего  города. Она, может, и живет-то вот напротив сквера, и к ней можно запросто прийти и попить чаю. Скажешь тоже.
     Они прошли немного молча.
         -Пап, -сказал Стасик, останавливаясь, - давай зайдем к ней.
         - Это еще зачем?
         - Так просто, -сказал Стасик. - Она красивая.
         - Ну и что  с того?! - разозлился папа. - К незнакомому человеку идти пить чай! Я удивляюсь тебе, Стасик. И вообще ты много говоришь. Так много, что просто никуда не годится.
         - Почему? - спросил Стасик. Он всю жизнь считал, что это хорошо. Сам папа говорил: " Если ребенок много говорит, значит, он нормально развивается ".
         -Ладно, - строго сказал папа. - "Почему, почему", давай помолчим.
     Домой они пришли молча, хотя Стасику это не нравилось. Мама что-то готовила у плиты. Она встретила их в халате, клеенчатом фартуке и в железном шлеме из бигудей.
         - Пришли, - сказала она. - Сейчас покормлю. - И, посмотрев на шляпу в папиных руках, насмешливо спросила:"Ты  ею что, улицы подметал?"
     Стасик тоже посмотрел на шляпу и увидел на ней серо-грязные пятна.
     Стасик открыл уже было рот, чтобы рассказать про то, как папа споткнулся, про красивую-прекрасивую тетю, которую папа не знал, но которую назвал Машей, и которая живёт напротив сквера, и к которой запросто можно прийти и попить чаю. И Стасик открыл рот, но что-то сдержало его, и он посмотрел на папу. Папа стоял с лицом в разноцветных пятнах, с широко раскрытыми глазами и умоляюще смотрел на Стасика.
         - Ветер на улице, - неожиданно сказал Стасик и вздохнул. - Ветер, вот она и...
         - Да, - сказал папа совсем не своим голосом, - очень ветреная погода.