Каникулы в деревне

Солнце в зените. Я споро шагаю в направлении уремы.
Там, в прохладной тени ракит, меня ждёт тётка. Сегодня её очередь пасти коровье стадо. В узелке нехитрый обед - зелёный лук, яйца, крынка кислого молока.
На грунтовой дороге – свежие коровьи лепёхи. За мной по пятам крадётся тень.
Навстречу, поднимая горячую ржавую пыль, катит велосипедист. Мокрые светлые волосы падают на загоревший лоб. На рубахе, накинутой на голое тело - влажные пятна.
Поравнявшись со мной, Белобрысый замедляет движение. Смерив оценивающим взглядом, небрежно бросает:
- Привет. Тётке обед несёшь?
- Несу.
- Она там, недалеко от пруда.
- Найду, не маленькая.
- Ты ненашенская. Из города?
- Допустим. И что?
Мне хотелось бежать, но гордость не позволяла.
- Хочешь, подвезу? До пруда ещё далеко.
- Спасибо, сама доберусь.
- Там вообще-то змей много.
Этот аргумент сразил наповал. Подобрав подол платья, я удобно уселась на рамку.

Всё лето, пока жила у тётки, Ромка катал меня на велосипеде.
А потом, когда началась учёба, писал в город длинные письма. Только я ни на одно из них не ответила.
Следующим летом Ромка никого не катал. И даже меня. Наверное, он повзрослел.