***

Ты идёшь по знакомым тебе местам, и они, как и прежде, живы. Ходят люди, воркуют влюблённые, смеются подростки.

Но эти места пусты – для тебя.

Вот здесь ты, как и эти подростки, смеялся, когда сам был подростком. Но твоих сверстников давно раскидало по стране, и в твоём городе не осталось уже почти никого. Вы никогда не соберётесь своей прежней компанией, в которой вам всем было легко, и вы не задумывались, когда вам удастся свидеться снова – тогда вам не мешала работа, не мешали проблемы, не мешали жёны, дети...

Здесь ты обнимал свою возлюбленную, и небо было таким голубым и высоким. Где она теперь? Как её дела? Вряд ли ты знаешь. Встретившись на улице, вы стараетесь отвернуться и потупить взгляд, лишь бы не вспоминать, что вас когда-то связывало нечто большее, чем просто знакомство. Вы уже никогда не пообедаете в кафе вместе. Вы никогда не встретите рассвет, никогда не проведёте совместную ночь.

Здесь ты стоял в нерешительности, задумавшись, стоит ли принимать решение – быть может, самое важное в жизни. Будь это устройство на твою первую работу, поступление в университет, покупка билета в далёкий и незнакомый город, где ты, возможно, встретишь свою судьбу.

Вон там, через дорогу, ты любил проводить время, когда тебе никуда не нужно было идти, бежать, торопиться. Ты был молодым, полным энергии и времени. У тебя, возможно, не было денег, поэтому ты предпочитал дешёвые пирожки, а не дорогие котлеты, но было время, были друзья, с которыми ты был готов хоть в воду, хоть в огонь.

Сюда, на берег реки, ты ездил со своими друзьями, когда вы хотели уединения от бесконечной суеты раскалённого летним солнцем города. Потом ты стал ездить сюда с подругой, потому что здесь можно было не беспокоиться, что кто-то застукает, сломает нежную подростковую романтику. А потом тебе стало не с кем ездить. И ты, будто по инерции, ездил сюда один, словно пытаясь напитаться теми воспоминаниями, которые всплывали, стоило тебе увидеть знакомый пейзаж.

А потом ты перестал появляться здесь вовсе. Словно сосуд, который ты и твои близкие заполняли годами, остался лично твоим, наполненным всем тем, что вы туда положили – и ты периодически прикасался к нему, отпивал по глоточку, пока он наконец не опустел, пока это место у реки не изжило себя окончательно. Здесь больше не будет твоих следов.

Ты повзрослел, твоя жизнь изменилась. В какой-то момент ты видел своих близких в последний раз, даже не подозревая о том, что вы больше никогда не встретитесь, что та связь, которая была между вами, окажется столь хрупкой, что не выдержит лишнего слова, лишнего взгляда, жеста, разлуки.

Те люди, кого ты считал близкими, изменились тоже. Их больше не привлекает идея закупиться алкоголем, закусками, засесть у кого-нибудь дома или поехать на шашлыки. А может, и привлекает – только вы об этом не говорите. Потому что вы уже друг другу чуть больше, чем никто, и то, что в молодости вы были близки, сейчас ничего не значит.

Всё это осталось в твоей памяти, словно угли в костре – затухшие, но тлеющие. Это твои воспоминания – то, что стирается временем из твоей головы, что иногда всплывает в ненужный, а может быть, и нужный момент.

Всё это когда-то было. С тобой.

Где это всё теперь?