Когда-нибудь...

Уже давно не мечталось о прогулках в Коломенском. Про дальние страны и говорить нечего. Прежде раз в год непременно новая страна. Не для лежания на пляже - для прогулок. В выходные - Москва. Особенно усадьба Коломенское. Там Ольга отдыхала.
Давно, будто в другой жизни.

Засвистел на плите чайник. Она не обратила на него внимания. Просто сидела неподвижно у стола, не думая ни о чём. А он всё свистел и свистел…
"Оля! Оглохла что ль? Не дозовёшься!"
Она вскочила, повернула ручку на плите и побежала в соседнюю комнату: "Что случилось?"

Отец лежал на кровати, худой почти незаметный под одеялом.
"Водички мне…"
Она поднесла стакан к его тонким губам.
"Я сам".
Его руки тряслись, стакан стучал о зубы, вода лилась на грудь. Ольга равнодушно наблюдала. Даже спать не хотелось.

Когда отец заболел, то Ольга с братом решили, что именно она останется ухаживать за больным. У брата семья, работа. Денег на жизнь он подкинет.

Ольга и не предполагала, что будет так тяжело: бессонные ночи, стоны и мучения, борьба с брезгливостью и муки совести от того, что близкий человек вызывает отторжение. Сиделок отец не воспринимал. Не выносил чужого человека в доме. Приходилось всё делать самой. Брат ни разу не остался с отцом вдвоём. У него работа, семья, устал как собака. А она разве не устала?

Можно было всё закончить - подушка, укол… Но ей было проще выйти в окно, чем поднять руку на отца. Просто не смогла бы жить дальше.

Врачи говорят, что он может прожить годы. Ольга страшилась конца и в то же время надеялась на него как на освобождение. И тут же ругала себя за эгоизм.

Она не видела выхода. Просто бежала по привычной колее как загнанная лошадь. Стакан выпал из рук отца, ударился об пол и разлетелся осколками. Ольга не пошевелилась.

Однажды всё закончится...
Однажды она купит путёвку в Португалию...
Однажды она пройдётся по набережной в Коломенском…
Но доставит ли ей это радость? Ведь она никогда уже не будет прежней.