Деревянная граната

               
Навязчивой уже, противной, даже, картинка стала: я лежу в окопе, а надо мною танк ревёт двигателем, проезжая. Я должен, после того как он проедет, встать из окопа и кинут гранату.  Встаю, гранату кидаю, а она  - деревянная!
Снится и снится мне эта картинка. Откуда она? Это ведь папа на войне мог подбить танк немецкий, но не дал ему пехотную гранату кинуть старший товарищ, что толку-то от той лимонки?
Курю у печки газовой по многолетней привычке. Олюшка жарит лук для борща. Поворачивается ко мне и говорит: «Вот умру – приведёшь другую женщину в дом наш!?» Она уже много лет болеет, болезнь смертельная, знаем об этом оба, было уже девять приступов болезни, каждый мог стать последним.
Что ответить? Она вон пристально смотрит на меня. А быстро надо ответить, естественно, хотя, и оскорбился я таким вопросом.  Ответить, что не приведу, как ты могла так подумать, ну и прочие похожие слова добавить, значит признать, что умрёт она скоро, утвердить её в этой мысли. Не могу. Потому не могу, что нашёл, или наткнулся случайно, среди книг,  простую, в 48 листов, ученическую тетрадь, всю исписанную Олей двумя фразами – я здорова, я здорова…..и так вся тетрадь.
Чтобы хотя бы как-нибудь отсрочить ответ, затянулся сигаретным дымом, вроде бы поперхнулся и закашлялся, ответил: «Перестань ерундой заниматься. Откуда мы знаем, кто из нас первым уйдёт?»
И вот с тех пор и наезжает на меня танк, почему-то с вопросом, приведу ли я другую женщину в наш дом? А граната у меня, увы, оказалась деревянной. Олюшки нет уже третий год, а я всё отбиваюсь от танка деревянной гранатой. В одиночку отбиваюсь.
Позвонил другу по институту, задал вопрос: «Обкатывали нас танками в Тоцких лагерях на сборах?» Оказывается – да, обкатывали.