Дневник пациента

   Ветер. Каждый день дует ледяной, пронизывающий ветер. Самый северный город России. В квартирах холодно, выдуло все тепло, никакое отопление не справляется. С понижением температуры, скорость ветра только усиливается. Такого не было никогда. Обычно при падении температуры ниже двадцати градусов, наступают штили. Но теперь все изменилось - минус двадцать пять при ветре десять пятнадцать м/сек. Природа показывает свой нрав и мощь. Похоже в ее глазах человек слишком задержался в своем существовании. Вероятно это первые предупреждения человечеству за то, что возомнило себя ее венцом.
   Двенадцатое ноября, иду на смену. Медицинская маска стала обычным предметом одежды. С самого утра чувствую жуткую усталость и озноб, но потом все внезапно проходит.
   Следующий день проходит как обычно, но к вечеру снова почувствовала сильное недомогание. Вспоминаю, что у меня был где-то градусник. Тридцать семь и шесть. Странно, соплей нет, дышу свободно, кашля тоже нет. Вообще нет никаких признаков заболевания. Жаропонижающие пить не стала. Температура сама снизилась. Ночь прошла спокойно, но проснулась вся мокрая, будто на меня вылили ведро воды.
   Следующие два дня прошли как всегда. С утра тибетская гимнастика и йога, завтрак, домашние дела.
   Шестнадцатое, иду на смену. Рассказываю коллеге о странностях с температурой. Говорит, что такое уже было у кого-то, просто поветрие. День проходит спокойно, но ночью почувствовала, что со мной снова что-то не так.
   После смены, поднимаясь по лестнице, почувствовала сильную боль в тазобедренной части, ноги отказываются идти. Еле поднялась. Прямо в куртке свалилась на кровать и заснула. Проснулась через три часа, никаких болей не чувствую, аппетита совсем нет, желания встать тоже. С трудом поднимаюсь, чтобы измерить температуру. Тридцать восемь и шесть. С чего вдруг?! Дышу свободно, нос не забит, кашля нет! Принимаю ибуклин. Через два часа температура снизилась. Отправляюсь в аптеку, покупаю антибиотик и сопутствующие препараты, на всякий случай. Но пить не стала - не знаю причину своей странной температуры. Забивать химией организм лишний раз не хочется. Вечером тридцать девять и шесть. Принимаю ибуклин, никаких изменений. Развожу спирт с водой, растираю руки и ноги. Через несколько минут температура падает. Ночь проходит так себе.
   Утром, сделав как обычно гимнастику, меня наконец посетила мысль, что вероятно надо обратиться к врачу, но что я ему скажу? У меня просто температура? Два дня проходят как в тумане.
   Двадцатого звоню таки в поликлинику в регистратуру, чтобы записаться на прием. Объясняю свое состояние. Сказали, чтобы немедленно приехала и сделала ренген легких, впереди выходные. Отвечаю, что дышу легко. Настаивают. На работе прошу меня подменить на час. Прежде чем уйти, обрабатываю все хлоргексидином, на всякий случай, чтобы не навредить другому человеку. Ренген показал чистые легкие, без патологий. Врач приняла без очереди, провела осмотр, послушала. Ставит диагноз ОРВИ. Делает назначение. От больничного отказалась - после смены три дня выходных, отлежусь. Убедительно просит в понедельник сдать анализы. Во вторник на прием.
   На следующий день поняла, что зря отказалась от больничного. Утром отправилась за лекарством в аптеку, показала назначение врача. Кроме аскорбинки, ничего из указанного нет. Иду в другую аптеку. Все есть, но только за наличку. Денег в кошельке давно не держу, до ближайшего банкомата километр, ноги совсем не идут. С трудом передвигая ноги, еле доплелась до банкомата. Людей много. Отошла в сторону и прислонилась к стене. Прошло минут десять, стоять тяжело. Один молодой человек, заметив мое состояние, просит пропустить меня. Благодарю всех за понимание.
   Дни похожи, как близнецы. Принимаю лекарства, в основном лежу. Происходящее воспринимается, как тяжелое наваждение. Есть не хочу. Даже мысли о еде вызывают отвращение. Температура держится тридцать девять и шесть, сбивается плохо.
   В понедельник, вызвав такси, рано утром, как добросовестная гражданка России отправляюсь сдавать анализы. На улице минус двадцать шесть, ветер - девять, шестнадцать м/сек. Я вся мокрая, ноги не идут, жуткая боль в тазобедренной части. В поликлинике после ремонта многое изменилось. Долго не могла найти лабораторию, блуждая от одного корпуса к другому. Нашла, очень большая очередь. Вероятно я не одна такая больная, занимаю очередь. Но меня снова пропустили вперед. Спасибо всем. Вызываю такси и возвращаюсь домой. День прошел очень тяжело.
   Двадцать четвертое. Иду на прием. Слушает. "У вас жесткое дыхание". Открывает больничный. Делает назначение в полный лист и уколы, которые тут же начинают ставить в процедурном кабинете. Всего четыре укола, раз в сутки.
   После второго укола температура отступила, но на улицу выйти не рискую, вся мокрая. Приходится четыре раза в день менять одежду. Прошу Катюшу сходить в аптеку. Охотно откликается на мою просьбу. Побегав по городу, приносит все препараты. Вечером начинается сильный, надрывный кашель.
   В следующие дни температуры нет, но жуткая слабость и сильный кашель. Наконец, за все это время, впервые подошла к зеркалу. Ужаснулась - какое-то нагромождение костей. Аппетита нет, но надо! Регулярно принимаю аскорбинку - благо ее без проблем можно купить в любой аптеке.
   Очередной прием у врача и новая врач. Очень внимательно слушает. Отправляет на ренген. Бронхит. Назначение остается прежним, плюс бромгексин. Велела исключить из рациона все цитрусовые, мед и т. д. Категорически запретила делать ингаляции. А мне очень хочется сделать ее - из легких, при выдохе, идет холод. Что ж, врачу виднее. Выполняю все ее рекомендации, ничего не меняется. Иду в аптеку покупаю АЦЦ. Чувствую себя немного лучше.
   После очередного визита к врачу, прошу меня выписать. Соглашается, но требует выполнять все ее рекомендации.
   Выход на работу после болезни меня растрогал. Перед моим приходом девочки проветрили помещение, а потом, включив обогреватели, согрели кабинет. "Вам нужен чистый, теплый воздух". Очень признательна всем за заботу.
   Середина декабря, впереди Новый год. Кашель не проходит. Приобретаю грудной сбор, начинаю принимать. Сама начинаю делать дыхательную гимнастику. Помогает, немного восстанавливается голос.
   Двадцать девятое декабря. Снова делаю ренген, бронхит. Иду на прием. Та же врач. Делает осмотр, слушает  легкие. Горло чистое, легкие тоже - ...? Делает назначение: фарингосепт, граммидин, мукалтин принимать вместе с таблеткой от кашля, а также: на полстакана кипяченного молока, полстакана минеральной воды, туда же две столовые ложки пищевой соды, выпивать залпом. Пытаюсь объяснить, что у меня не все в порядке с почками. Не слышит. Понимаю, что бесполезно, ухожу. Приобретаю граммидин и фарингосепт, который сразу убираю в аптечку, потому что действие одно и то же - от боли при ангине, а у меня ее нет! Принимаю одну таблетку граммидина и мукалтин с таблеткой от кашля. Через час начинается что-то ужасное. У меня уже не кашель, а какой-то свист. Будто что-то сдерживает то, что просится наружу. Объяснить это словами очень трудно.
   Я все понимаю, пандемия, время ОРВИ. На медицину многое навалилось и сейчас, даже врачей узкой специализации посадили на прием. Но это не дает никому права не замечать очевидного и вредить и так тяжело переболевшим людям. Мне известно, что именно эта врач лечила мою знакомую, у нее тоже был бронхит. Методы и препараты были совсем другие. Выходит, кого хочу - того лечу, кого не хочу - калечу. Я благодарна тем врачам, что принимали меня в самый тяжелый период моей болезни. Отношение было действительно грамотное и внимательное.
   Тридцатое декабря. Иду в аптеку, уже без назначения покупаю коделак бронхо, грудной сбор№4, эфирное масло сосны для ингаляции.
   Тридцать первое число. Чувствую себя хорошо, надрывного кашля практически нет. В состоянии приготовить салаты и запечь курицу. Через несколько часов наступит Новый Год! Хочется надеяться на лучшее. "Узнаю тебя жизнь, принимаю и приветствую звоном щита!" Люблю А. Блока.