Ханна Аструп Ларсен, о Гамсуне

Кнут Гамсун


Теперь готовы следующие книги :

ГОЛОД
РОСТ ПОЧВЫ
МЕЛКАЯ ПОЧВА
Мечтатели
СКОВОРОДА
Странники
Следующее запланировано для последующих публикаций:

ДЕТИ ВРЕМЕНИ [Весна 1923 г.]
ВИКТОРИЯ
ДЕРЕВНЯ СЕГЕЛЬФОСС
БЕНОНИ
РОСА
Портрет Кнут Гамсун
Фото Wilse
Кнут Гамсун

по

Ханна Аструп Ларсен

Редактор "Американо-скандинавского обозрения"

Логотип издателя
Нью-Йорк
Альфред · A · Knopf
Mcmxxii

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922,
АЛЬФРЕД А. НОПФ, Inc.
Опубликовано в октябре 1922 года.

Создано и напечатано Vail-Ballou Co., Бингемтон, штат Нью-Йорк.
Бумага предоставлена WF Etherington & Co., Нью-Йорк.
Граничит с поместьем Х. Вольф, Нью-Йорк.

ИЗГОТОВЛЕНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Автор выражает признательность Американско-скандинавскому фонду стипендий, который позволил ей изучить произведения Гамсуна в Норвегии зимой 1920-1921 годов.

Содержание

Странник:
Ранняя жизнь в Норвегии 3
От пшеничных полей до рыбных берегов 20
Автор голода 32
Поэт:
Его собственный герой 45
Герой и героиня 58
Бог в природе 76
Под сурдинку 89
Литературный художник 104
Гражданин:
Поддерживая зеркало своего поколения 119
Рост почвы 148
Странник прибыл 163
Портреты

Кнут Гамсун Фронтиспис
Фото Wilse
Гамсун в молодости 38
С рисунка Эрика Веренскиольда
Кнут Гамсун 86
С картины Хенрика Лунда
Гамсун и его семья 134
Фото Wilse


СТРАННИК

РАННЯЯ ЖИЗНЬ В НОРВЕГИИ

Кнут Гамсун стал отождествляться в нашем сознании с одинокой фигурой, которая снова и снова повторяется в его более ранних книгах, Странником, который навсегда находится вне организованного общества и всегда платит за то, что отличается от толпы и не может соответствовать ей. стандарты. То, что это одинокое существо действительно является самим собой в определенный период своей жизни, мы знаем из свидетельств его собственных работ. И все же этот бродяга и бунтарь произошел из самых консервативных слоев населения Норвегии. Он потомок старинной крестьянской семьи в Гудбрандсдален, одной из внутренних горных долин в самом сердце страны.

Гудбрандсдален - регион гордых исторических традиций. Там девять веков назад король Святой Олаф изо всех сил пытался навязать новую религию упертой расе язычников, недалеко от места рождения Гамсуна. одна из старейших церквей Норвегии провозгласила его победу. Шесть веков назад шотландский захватчик Синклер был истреблен изо всех сил, когда «крестьяне Вааге, Лесье и Лома взяли за плечи свои топоры», как рассказывает нам баллада, и эта история до сих пор хранится, и ее до сих пор повторяют каждому путешественнику. . В этой, как и в других уединенных долинах Норвегии, развивалась крестьянская аристократия, суровая и сильная раса, очень гордящаяся своей семьей и землей, считая любого, кто проживал по соседству менее трех поколений, вторгшимся и презирала классы. людей, не укоренившихся в земле по наследству. Кровь норвежского бродяги странным образом сдерживается страстной привязанностью к унаследованной земле - черта, которая, возможно, служит спасительной гарантией от национального беспокойства. В долине процветали художественные ремесла. В Музее под открытым небом в Лиллехаммере мы можем увидеть их даже сейчас, изумительные творения из кованого железа, гобелены с изображениями библейских сцен, резьбу по дереву в мягких тонах и с элементами эпохи Возрождения. изобилие дизайна, пронизывающее даже самую обычную кухонную утварь, вся богатая, но дисциплинированная красота, словно построенная на вековых художественных традициях и стандартах.

Гамсун считал среди своих предков многих художественных мастеров, которые оставили свой отпечаток культуры на своей общине. Отец его отца был рабочим по металлу. Однако искусство не приносило богатства тем, кто им занимался, и его родители на момент его рождения находились в стесненных обстоятельствах. Он родился 4 августа 1859 года в Ломе, в одном из маленьких, хорошо обветшалых домиков, которые выглядят так мрачно и незначительно на фоне могучих возвышенностей Гудбрандсдален. Когда ему было четыре года, его семья переехала на Лофотенские острова, Нурланд, чтобы улучшить свое состояние.

В личности Кнута Гамсуна можно проследить два направления. В силу его крови и происхождения он имел свои корни в сообществе, характеризующемся необычайно устойчивой и прочной культурой, основанной на многовековых традициях, и это наследие, которое мы обнаружим в нем все больше и больше в его более поздние годы. Моралист и проповедник, написавший «Рост почвы», - истинный отпрыск лучших старых крестьян. Через впечатления своего детства и ранней юности он стал связан с изменчивой расой Нордландов, народом, столь же чуждым от более тяжелых внутренних крестьян, словно они жили на разных континентах. Рыбакам, играющим со смертью ради богатства моря и зависящим от капризов природы в своем существовании, нелегко застыть в традиционных формах. Ребяческий и непредусмотрительный, остроумный и сентиментальный, часто любящий мелодраматический, простой и вместе с тем проницательный, суеверный, но вне всяких похвал храбрый, уроженец Нордланда - тип, непохожий на любого другого норвежца. Куда бы он ни бродил, он будет тосковать по стране чудес своей юности. Именно из этого типа Нордланда Гамсун создал своего героя-Странника, и именно в природе Нордланда с его чередованием плавящейся красоты и абсолютного мрака он черпал свое поэтическое вдохновение.

В то самое время, когда Гамсун проводил детство на Лофотенских островах, Йонас Ли, литературный первооткрыватель арктической Норвегии, написал свой идиллический рассказ «Второе видение», в котором он действительно очертил тип «странника», его герой - одаренный парень из Нордланда, который отличается от обычных людей своей странной психической болезнью и который, куда бы он ни пошел, чувствует себя чужой. В этой книге, написанной в то время, когда даже не зафиксированные пароходные маршруты соединяли Нордланд с южной частью страны (даже железные дороги еще неизвестны), Йонас Ли дал нам классическое описание страны в ее девственном состоянии изоляции. Это дает ключ к таинственному, экстравагантному штамму, принадлежащему к типу Нордланд, и проливает свет на источники, из которых Гамсун черпал своего героя.

По словам Ли, слова, которые для других людей передают лишь банальность, усиливаются в умах нордландов, привыкших к экстатическим настроениям природы. Рыба для нордландинга означает миллионы Лофотенских островов и Финмаркена, бесконечное разнообразие, от фонтанирующих китов, которые проникают в наши фьорды, гоня огромные массы рыбы, как пена перед ними, до мельчайших гольян. Когда он говорит о птицах, Нордландинг означает не просто съедобную птицу или две, но небесное войско, вздымающееся в воздухе, как белые буруны, вокруг птичьих скал, визжащее и трепещущее, наполняющее воздух, как настоящая снежная буря над местами гнездования. Он думает об утке-гаге и тистее; утка и морской пирог, плавающие во фьорде и звучащие на скалах; чайка, скопа и орел, плывущие по воздуху; сова странно стонет в расщелинах гор - мир птиц. Шторм на море для него означает внезапные ураганы, которые обрушиваются с гор и срывают здания с корнем - так что людям дома часто приходится связывать свои дома цепями - волны, набегающие из Северного Ледовитого океана на глубину сажен, зарывая в них большие камни и шхеры. их пена, а затем отступает так быстро, что корабль может остаться высоким и сухим и разбиться прямо в открытом море; сонмы отважных людей плывут по ветру, чтобы спасти не только свою жизнь, но и дорого купленную лодку, от которой зависят жизни тех, кто находится дома.

"На Севере популярны фантазии от мифические времена вообразили дом всех сил зла. Там саам внушает страх своим колдовством, и там, на самом дальнем краю мира, омываемом разбойниками темного, зимнего серого Северного Ледовитого океана, стоят боги первобытных времен, демонические, ужасные, полу-бесформенные силы тьма, против которой сражались даже асы, но которые не были полностью побеждены до того, как святой Олаф своим крестообразным мечом «вложил их в инвентарь и камень». Ужасы природы создали армию злых демонов, привлекающих к себе людей. призраки утонувших людей, которые не были похоронены на христианской земле, горные титаны, морской драуг, который плывет на своей полукровке и зимними ночами ужасно кричит на фьорде. Многие люди в реальной опасности погибли из-за того, что его товарищи боялись драуга, и мы, обладающие вторым зрением, можем его увидеть.

"Но даже несмотря на то, что подавляющая мощь природы давит на все живое на этом темном, зимнем, пенящемся берегу, где девять месяцев в году - постоянные сумерки, а три из них в них даже не видно солнца, так что умы людей наполняются страхом перед темнотой, но Нордланд также обладает противоположной крайностью - теплым солнцем, ясным небом, наполненным ароматами летом с их бесконечной игрой бесконечно разнообразных цветов и оттенки, когда расстояния в семьдесят или восемьдесят миль, кажется, тают, так что мы можем кричать сквозь них, когда гора покрывается коричневато-зеленой травой до самого верха - на Лофотенских островах до высоты двух тысяч футов - и стройной березкой деревья окружают вершины холмов и края горных расселин, как танец шестнадцатилетних девушек в белом, а аромат клубники и малины поднимается к вам через теплый воздух, когда вы проходите через рукава рубашки, а день такой жаркий, что хочется искупаться в залитом солнцем волнистом море, чистом до самого дна.

«Ученые говорят, что интенсивность цвета и аромата на Крайнем Севере обусловлена силой света, наполняющего воздух, когда солнце светит непрерывно днем и ночью. Поэтому никто не может выбрать это так. ароматная клубника и малина или такие ароматные березовые сучья в любом другом климате. Если у волшебной идиллии и есть дом, то это, безусловно, летом в глубоких долинах фьордов Нурланда. Как если бы солнце целовало природу гораздо нежнее, потому что у них так мало времени, чтобы быть вместе, и они скоро снова расстанутся ».

Описание Йонаса Ли, которое я позволил себе процитировать в сокращенной форме, дает представление об окружающей среде, в которой Гамсун провел свое детство. Невозможно найти в мире место, более подходящее для того, чтобы воспитать фантазию впечатлительного мальчика с богатым воображением. Каким бы одиноким он ни был, он мало что могло его интересовать или занимать, кроме того, что он мог найти для себя на улице. Его заставили работать, пасти скот, и он проводил долгие мечтательные часы в одиночестве, наслаждаясь красотой светлого нордландского лета. Именно тогда он заложил основу своей привычки блуждать в одиночестве по лесам и полям, и там он получил то сокровенное, нежное знание природы, которое проявляется в его работах. Рассказывая о своем детстве, Гамсун говорит, что животные и птицы стали его друзьями. Он также говорит о глубоком впечатлении, которое море произвело на него. Дом его дяди, в котором он провел часть своего детства, был построен над океанским потоком Глимма, который несся по каменистому дну, иногда в одну сторону, иногда в другую, в зависимости от прилива, но всегда в движении. За ним было открытое море.

Резкие контрасты природы, ее чередование тьмы и света отражаются в темпераменте жителей Нордланда, которые легко переходят из одной крайности в другую. За яркостью и легкомыслием скрывается сознание суеверий, которые иногда ощущаются как темные и зловещие силы, ждущие, чтобы увести людей от света в мрачную пустоту, где правят злые силы. Природа мальчика Кнута Гамсуна была подобна чувствительному струнному инструменту, вибрирующему к малейшему дыханию настроений природы, и мы находим в его работах нервозность, быстрые переходы и колебания между крайностями экзальтации и отчаяния, которые принадлежат типу Нордланда. В то время как преобладает яркость, присутствует мрак, особенно в его самых ранних, самых личных работах.

Годы, которые он провел со своим дядей-священником, не были счастливыми. Дядя понятия не имел, как обращаться с взвинченным мальчиком, и его метод воспитания состоял из множества вылизываний, тяжелой работы и нескольких часов для игр. Жизнь мальчика была такой одинокой и унылой, что его главным развлечением было бродить по кладбищу, составлять надписи на крестах и плитах, сочинять о них сказки и разговаривать с самим собой, или слушать шелест ветра в траве. которые росли на заброшенных могилах. Иногда старый флюгер на церковном шпиле издавал ужасный визг, когда ветер менял направление. Это звучало так, будто «железо скрипит зубами о какое-то другое железо». Иногда он помогал старому могильщику в его работе, и у него были строгие предписания о том, что делать, если куски костей или пучки волос вылезли на поверхность. Их нужно было поставить на место и прилично накрыть. Однако однажды он рискнул ослушаться могильщика и взять с собой зуб, который, как он думал, можно использовать для создания какого-нибудь маленького предмета. В рассказе «Призрак» из сборника «Вещи, которые со мной случились», где он рисует эту мрачную историю своего детства, он рассказывает, как мертвый хозяин явился ему и угрожал ему через определенные промежутки времени в течение многих лет, даже после того, как он покинул дом своего дяди и жил с родителями, где он делил комнату со своими братьями и сестрами. Привидение заморозило его от страха и мучило так, что у него часто возникало искушение броситься в Глимму и положить этому конец. О влиянии этого инцидента на него он пишет: «Этот человек, этот рыжебородый посланник из страны смерти, причинил мне много вреда тем невыразимым мраком, который он окутал мое детство. С тех пор у меня было более одного видения. , не одна странная встреча с необъяснимым, но ничто не захватило меня с такой силой. И все же, возможно, воздействие на меня не было полностью вредным. Я часто думал об этом. Мне пришло в голову, что он был одним из первых вещи, которые заставили меня стиснуть зубы и ожесточиться. В моем более позднем опыте я часто нуждался в этом ».

Принимая во внимание высокое положение духовенства в Норвегии и особенно учитывая престиж, придаваемый официальному сословию пятьдесят лет назад, кажется странным, что племянника священнослужителя, долгие годы прожившего в его доме, назначили сапожником, но очевидно, не было денег, чтобы отправить Кнута в школу, и, возможно, его умственные способности не были достаточными, чтобы обещать, что он легко займет любую из обычных профессиональных ниш. После его конфирмации, которое является входом норвежского мальчика в зрелость, он поступил в ученики к сапожнику в городе Бодё на материке. В собственном сознании, однако, он был твердо настроен стать поэтом, и именно во время работы на сапожника он опубликовал свое первое литературное предприятие - в высшей степени романтичное стихотворение под названием «Снова встреча». Затем последовал рассказ Кнуда Педерсена Хамсунда « Бьоргер » - мрачный, интроспективный рассказ о мальчике-сироте из крестьян и даме. высокой степени, который умер из любви к нему - предзнаменование мотива в «Виктории». Несмотря на свою незрелость и даже абсурдность, эта история, по мнению современных критиков, показывает проблески особого гения Гамсуна. Увы, в то время не было критиков, достаточно мудрых и сочувствующих, чтобы увидеть его обещания, если действительно какие-то критики его читали. Книгу напечатал девятнадцатилетний автор за свой счет, на который он заплатил из своих с трудом заработанных сбережений, и ее купили несколько человек в Бодё, но почти не распространялись за пределами города.

Естественно, скамейка сапожника не могла надолго сдерживать его беспокойство, и после непродолжительного опыта работы копателем угля в доках Бодё, где его очки привлекли забавное внимание, что не соответствовало его работе, Гамсун отправился в странствия. это должно было длиться полных десять лет. Он преподавал в маленькой школе, работал клерком в конторе шерифа и дробил камни на дороге.

Переживания этого периода легли в основу двух его романов «Под осенней звездой» и «Странник играет с Muted Strings », переплетенный в английском издании под общим названием« Wanderers ». Написан много лет спустя с точки зрения пожилого гражданина, который покидает свой дом в городе, чтобы снова посетить места своей юности и разыграть роль бродячего чернорабочего. более того, они описывают его приключения в смягчающем свете ретроспективы. В строчках: «Я научился ходить длинными упорными шагами». Я уже имел пролетарский облик в лице и руках ».

В том, как автор трактует эти годы, есть сохраняющаяся нежность, которая указывает на то, что во время написания он оглядывался на них почти с сожалением. Мы не находим ни малейшего следа резкой горечи, которую он вложил в рассказы о своем американском опыте или в рассказ о его попытках закрепиться в Христиании. Блуждающая жизнь без постоянного жилья или рутины имела для него свои прелести и давала ему возможность часто бывать на открытом воздухе. Каким бы сильным и способным он ни был, ручной труд сам по себе Его не пугали, и он довольно гордился своим изобретательским мастерством. В «Под осенней звездой» рассказывается о нескольких небольших технических достижениях, главным из которых была чудесная пила для пиления древесины на корню - настоящее изобретение Гамсуна. Не так много лет назад он ответил на вопрос в анкете, что самым гордым достижением его жизни было изобретение этой пилы, в практическую возможность которой он все еще верил, хотя я считаю, что она никогда не была усовершенствована для реального использования.

В то время, когда он ел и спал со слугами и бродил по дороге с другими поденщиками, наблюдая за высшим классом с выгодной позиции своей безвестности, Гамсун собрал полную пачку тех любопытных и поразительных происшествий, с помощью которых он сохраняет его читатели в постоянном удивлении. Между тем он не забыл своего давнего стремления стать поэтом. Он чувствовал потребность в образовании и постепенно продвигался на юг, в Христианию, где поступил в университет.

Эксперимент не увенчался успехом. При этом В свое время университет находился под влиянием старых академических традиций в гораздо большей степени, чем сейчас, и не приветствовал деревенских людей, ищущих знания, так сердечно, как, возможно, сегодня. Более того, бывший сапожник и дорожный рабочий был груб в своих манерах, полон громких мнений и отнюдь не был исполнен должного преклонения перед властью. Вскоре он понял, что он не подходит в университетских кругах, и с отвращением отказался от попытки. Более выгодным для него было путешествие на континент, которое он смог совершить. По возвращении он вернулся к своей прежней жизни в дороге, но его интеллект все больше и больше выходил за рамки скромного труда, которым он зарабатывал себе на жизнь. Наконец он сбежал и перебрался в Америку.

ОТ ПШЕНИЧНЫХ ПОЛЕЙ К РЫБАЛКИ

В начале восьмидесятых, когда Гамсун отправился в Америку, волна норвежской иммиграции была на пике. Мало того, что тысячи и тысячи молодых мужчин и женщин пересекали море, чтобы попытаться улучшить свой мирский статус, но Америка стала рассматриваться как духовная, а также как экономическая страна обетованная. Поэты, Бьёрнсон, Ибсен, Килланд, Йонас Ли и другие были заняты посылкой своих героев и героинь туда, чтобы найти расширение жизни или, возможно, вернуться и стать свежим соленым потоком в глубинах норвежской узости и предрассудков. Достаточно вспомнить Лону Хессель из «Столпов общества». Кнут Гамсун, конечно, читал эти книги, и когда он отправился в Новый Свет, он отправился туда не просто как иммигрант в поисках счастья. Он надеялся найти те более широкие возможности для ведения собственной жизни и использования своих даров, о которых ему рассказывали поэты. Он ушибся из-за малости Старого Света; совершенно естественно, что он смотрел в Новый Свет в поисках более масштабных видений, более обширных пространств и более разумной оценки достоинства человека. В этом ему было суждено сильно разочароваться. И все же некоторые из вещей, которые он искал, и даже больше того, что он научился ценить позже в жизни, были там, но он не смог их найти.

Его мечта стать поэтом все еще жива в нем, и когда он приехал к своим соотечественникам на Среднем Западе, он объявил другу, что собирается писать стихи для норвежцев в Америке. Для того, кто знаком с поселениями Среднего Запада, в этих юношеских амбициях есть что-то жалкое. Бог знает, что если кому-то и нужен поэт, так это иммигрант, который насильственно оторван от соприкосновения с духовной жизнью старой страны и еще не укоренился в новой, но Гамсун того времени не имел послания, которое его эмигрировало. соотечественники хотели слышать. Как и другие иммигранты, они были поглощены в задаче построения нового сообщества, и когда эта работа оставляла им досуг, они предпочитали петь старые песни и мечтать о старых мечтах о фьеллах и фьордах. Иммигранты, как правило, очень консервативны и всеми нитями своей привязанности цепляются за старые мелодии. Они плохо слышат любой новый голос, который звучит среди них. Но Среднему Западу никогда не было особой пользы от мечтателей и провидцев, и во времена Гамсуна он был больше, чем сейчас, страной, поглощенной материальными вещами, насколько это было ближе к временам первопроходцев.

Вскоре Гамсун обнаружил, что для того, чтобы заработать на жизнь, ему придется много работать в условиях, более неприятных для него, чем его старая скитальческая жизнь в Норвегии. Какое-то время он лелеял надежду, что сможет проделать свой путь каким-то образом, более подходящим для его умственных способностей. Он попал под влияние норвежского писателя и священнослужителя Кристоффера Янсона из Миннеаполиса, который пытался сделать из него унитарного министра. Но вера, которая пытается модернизировать религию устранение его тайны не могло долго удерживать воображение того, кто видит тайну как саму жизнь и суть религии. В обличительной речи об американской интеллектуальной жизни, опубликованной после его возвращения в Норвегию, он выразил свое почтение унитаризму в эссе об Эмерсоне. Он мало заботился о философе Конкорда. Из американских поэтов он «терпеливо читал» некоторые части Уолта Уитмена, По и Хоторна, в то время как он называл нашего самого любимого поэта «сонным Лонгфелло». В Миннеаполисе он пытался выразить свои нелестные взгляды на американскую литературу на лекциях и нанял для этой цели Данию Холла, но американцы скандинавского происхождения чрезвычайно быстро возмущаются любым нападением на их принятую страну и отказываются его слушать.

Когда мы вспоминаем, какими трезвыми и хорошо драпированными были стихи наших великих поэтов Новой Англии, мы вряд ли удивимся, что они не удовлетворили молодого автора, который несколько лет спустя обнажил каждый трепещущий нерв своего существа в «Голоде». . " Мы также не можем удивляться тому, что молодой иммигрант, вынужденный усердно работать в суровых условиях, не следовало открывать для себя лучшие цветы американской культуры. Еще более примечательно то, что тому, кому суждено было написать великий эпос о фермере-пионере в «Росте почвы», должно было быть совершенно неспособным увидеть настоящую элементарную прочность и силу сообщества пионеров, в котором он оказался, и что он Никогда бы ему не открылись глаза на многих безвестных исаков, трудящихся на норвежских фермах на Среднем Западе. Однако это тоже легко понять, если вспомнить, как он жаждал более богатой и утонченной жизни старого сообщества и как мало его жажда еще не была удовлетворена.

В своих более поздних книгах Гамсун прославлял любую работу, имеющую отношение к практическим реалиям и выполняемую по воле. В юности он на собственном опыте узнал о смертоносном и жестоком воздействии тяжелого труда из-под плети. Он был инициирован на пшеничных полях Северной Дакоты, где производство осуществлялось стайками поденщиков. Зимой, в тисках чикагского трамвая, он переносил тяготы долгих часов и невнимательности. платить за неблагодарную работу. Наконец он проник на самые низкие глубины, которые ему суждено было узнать, когда он провел несколько несчастных сезонов на рыбалке у Нью-Фундленда.

Воспоминания об этих годах можно найти в нескольких рассказах и очерках, разбросанных по разным томам его произведений. История «Победа женщины» в «Борющейся жизни» (1905) основана на его переживаниях в Чикаго и предваряется абзацем, который дает яркую картину этого этапа его американских приключений. Он начинается так: «Я был кондуктором трамвая в Чикаго. Сначала у меня была работа на линии Холстеда, которая представляла собой линию конных автомобилей, идущую от центра города до рынка крупного рогатого скота. Мы, работавшие в ночное время, были не очень безопасны, потому что ночью по этому пути проходило много подозрительных персонажей. Нам не разрешалось стрелять и убивать людей, потому что в этом случае роте пришлось бы выплатить компенсацию. Однако редко бывает, что у кого-то полностью отсутствует оружие, и там была рукоять тормоз, который можно было оторвать, и это было большим удобством. Я никогда не нуждался в нем, кроме одного раза.

«В 1886 году я каждую ночь во время рождественских праздников стоял в своей машине, и ничего не происходило. Однажды большая толпа ирландцев вышла с рынка крупного рогатого скота и полностью заполнила мою машину. Они были пьяны и несли с собой бутылки. Они громко пели и не казались склонными платить, хотя машина завелась.Теперь они платили компании пять центов каждый вечер и каждое утро в течение следующего года, сказали они, и это было Рождество, и они не собирались платить. В этом не было ничего необоснованного. с этой точки зрения, но отпустить их я не решился, опасаясь «шпионов» компании, которые следили за промахами со стороны кондукторов. В машину сел полицейский. Он простоял несколько минут, сказал что-то о Рождестве и погоде, и снова спрыгнул, когда увидел, насколько переполнен автомобиль. Я прекрасно знал, что по слову полицейского все пассажиры должны были бы заплатить за проезд, но я ничего не сказал. Вы не сообщите нам? - спросил один из мужчин. - Я считал это ненужным, - сказал я, - я имею дело с джентльменами. При этом было несколько те, кто начал смеяться, но другие думали, что я хорошо сказал, и проследили за тем, чтобы все заплатили ».

Опыт автора в Северной Дакоте является предметом нескольких рассказов. «Zacch;us» в сборнике «Brushwood» (1903) дает яркую картину жизни на ферме Биллибони, где работа начиналась в три часа ночи и продолжалась с бешеной скоростью до тех пор, пока ночью не погасли звезды, и единственный Комическим облегчением было то, что Закхею подали его собственный палец в рагу. Однако Закхей, дороживший этим отрезанным членом самого себя, и повар, который сыграл ужасную шутку, потому что Закхей наложил руки на свою священную «библиотеку», состоящую из одной старой газеты и сборника военных песен, они были людьми по сравнению с существами, описанными в этюд «На берегу» в «Сиесте» (1897). Никогда ни до, ни после Гамсун не рисовал такую резкую и неизгладимую безобразию, как это описание восьми человек, согнанных вместе в лодке, независимо от расы или цвета кожи, чьим главным удовольствием было жестокое обращение с пойманной рыбой. и чьи непристойные разговоры и непристойные сны поднимаются с переполненного бака отвратительным смрадом. Для человека нервного и воображения, рассказывающего эту историю, ужас ситуации усугублялся осознанием враждебных сил природы, подстерегающих там, на море, которые смыкались вокруг него повсюду, и невидимых монстров в глубоких испытаниях. удерживать то, что принадлежит им, пока мужчины отчаянно тянут сети. Это чувство окружения враждебными силами очень необычно для Гамсуна, который обычно любит останавливаться на дружелюбии природы.

За эти месяцы на рыболовных берегах чаша была полна. Гамсун решил, что его странствия должны закончиться и начаться его настоящая работа, какой бы ценой она ни была. Он плыл домой на датском пароходе и прибыл в Христианию в 1888 году, решив продолжить свой путь в письменной форме. В редакциях города он не был полностью неизвестен. Он вернулся в Норвегию между 1883 и 1886 годами, когда пытался читать лекции по литературе, хотя и не с большим успехом, чем те, которые посещали. его усилия в Миннеаполисе. Во время своего второго пребывания в Соединенных Штатах он написал несколько писем в норвежские газеты.

Перед тем, как начать свою серьезную литературную деятельность, Гамсун выбросил на белый огонь книгу под названием «Интеллектуальная жизнь в современной Америке» (1889). Он полон предрассудков и дезинформации: обвинения в американской культуре после того, как они проследили на улице великолепно одетых служанок и выслушали их разговор (как это делал Киплинг); морализаторство о зле развода, основанное на рассказах в сенсационных газетах без малейшего представления о хорошей американской семейной жизни; осуждение наших художественных музеев и оперных театров как храмов Маммона и многое другое в том же роде. И все же едкая сатира книги, хотя и пристрастна, не всегда попадает в цель. Проницательность Гамсуна проникла в слабость американской цивилизации, ее экстернализм, материализм, ее сухость и поверхностность. Мы также можем признать, что его американский опыт пришелся на период низкой интеллектуальной жизнеспособности, когда великие Жители Новой Англии были низведены до школьной декламации, а современное оживление либеральной мысли было еще далеким.

По крайней мере в одном следует отдать должное Гамсуну. Он не, в отличие от многих более мелких писателей из-за океана, не попадал в дешевую и легкую задачу - высмеивать простых людей с приграничных территорий или высмеивать своих соотечественников в их жестоких попытках американизироваться. Его древки всегда были нацелены на то, что считается высшим в американской цивилизации. Здесь, как и в его более поздних нападениях на Ибсена и Толстого, его дерзость стала яркой меткой.

В книге есть только несколько разрозненных упоминаний норвежских иммигрантов в этой стране, и они полны сочувственного понимания их трудностей. Этот факт, однако, не помешал «Интеллектуальной жизни в современной Америке» стать камнем преткновения и оскорблением для американцев норвежского происхождения. Это было одним из главных факторов, мешавших на протяжении многих лет признанию его гения среди них.

В этой связи вспоминаю первый и единственный раз, когда я увидел Кнута Гамсуна. Это было в 1896 году, когда я впервые приехал в Норвегию, когда я встретил его в доме моих родственников, и я хорошо помню, как мой юношеский патриотизм прерий возмущался его нападками на страну, которую мои родители сделали своей собственной. Когда я думаю о нем на таком расстоянии лет, с терпимостью к его взглядам на Америку, с благотворительностью к другим вещам, неприемлемым для солидного дома, членом которого я был, я вспоминаю его как человека выдающегося присутствия, все еще живущего всплеск молодости. Он явно принадлежал к светловолосому, мужественному типу, которого можно встретить в восточных горных районах, где он родился: высокий, широкоплечий, с особенно красивым профилем и красивой формой головы, которую он держал царственно. Тогда он был на пике своей ранней славы.

АВТОР «ГОЛОДА»

Кнут Гамсун, как и многие другие норвежские гении, впервые получил признание в Дании, где провел несколько месяцев после своего возвращения из Соединенных Штатов. Эдвард Брандес, в то время редактор копенгагенской ежедневной газеты «Политикен», рассказал историю о молодом норвежце, который однажды явился в офис с рукописью. Редактор собирался отказать в нем на основании неподходящей длины, когда что-то в облике незнакомца заставило отказ умереть у него на губах. Это была самая убогая, самая истощенная фигура, которая когда-либо переступала порог редакции, но в бледном дрожащем лице и глазах за очками было что-то, что двигало редактора вопреки его самим себе. Он взял рукопись с собой и начал ее читать. Когда он прочитал историю о голодном юном гении, его осенило на него с чувством стыда за то, что писатель, вероятно, в тот момент был без средств к существованию. Он поспешно вложил в конверт купюру в десять крон, адресовал ее в место, которое неизвестный автор указал своим домом, и побежал на станцию, чтобы отправить ее по почте. Затем он вернулся и прочитал последние абзацы, где герой крадется в свою комнату, боясь разбудить разъяренную хозяйку, и приходит в бред радости, получая письмо, содержащее присланную ему купюру в десять крон. редактором - десять крон - это высшая степень богатства, к которой Гамсун когда-либо доводил своего героя.

Рассказывая об этом совпадении в тот же вечер шведскому критику Акселю Лундегарду, опубликовавшему рассказ, Брандес рассказал о том, как рукопись произвела на него впечатление. «Дело не только в том, что он проявил талант. Он как-то схватил кого-то за горло. В этом было что-то от Достоевского».

"Неужели это было так замечательно?" - спросил Лундегард . "Как это было называлось?"

«Голод».

"А автор?"

«Кнут Гамсун».

«Я впервые услышал имя Кнут Гамсун, - пишет Лундегард, - и впервые услышал фразу« что-то вроде Достоевского », использованную в отношении какой-либо из его книг. С тех пор это стало обычным явлением, но применимо к первая работа молодого автора критиком, отнюдь не склонным к чрезмерному энтузиазму, это была дань уважения ».

Благодаря влиянию Эдварда Брандеса рукопись, содержащая первые главы книги «Голод», была помещена в новый радикальный копенгагенский журнал «Новая почва». Это было в 1888 году. История была анонимной, но привлекла внимание своим экзотическим блеском стиля и интенсивностью, которые до того времени были неизвестны северной литературе. Ходили слухи о ее авторстве, и они подтвердились, когда в 1890 году книга «Голод» ворвалась в пораженную Христианию и сразу же сделала ее автора знаменитой.

За это время Гамсун приобрел известность в своей стране благодаря публикации «Интеллектуальной жизни в Современная Америка ». Хотя норвежский критик Сигурд Хоэль таким образом раструбил о своей неспособности найти хоть какое-то умственное движение в великой американской республике, он приписывает стиль« голода »американскому влиянию. В нем был дерзкий юмор, резкость. и воодушевление, и чувство эффекта, которое, безусловно, не имело прецедента в уважаемых анналах норвежской литературы.

«Это было время, когда я бродил и голодал в Христиании, в этом странном городе, который никто не покидает, пока он не наложит на него свой отпечаток», - так звучит часто цитируемое первое предложение «Голод». Нет причин, по которым это должна была быть Христиания. С таким же успехом это мог быть американский рынок мозгов, Нью-Йорк или любой другой город, где мужчины и женщины пытаются продать продукт своего мозга и узнать, что их лучшие мысли и высочайшие усилия ни для кого не имеют ни малейшего значения. Сотни мужчин и женщин сражались в борьбе, которую он дал классическим выражением. Они узнают его изумление, когда до него дошло, что, хотя у него «лучший ум в стране и плеч, которые могли бы остановить грузовик, "ему не нашлось места в огромной машине, измельчавшей пищу для самых тупых и глупых. Они узнают изгиб шеи и упадок духа, истерические колебания между абсурдной гордостью и бесстыдством. схватка за любую возможность, мучительное стремление привлечь внимание и уши равнодушного мира напряженной и изнурительной работой, бессильное ощущение того, что никогда не сможешь начать борьбу на равных.

Однако немногие осмелились довести эксперимент до самых крайних бедствий. Немногие исследовали бездны страданий, через которые Гамсун ведет своего героя. Однажды он пытался запугать бедного напуганного кассира, чтобы тот украл пять эре (чуть больше цента) из денежного ящика, чтобы он мог купить на них хлеб. В другой раз он отказался от предложения редактора заплатить ему аванс за еще не написанную статью. Однажды он внезапно решил выпросить цену на небольшую еду у какого-то крупного бизнесмена, имя которого внезапно пришло ему в голову с силой вдохновения, и упорствовал, унизительно сам до глубины, держась за землю, пока его практически не выбросило. В другой раз, когда он сам несколько дней голодал, он заложил свой жилет, чтобы получить крону в дар нищему. Именно такие нелепости и непоследовательности совершают люди, когда с них вымывается крахмал повседневных привычек.

Он ничего не скрывает в своем рассказе. Он даже с мрачным юмором рассказывает о встрече с уличной девушкой, которая из жалости предлагает забрать его с собой домой, хотя у него нет денег, в то время как он симулирует добродетель, чтобы скрыть свое жалкое состояние: «Я пастор такой-то. Уходи и не греши больше ". Но его реализм состоит не только в том, чтобы вывести на свет те действия, которые другие совершают в темноте. Для этого не нужно быть гением. Нет, он опускается ниже действия, ниже даже сознательных мыслей и чувств, к тем неустойчивым импульсам, которые сделали бы всех нас преступниками или маньяками, если бы мы следовали им, не только к великим непреодолимым страстям, которым отведено место в Декалоге, но и ко всем порочным. капризы и несущественные мелочи, влияющие поведение. Это как если бы бред голода высвободил все то, что обычно контролируется волей или обычаем. Иногда, когда он голодает в течение нескольких дней, он может чувствовать, как его мозг отделяется от остальной его личности, идет своим путем, выдумывая идиотские тщеславия, которые он знает как идиотские, но не может остановить. Однако все это время его другое сознание сидит рядом, удерживая пульс его бредового воображения и записывая его выходки.

Легкие, причудливые прикосновения редко подводят его, но иногда бывают отрывки мрачного и волнующего пафоса, такие как следующее: «Бог воткнул Свой палец в ткань моих нервов и осторожно, совершенно небрежно, немного расстроил их волокна. И Бог отвел Свой палец назад, и вот, на Его пальцах остались клочья и тонкие корневые нити из ткани моих нервов. И было открытое отверстие после пальца, который был пальцем Бога, и раны в моем мозгу там, где Его палец был прошло. Но когда Бог коснулся меня пальцем Своим рука, он оставил меня в покое и больше не трогал меня ».

Гамсун в
молодости по рисунку Эрика Веренскиольда
Однажды он проклял Бога. Он выпросил кость у мясника под предлогом того, что отдал ее своей собаке, и спрятал ее под пальто, пока не подошел к дверному проему, где он мог вынуть ее и прогрызть. Но ядовитые кусочки появились снова так быстро, как он мог их проглотить, слезы текли из его глаз, и все его тело тряслось от тошноты. Затем он выкрикнул свои проклятия: «Я говорю тебе, ты священный Баал Небесный, тебя не существует, но если бы ты это сделал, я бы проклял тебя, и твои небеса задрожали от адского огня. Я говорю тебе, я предложили вам мою услугу, и вы отказались от нее, и я отвернусь от вас навсегда, потому что вы не знали времени вашего посещения. Я говорю вам, что я знаю, что я умру, и все же я презираю вас, ты, небесный Апис, в зубах смерти. Ты использовал свою власть надо мной, хотя знаешь, что я никогда не сгибаюсь в невзгодах. Должен ли ты не знать об этом? Ты сформировал мое сердце во сне? Я говорю тебе, все мои жизнь и каждая капля крови во мне радуются пренебрежению к тебе и плеванию на твою милость. С этого момента я отрекаюсь от вас и всех ваших дел и всех ваших путей; Я прокляну свою мысль, если она подумает о тебе, и оторву свои губы, если они когда-нибудь снова произнесут твое имя. Я говорю вам, если вы существуете, последнее слово в жизни или в смерти - я прощаюсь ». Но черт иронии, который в Гамсуне всегда рядом, заглядывает через его плечо, когда он пишет, и богохульства Едва ли остынет на странице, прежде чем он скажет себе, что это «литература». Он осознает, что формирует свои проклятия так, чтобы они хорошо читались. Этот взрыв стоит особняком в его произведениях. Как будто в «Голоде» он испытал раз и навсегда избавь себя от всей накопившейся ярости и агонии юности. Они никогда не вернутся снова.

Книга без начала и конца и без сюжета, но в ней есть ряд кульминаций. В каждом разделе описывается какая-то фаза голода и сопутствующие ему страдания: физическое ухудшение и слабость, бунт духа, галлюцинации, стыд и деградация. Когда напряжение становится невыносимым, напряжение внезапно срывается с получением пяти или десяти крон, и тогда Гамсун мгновенно уводит своего героя из виду. Мы никогда не видим, чтобы он наслаждался этим сравнительным богатством, но когда деньги заканчиваются, мы встречаем его снова, начиная старую борьбу, хотя каждый раз более слабой и непригодной для того, чтобы вступить в борьбу. Он никогда ничего не достигает; его небольшие успехи в продаже рукописей ни к чему не приводят. Книга - это запись поражений и разочарований, которые, наконец, стали неизбежными из-за того, что что-то внутри него уступило место. Даже его странный роман с девушкой, которую он называет Иладжали, заканчивается разочарованием.

Наконец, Гамсун просто обрывает историю, позволяя своему герою плыть в качестве обычного моряка на лодке, которая отправляется в Англию. Он покидает город, который собирался завоевать. Город покорил его. «Во фьорде я однажды выпрямился и, пропитанный лихорадкой и слабостью, посмотрел на сушу и попрощался на этот раз с городом Христиании, где окна во всех домах так ярко сияли».


ПОЭТ


ЕГО СОБСТВЕННЫЙ ГЕРОЙ

Наиболее адекватное представление о творческой личности Гамсуна можно получить, прочитав его ранние произведения от «Голод» до «Мюнкен Вендт» и предпочтительно читая их в порядке появления.

Из-за смешения персонажей возникает особый тип, который можно проследить одну за другой в его ранних книгах, но исчезает в более поздних, более объективных картинах целых сообществ. Этот человек сначала всегда является героем, в котором все сосредоточено; позже он отходит на задний план как сторонний наблюдатель, который иногда выступает в роли представителя автора. Он всегда мечтатель и тот, кто стоит вне организованного общества; но эта отстраненность не является корыстной. Напротив, он часто страдает от своего одиночества и изо всех сил пытается войти в круг человеческого общения, но в этом есть что-то в его собственной природе, что не позволяет ему быть винтиком в общем механизме. Его пульсы настроены иначе, чем у других людей. Стандарты, по которым обычно измеряются счастье и успех, ничего не значат для него, но его можно возвысить до экзальтации, благодаря аромату цветка или жужжанию насекомого. Он часто является поэтом, если не в реальном производстве, по крайней мере, по своему темпераменту, и обладает поэтической отзывчивостью к вещам, которых не замечают более толстокожие люди. Уродливое лицо, резкий звук могут содрогнуть его наивысшее настроение, как кристалл, и повергнуть в глубину отчаяния. Мрачный взгляд, недоброе слово или даже незначительный несчастный случай - потеря графитового карандаша, когда он был вдохновлен писать, - могут омрачить его день. Он полон щедрых порывов, которые иногда принимают беспорядочные формы, и способен довести самопожертвование до самых бессмысленных крайностей, но в его природе никогда не бывает подлости. Он наслаждается общением с природой и находит удовольствие в обществе какого-нибудь скромного друга или простой любящей женщины, но любое счастье, которое может принести ему жизнь, не более чем моментальный проблеск. Он никогда не живет в полной мере ни в достижениях, ни в страсти. Шведский критик Джон Ландквист задает вопрос, почему мы никогда не устаем от этого часто повторяемого героя Гамсуна не больше, чем от его шведского кузена Гёста Берлинга, и отвечает, что это потому, что он никогда ничего не получает и никогда не использует ситуацию в своих интересах.

Нет сомнений в том, что эта постоянно повторяющаяся фигура - это сам Гамсун в одном воплощении за другим. Он указал на эту связь личным описанием, ссылкой на свое авторство, а однажды даже использованием своего имени. В большей степени, чем большинство творческих художников, он рисовал для своих предметов на своем собственном разнообразном опыте, и хотя он, конечно, трансмутировал их в своем воображении, ясно, что он, по крайней мере, был достаточно близко к тем событиям, которые записывает, чтобы иметь пережил их очень интенсивно в своем собственном сознании. Это, конечно, особенно верно в отношении «Голод», который был написан в возрасте тридцати лет, когда его собственный опыт журналистской работы в Христиании был все еще свеж в его памяти. Это верно также для «Мистерий», «Пан» и «Виктория», каждая из которых соответствует определенной фазе в его собственном развитии. В «Мюнкен Вендт» и «Странники» есть воспоминания о его бродячих днях, и примечательно, что субъективность, с которой он входит в личность своего героя, в последнем он выбрал сделать рассказчика самим собой. возраст на момент написания, а не перевоплощаться в образе своей юности. С другой стороны, в более ранних книгах герой всегда молод, обычно от двадцати пяти до тридцати лет.

Эго Гамсуна как критик современных явлений, аутсайдер, неспособный вписаться в какую-либо клику или партию, появляется в Хёйбро из «Редактора Линге», перенесенного в драму «Закат», и в Колдевине из «Мелководья». Почвы." Он отсутствует во всех более поздних, более объективных романах автора: «Мечтатели», «Бенони», «Роза», «Дети эпохи», «Город Сегельфосс» и «Женщины у насоса», но мы, возможно, можем найти его тень в «Шерифе Гейслере» из «Роста Почва, болтливый умник, который «знал, что правильно, но не делал этого».

Типичные черты молодого героя Гамсуна в высшей степени обнаруживаются у Йохана Нагеля. Центральная фигура «Мистерий» (1892 г.) - это реинкарнация безымянного рассказчика «Голода», на несколько лет старше, мягче, но не менее беспорядочного и даже более чувствительного. В нем царит сильная усталость, безразличие к собственному продвижению в жизни, которое легко могло быть следствием больших страданий и ужасной борьбы. Кажется, у него нет никакой цели. Однажды он выходит на берег в небольшом норвежском прибрежном городке просто потому, что он выглядит таким приятным для вернувшегося странника, и остается там, поражая жителей своими странными манерами и причудливой одеждой. В Нагеле есть изысканное добро. Его позиция больше не похожа на сжатый кулак. Он пытается пробиться в общение со своими соседями актами донкихотской щедрости, которые заставляет его скрыть еще один импульс. Он прилагает бесконечные усилия, чтобы найти возможности доставить удовольствие изгои сообщества, не сообщая им, откуда приходит награда. Он любит заманить нищего в дверной проем и наградить его крупной суммой со строгими предписаниями о сохранении тайны. В высшей степени он обладает нежностью и стремлением к привязанности, которые являются ведущей чертой всех героев Гамсуна, хотя наименее очевидны у самого молодого из них, рассказчика «Голод»; но он также в превосходной степени непригоден для обычных человеческих дел. Следовательно, он страдает судьбой тех, кто хотел бы творить добро извне, не будучи частью сообщества, ради которого они пожертвовали бы собой: его усилия терпят неудачу.

В эту книгу Гамсун ввел любопытную пародию на героя, маленького иссохшего калека, похожего на искаженное отражение Нагеля. Этот бедный дьявол несет доброту, кротость и долготерпение до такой степени, что он просто пробуждает зверя в респектабельных гражданах маленького городка и навлекает на себя жестокие преследования; но под его настоящей добротой скрывается бездна зла, которое нам не позволено постичь, но это Нагель понимает с помощью странной интуиции. Его попытки предупредить и спасти своего протеже безрезультатны. Безуспешны и его попытки завоевать доверие Марты Гуде, к которой он обращается за утешением, когда Дагни отвергает его любовь. Нагель - художник по натуре, и в последней части книги он раскрывается как скрипач, по крайней мере, с оттенком настоящего гения, но он полностью разочаровался в себе и своем искусстве. Он не будет одним из стаи маленьких гениев или угождать мясоедам. Какие бы возможности достижений ни находились в нем, они полностью уничтожены его несчастной любовью.

Написанная в то время, когда Гамсун с лекционной платформы вел кампанию против старых поэтов и устоявшихся литературных стандартов, «Мистерии» стали проводником многих иконоборческих мнений, а Нагель в большей степени, чем большинство его героев, сделал рупор авторских взглядов. В долгих бессвязных беседах, иногда продолжаемых с самим собой в качестве единственного слушателя, он нападает на Ибсена, Толстого, Гладстона и других великих имен того времени. В книгах, следующих сразу за «Мистериями», «Редактором Линге» и «Мелкой почвой», Гамсун продолжает свои атаки на идеалы дня, хотя в них он направляет свои удары скорее на маленьких подражателей великого.

Гамсунский герой в его отношении к природе появляется в «Пане» (1894). Лейтенант Глан, центральная фигура книги, - охотник, который жил в лесу до тех пор, пока сам не приобрел что-то от природы животного по взгляду и манере передвижения. Он в высшей степени счастлив в своей хижине. Его чувства пропитаны теплом летних дней, ароматом корней и деревьев, шорохом леса и крошечными шумами всего, что живет в лесу. Его дух покоится в том смысле, что в природе все происходит, крохотные ручейки текут своими мелодиями на склон горы, хотя их никто не слышит, ручей устремляется к океану, и все обновляется каждый год, независимо от человеческих судеб. С жизнью на свежем воздухе приходит примитивная любовь к убежище, которое мы теряем в городах; теплое ощущение дома пробегает по всему его существу, когда он возвращается к себе вечером, и он разговаривает со своей собакой о том, насколько им комфортно.

Глан нашел покой в лесу, но этот покой нарушается, как только он вступает в контакт со своими собратьями. Неуклюжий и грубый, он не может вести себя достойно даже в небольшой группе торговцев и профессиональных людей, составляющих общество в рыбацкой деревне Нордланд. Он слишком горд и прост, чтобы справляться с капризами женщины, в которую влюбился, и вскоре она ему надоедает. Затем Глан, движимый детским желанием заставить ее почувствовать свое существование, пусть даже это будет только сильный шум, устраивает взрыв камня, и этот глупый подвиг случайно убивает единственного человека, который действительно его любит, простую женщину, которую он встретил. В лесу. Против его несчастья природа, которая несколькими неделями ранее была для него в целом, не имеет лекарства.

Между появлением «Пана» и «Виктории» (1898 г.) лежал период плодотворной работы. Результатом стала публикация драматической трилогии о философе Карено и сборника рассказов под названием «Сиеста». Растущий успех собственного авторства Гамсуна наложил отпечаток на следующее воплощение его героя, Иоганнеса, сына мельника в «Виктории», который стал поэтом. Иоганнес - единственный из всех своих юных героев, по сути своей гармоничный по натуре и единственный, кто владеет жизнью. Первый абзац книги похож на более счастливое отражение мечтательного, одинокого детства Гамсуна. «Сын мельника ходил вокруг и думал. Это был крупный парень четырнадцати лет, смуглый от солнца и ветра и полный идей. Когда он вырастет, он собирается заниматься изготовлением спичек. Это было так восхитительно опасно, что он мог нанести серу на его пальцы, чтобы никто не осмелился пожать ему руку. Его будут очень уважать другие мальчики из-за его опасного промысла ». Йоханнес знает всех птиц и подобен «маленькому отцу» деревьям, поднимающим их ветви, когда их тяготит снег. Он проповедует собранию валуны в старом гранитном карьере и мечтательные трибуны над плотиной мельницы, следящие за потоком пузырей, которые лопаются в пену. «Когда он вырастет, он собирался стать водолазом, вот кем он собирался стать. Затем он спустится в океан с палубы корабля и войдет в странные королевства и земли, где колышутся чудесные леса, и на дне стоял коралловый замок. И принцесса манит его из окна и говорит: «Входи!» »

Подобно тому, как собственные мечты Гамсуна отражаются в этих мальчишеских образах, так и его собственное авторство в его самое счастливое время, когда он чувствовал все свои силы в самом разгаре, отражено в более поздней истории Иоганнеса. Между грубым охотником «Пана» и поэтом «Виктории» - целая жизнь развития. Йоханнес столь же импульсивен и неудержим, как и другие герои Гамсуна, он вполне может разразиться громкой песней посреди ночи и потревожить соседей, если ему в голову придет счастливая идея, но он действительно нашел себя в своей работе. Юная хозяйка поместья любит Йоханнеса любовью, достаточно сильной для смерть, но недостаточно сильная для жизни. Он теряет ее, но потеря не омрачает его жизнь. Великая эмоция, которую она ему дала, остается с ним, чтобы углубить и обогатить его природу и стать жизненным соком его цветущего гения.

Очень отличается от сына мельника, но из той же семьи, беспечный свейн, давший имя драматической поэме «Мюнкен Вендт» (1902). Это в некоторой степени напоминает «Пер Гюнт» как по форме стихов, так и по главному герою; но в то время как Ибсен написал кровавую сатиру на худшие качества своей расы, Гамсун нарисовал милого бродягу. Мункен Вендт - ученик и охотник, чьи приключения происходят в какой-то норвежской долине в период, который не определенно установлен, но определенно намного более романтичен, чем настоящее. Он в некотором роде поэт, умен, но неспособен использовать свои дары в свою пользу, одет в лохмотья, но всегда с пером в кепке и готов отдать свою последнюю рубашку, побеждает любимых, куда бы он ни пошел, но подводит женщину кто должен был быть его другом, и, наконец, бросает прожить свою жизнь в бессмысленной расточительности самопожертвования. В Мюнкене Вендте, при всей его глупости, гордом неповиновении страданиям, благородном пафосе, величии и возвышенности мысли, его портрету отводится особенное место в галерее Гамсуна.

Книги, которые я здесь упомянул, обычно считаются наиболее индивидуалистическими из произведений Гамсуна и как те, которые наиболее глубоко раскрывают его личность. Среди них следует также отметить «Дикий хор» (1904), небольшой сборник стихов, которые вместе с «Munken Vendt» составляют все, что он написал в метрической форме. В то время как Гамсун больше всего чувствует себя в поэтической прозе, его стихи обладают диким, свежим шармом и являются глубоко личным выражением его взглядов на две темы, которые его больше всего интересуют: любовь между мужчиной и женщиной и любовь к природе.

ГЕРОЙ И ГЕРОИНЯ

Настоящая шекспировская галерея женщин, нарисованных с тонкой проницательностью и тонкой симпатией, можно найти в произведениях Гамсуна. Хотя их личности бесконечно разнообразны, они движутся в определенных пределах и имеют определенные общие черты. Они очень женственны с нервозностью и спазматической капризностью, которые сочетаются с чрезмерной сексуальной чувствительностью. Иногда он переносит женщину через этот период ее жизни в теплое и страстное материнство, но никогда в более тонкое и сложное индивидуальное развитие. Все его героини обладают в высшей степени непостижимым соблазном секса, но что они сверх этого, мы никогда не узнаем.

Ограничение может быть меньше в самих героинях, чем в среде, через которую мы можем их видеть. Если бы Можно одновременно упомянуть двух таких антиподов, как Джейн Остин и Кнут Гамсун, я могу вспомнить, что было сказано о ней, что она никогда не пытается рассказать нам, как мужчины разговаривают, когда они находятся вдали от женщин. Он никогда не описывает женщину, когда она одна. Нам никогда не разрешается присутствовать, когда его героини общаются со своими мыслями; мы никогда не видим их с их собственной точки зрения, и очень редко - с точки зрения простого наблюдателя. Мы видим их лишь в той мере, в какой они открываются своим возлюбленным, и хотя таким образом они никогда не теряют очарование и таинственность, которыми они окружены, неизбежно то, что они будут казаться членами общего сестринства, поскольку их возлюбленные, герой Гамсуна всегда один и тот же.

В образе Эдварды из «Пана» сильно подчеркнуты качества героини Гамсуна. Она своенравная девушка с рано пробудившимися эротическими инстинктами и с легкомысленным воображением, которое ставит перед любовниками нелепые задачи, и все же в ней есть некоторая сладость и примитивная свежесть, которые привлекают несмотря на лучшее суждение. Ее любопытство пробуждает Глан, охотник с «глазами, как у животного»; она приглашает его в дом своего отца и вовлекает в их круг общения. На пикнике она внезапно кидается на него и целует его в присутствии собравшейся деревни, а после этой вспышки она постоянно его встречает, кружит ночью вокруг его хижины и целует самые его следы. Но через несколько дней ее насилие исчерпало себя; она держится подальше от их свиданий; она оскорбляет и высмеивает его в своем собственном доме так же публично, как и раньше, и, не прошло много недель, как она помолвлена с другим мужчиной. Тем не менее, ее любовь к Глану реальна, и в настоящее время она делает отчаянные попытки вернуть его. упорное сопротивление Глана является мерой страдания она причинила ему, и когда, наконец, она просит его оставить собаку Эзопа с ней, когда он уходит, он снимает свой четвероногий друг и посылает ее тело. Он ищет утешения в других женщинах, и в его отношениях с Евой, простой дочерью народа, есть много нежности. несмотря на ее скромную, беспрекословную преданность и его настоящую нежность к ней, его чувства никогда не касаются высот и глубин. Даже когда он с ней, мысль об Эдварде подобна постоянно жгучей ране. Тем не менее, он продолжает сопротивляться ухаживаниям Эдварды. Когда по прошествии нескольких лет она пытается перезвонить ему, он делает вид, что ему все равно, но он уходит в индийские джунгли и ищет смерти.

Эдварда снова появляется в последующем романе «Роза», разорванная и израненная душа, навсегда неудовлетворенная, со странными проблесками щедрости, чередующимися с мелкой жестокостью. Она признается, что в жизни были моменты, не такие плохие, как другие, и главным из них для нее было время, когда она была влюблена в странного охотника. В своем отчаянном стремлении к чему-то, что выведет ее из себя, она испытывает спазмы религии, но в конце концов опускается до уровня эротического приключения с саамом в лесу и поклонения его отвратительному каменному богу.

Отталкивающее существо во многих смыслах - Эдварда, и все же автору удалось заставить нас почувствовать ее через восприятие ее возлюбленного, который видит - будем ли мы сказать плод его воображения или настоящего Эдварда? За ее вопиющим кокетством он видит источник чистоты: «У нее такие целомудренные руки». Ее девичьи манеры, даже ее неуклюжесть, привлекают его как нечто наивное и беспомощное. Глан и Эдварда по своей сути и глубоко примитивны, хотя и поражены упадком изощренности. Каждый отвечает на глубокую потребность в другом; каждый имеет для другого одну высшую вещь, которая выше и глубже, чем добродетель и мудрость, и которую никто не может передать в полной мере более чем одному человеку из мира мужчин и женщин. Оба знают, что это так, но что-то в них самих мешает отдавать и получать то, чего оба жаждут с неугасающим рвением. Страсть Глана достаточно сильна, чтобы разрушить его жизнь, но, в конце концов, недостаточно сильна, чтобы держаться за хорошее и плохое, в счастье и несчастье и выиграть в отношениях полноту жизни, которую никто, кроме Эдварды, не мог дать ему. Конфликт любви который так часто описывает Гамсун, присутствует здесь в наиболее четкой форме, потому что внешне нет ничего, что разделяло бы влюбленных. Их трагедия полностью создана ими самими.

Дагни в «Тайнах» внешне гораздо более привлекательная молодая женщина, чем Эдварда. Это дочь священника, милая и жизнерадостная, с большой белокурой косой и привычкой краснеть, когда говорит. Вся деревня любит ее, и мы легко можем представить, как она навещает больных и дружит с бедными. Но Дагни гораздо более заядлая кокетка, чем Эдварда. В то время как Эдварда была тронута собственной жаждой возбуждения и желала скорее подчиниться себе, чем подчинять других, Дагни - преднамеренный флирт, который не может заставить себя освободить любого мужчину, когда он окажется в ее власти. Любит она Нагеля или нет, он не знает, как и читатель. Она на мгновение ослабевает под действием его страсти, но твердо придерживается своей цели - выйти замуж за своего красивого и богатого жениха, хотя и пытается помешать Марте. Гуд не дать Нагель то, что она сама утаивает. То, что его смерть ради нее до глубины души потрясает ее характер, мы узнаем, когда снова встречаемся с ней в «Редакторе Линге», где она признается себе, что одним словом она все бросила бы и бросилась ему на грудь.

Этого единственного слова Нагель никогда не произносит. Подобно герою «Пана» он ищет пристанища чужой нежности. Он всем сердцем тоскует по Марте Гуде, жаждет мира, покоя и чистоты, которые она могла бы привнести в его жизнь, и все же он не может освободиться от страсти, сковывающей его душу и чувства. Даже когда он умоляет Марту и пытается завоевать ее доверие в сцене, нарисованной с нежной деликатностью, его мысли сосредоточены на Дагни, и когда, наконец, он выиграл застенчивое обещание Марты, он выбегает в ночь, чтобы прошептать имя Дагни окружающим. деревья и земля. Любовь, которая неудержимо льется из какого-то неугасимого фонтана в душе, который вытекает снова и снова, теплый и свежий, как бы часто ее выход ни был забит и запутан, эту любовь Гамсун часто изображал и редко с большей трагической силой, чем в несчастном герое «Мистерий». И все же, как бы велика и реальна его любовь - велика и реальна, чтобы отправить его на смерть - она не идеальна. Он отравлен сохраняющимся сомнением, которое не позволяет ему сделать последнее усилие, которое сломило бы сопротивление Дагни.

Влюбленные в книгах Гамсуна никогда не бывают в мире. Они никогда не знают тихого, постепенного открытия сердца к сердцу или интимного общения совершенного сочувствия. С ними всегда продолжается конфликт. Гуннар Хейберг, норвежский драматург, сказал, что нет такой вещи, как взаимная любовь, потому что два человека никогда не любят друг друга одновременно. Когда один согрелся, другой остыл; и когда один приближается, другой инстинктивно отшатывается. У Гамсуна конфликт более тонкий, чем тот, который Хейберг нарисовал довольно грубо. Есть взаимная любовь, но она настолько дикая, застенчивая и чувствительная, что отступает в темноту от прикосновения даже к руке. любимый. Или, может быть, человеческая душа настолько завидует своей свободе, что противится привязанности другой индивидуальности даже в любви?

Именно эти нематериальные силы, а не внешние факты разделяют влюбленных в «Виктории». Виктория - патриция среди героинь Гамсуна не только по рождению и воспитанию, но и по характеру. Она слишком благородна для намеренного кокетства, и все же она мучает Иоганнеса явной капризностью, которая, кажется, не согласуется с ее откровенным, щедрым характером, в то время как он отвечает холодно и высокомерно. Почему? У Виктории есть тайное, мучительное сознание обещания, которое она дала своему отцу, что она выйдет замуж за богатого жениха, который сможет вернуть упавшие состояния семьи. Иоганнес чувствует свое скромное происхождение и удаленность от принцессы своей мечты. Однако эти причины кажутся недостаточными. Трудно представить, чтобы избитый старый аристократ, отец Виктории, заставивший свою дочь вступить в несчастливый брак, чтобы спасти свой дом, еще труднее представить себе мать, которая все знает, ведя дочь на жертву. Более того, Йоханнес, хотя и был скромным по происхождению, снискал себе славу и превратился в человека значительной личности. Он не только любовник Виктории, но и ее товарищ по играм, самый старый друг и любимец ее родителей. На самом деле сладость в отношениях между коттеджем и усадьбой - одна из тех вещей, которые дают «Виктории» репутацию самой идиллической среди ее авторских работ. Почему же тогда эти четыре человека не сталкиваются с ситуацией вместе? Почему хотя бы Виктория не обсуждает это с любовником? Впоследствии она пишет, что ей мешали многие вещи, но больше всего ее собственная природа, которая заставляет ее быть жестокой по отношению к самой себе. Но настоящая причина в том, что искусство Гамсуна на этой стадии его развития не имеет смысла для реализации. С удовлетворением приходит безразличие. Он изображает неутоленную жажду и неутоленную тоску. Поэтому чудесное письмо, в котором Виктория обнажает свое сердце, отправляется только после ее смерти, и поэтому она оставляет Иоганну наследие великой трагедии. чувство, которое вечно живо и пульсирует, потому что оно навсегда неудовлетворено.

Мариан Холменграа в «Городе Сегельфосса» принадлежит к юным героиням Гамсуна. У нее есть черты и Эдварды, и Виктории. Но в этой гораздо более поздней книге автор стал относиться к своему юному герою и героине по-крестному; их спарринги скорее игривы, чем трагичны, и он оставляет их у входа в то, что обещает стать счастливым на всю жизнь.

В «Munken Vendt» своенравие мужчины и гордость женщины разделяют двух, которые должны были принадлежать друг другу. Когда Иселин, великая леди Ос, наклоняется, чтобы подружиться с бродячей студенткой, он грубо говорит ей, что ему не нужна ее доброта и он не любит ее. Много лет спустя, когда он возвращается после долгого отсутствия, он снова отвергает ее ухаживания. В отместку Иселин приказывает привязать его к дереву с поднятыми руками, пока семя в его руке не прорастет. Мункен Вендт беззвучно переносит пытку и проклинает тех, кто освободит его до того, как она скажет слово, но его руки искалечены из-за суровых испытаний и, отчасти из-за своей беспомощности, вскоре после этого он встречает смерть в результате несчастного случая. Затем Иселин отступает через край пирса и тонет. Здесь конфликт, который кажется более завуалированным в других книгах Гамсуна, ясно выражен в терминах диких, импульсивных действий, возможных только в примитивном состоянии общества.

Отношения совершенного доверия и гармонии - это отношения Исака и Ингер в «Росте почвы». Их элементарная общность интересов порождает поистине прекрасную привязанность, которую Ингер, сбившаяся с прямого пути, не может долго нарушать. Это почти как если бы автор сказал: такими простыми и примитивными должны быть люди, чтобы добиться успеха в браке для сложных и утонченных, в любви не бывает счастья. Похожий урок можно извлечь из «Последней радости», где учительница Ингеборг Торсен после различных приключений выходит замуж за крестьянина и становится счастливой, разделяя его скромную работу и рожая детей.

Бунт мужчины против однообразия брака был снова представлен и опять же писателями, большими и маленькими, со всех возможных сторон. Внутренний бунт женщины против конкретного факта замужества, даже с мужчиной, которого она сама выбрала, не часто изображается и редко изображается с сочувственным предсказанием, которое Гамсун использует по этому поводу. Загадочно и противоречиво, но очень интересно, например, Фру Адельхейд в «Детях века». Это женщина с холодными манерами, но теплота темперамента проявляется только в ее голосе. Сначала мы не знаем, влечет ли она ее к своему мужу или отталкивает его, пока она не покажет, что просто отреагировала на его атмосферу одержимости. Ее муж, «лейтенант» поместья Сегельфоссов, знает, что его жена очаровала его душу и чувства и что никакая другая женщина не может для него ничего значить, но он не может заставить себя залатать то, что было сломано. Здесь мы видим конфликт между двумя людьми более зрелого возраста, которые однажды просыпаются и понимают, что уже слишком поздно. Жизнь прошла мимо них и уже не может быть возвращена.

В «Странниках» разлагающее влияние В браке Фалькенбергов есть привычка, порождающая безразличие, а Фру Фалькенберг, одна из самых пронзительно красивых и самых несчастных героинь Гамсуна, слишком тонка, чтобы пережить синяк для ее самоуважения. В «Мелководье» Ханка Тидеманд привлечена фальшивым очарованием гения, которое окружает поэт Иргенс, и считает ее мужа не чем иным, как обычным бизнесменом. Однако здесь сила и глубина мужской любви спасает положение. По своему хэппи-энду их история уникальна среди ранних работ автора.

Среди своих многочисленных своенравных героинь Гамсун изобразил одну женщину спокойной и доброжелательной стойкости - Розу, героиню двух романов Нордланда, «Бенони» и «Роза». Она настолько глубоко и от природы верна, что не только много лет цепляется за своего никчемного жениха и, наконец, выходит за него замуж, но даже после того, как ее заставили развестись с ним и сказали, что он мертв, она чувствует, что она «никогда не сможет быть не замужем за "мужчиной, женой которого она когда-то была. Только после того, как он действительно умер и родился ее ребенок, она может быть довольна своим браком со своим преданным старым женихом Бенони. Затем материнский инстинкт, который является ее самой сильной характеристикой, пробуждает и охватывает не только ее ребенка, но и его отца. Совершенно одинокой в сестре героинь Гамсуна стоит Марта Гуде, сорокалетняя дева с белыми волосами, молодыми глазами и детским сердцем. Ее доброта и чистота, в которой есть свежесть утренней росы, привлекают к ней Нагеля, хотя она на двенадцать лет старше его.

Рядом и часто смешанные с неземной нежностью его любовных отрывков, у Гамсуна много страниц такой грубости, что часто при первом чтении его книг они, кажется, затмевают и затмевают тонкость. Он относится к теме секса иногда с грубой ветхозаветной прямотой, иногда с грубым, едким юмором, похожим на юмор «Тома Джонса» или «Тристама Шенди», но никогда не с знойным эротизмом или с намёками под прикрытием морали. В самой его приземленности есть что-то, что приносит собственное очищение, как вода очищается, проходя сквозь землю. Наверное, большинство мы бы охотно избавили его страницы от многих отрывков из «Бенони» и «Роза», «Последней радости» и особенно в его последней книге «Женщины у насоса» и даже из «Роста почвы», но все они принадлежат авторскому пониманию истинной картины жизни.

"Что такое любовь?" - пишет Йоханнес в «Виктории». "Ветер завывает в розах, нет, желтое свечение. Любовь была адской жаркой музыкой, от которой плясали даже сердца стариков. Это было похоже на маргариту, которая широко раскрывается с наступлением ночи, и она была похожа на анемона. которая закрывается при дыхании и умирает при прикосновении.

"Такова была любовь.

«Оно могло погубить человека, воскресить его и снова заклеймить его; оно могло любить меня сегодня, тебя завтра, а его завтра ночью, так непостоянно это было. Но оно могло также держаться, как нерушимая запечатывать и светиться неугасимо в час смерти, таким вечным он был. Что же тогда было любовью?

"О, любовь моя, это было похоже на летнюю ночь со звездами на небесах и благоуханием на земле. Но почему это заставляет юношу идти тайными тропами и почему заставляет старика стоять на цыпочках в своей одинокой комнате? Увы, любовь превращает человеческое сердце в сад поганок, пышный и бесстыдный сад, в котором растут тайные и нескромные поганки.

«Разве это не заставляет монаха незаметно красться через закрытые сады и смотреть ночью в окна спящих? И не поражает ли монахиню глупостью и не омрачает понимание принцессы? Он опускает голову короля низко на дороге так, что его волосы сметают всю дорожную пыль, а он шепчет себе неприличные слова и высунул язык.

"Такова была любовь.

«Нет, нет, это снова было что-то совсем другое, и это было не похоже ни на что другое в мире. Оно сошло на землю весенней ночью, когда юноша увидел два глаза, два глаза. Он взглянул и увидел. Он поцеловал рот, тогда это было так, как если бы два света встретились в его сердце, как солнце, которое ударило молнию от звезды.Он упал в объятия, затем он услышал и не увидел ничего больше в мире.

«Любовь - это первое слово Бога, первая мысль, которая прошла в его мозгу. Когда он сказал:« Да будет свет! »- тогда пришла любовь. И все, что он создал, было очень хорошо, и он не хотел, чтобы все это было отменено снова. И любовь стала источником мира и правителем мира. Но все ее пути полны цветов и крови, цветов и крови ".

БОГ В ПРИРОДЕ

Пламенная любовь к природе, которая вибрирует во всем, что написал Гамсун, привлекла к нему внимание многих его соотечественников, которых отталкивает его эротизм и из-за симпатии к его социальным теориям. Лирические рапсодии в "Пане" вызывают глубокую и настоящую жажду норвежского темперамента, и не зря эта книга прочно удержала свое первое место в любви публики. «Прекрасна долина; никогда не видел ее более справедливой», - сказал Гуннар из Хлидаренди в «Саге о Ньяле», когда он отвернулся от корабля, который приготовил, чтобы унести его из своего исландского дома, и вернулся, чтобы встретить там верную смерть. вместо того, чтобы спастись изгнанием. Для северянина, будь то исландец, швед или норвежец, природа оказывает решающее влияние на выбор его дома; и не только поэт и художник, но средний человек среднего класса, клерк, учитель или кладовщик, откажется от общественной жизни и перенесет большой дискомфорт, чтобы обосноваться в месте, где он сможет удовлетворить любовь к красоте природы, которая является одной из самых сильных страстей в северных расах. И все же, какой бы прекрасной ни была долина его дома, он иногда будет стремиться выбраться из нее, покататься в одиночестве на лыжах по снежным полям или похоронить себя в лесной хижине вдали от звука человеческого голоса. Обширные невозделываемые территории Норвегии позволили людям следовать своим наклонностям и искать уединения на природе, и, хотя эта привычка не привела к развитию приятных городских достоинств народов, которые живут больше в городах, она развила богатство и интенсивность внутренней жизни. который ярко расцвел в их искусстве и литературе.

Одинокий охотник «Пана», возможно, самый типичный норвежец среди героев Гамсуна, и в нем любовь к природе переросла в настоящую страсть. Эта книга, повествующая о нескольких романах из городской и городской жизни и написанная летом в Норвегии после заграничного путешествия - это первое полное выражение чувства Гамсуна к природе. В нем есть тающая нежность и теплая близость к знаниям, которые могут быть получены только в результате длительного проживания на открытом воздухе, как это делал автор, когда пас скот в детстве, а позже, когда он бродил по стране бродячим рабочим. Читать это - все равно что лежать на спине и смотреть на горы, пока вы не почувствуете дыхание леса как свое собственное дыхание и не почувствуете никакого движения жизни, кроме того, что раскачивает деревья над вами. Ощущение единства с природой, охватывания всех вещей привязанностью и охвата универсальной добродетелью типично для отношения Гамсуна. Он никогда не рисует природу только как сценический фон для своей человеческой драмы, и он никогда не рассказывает о природе ради самой природы. Он редко описывает подробно; это как если бы он был слишком близко для описания. Подобно ребенку, который прячет лицо на груди матери и не знает, красивы ли ее черты лица, он, кажется, прячет лицо в траве и слушает к биению пульса земли, а не стоять в стороне и смотреть на нее. «Мне кажется, что я лежу лицом к лицу с дном вселенной, - говорит Глан, глядя в ясное закатное небо, - и мое сердце, кажется, нежно бьется об это дно, и я чувствую себя здесь как дома». Для него нет ничего великого или малого. Валун на дороге наполняет его таким дружелюбием, что он возвращается каждый день и чувствует себя так, как будто его приветствуют дома. Дрожащая на солнышке травинка наполняет его душу безграничным морем нежности.

«Пан» полон лирических взрывов. Когда Глан возвращается в лес в первый весенний день, его перемещают в транспорт. Он плачет от любви и радости и растворяется в благодарности всему живому. Он называет по имени птиц, деревья и скалы; нет, даже жуки и черви - его друзья. Кажется, что горы зовут его, и он поднимает голову, чтобы им ответить. Он может часами сидеть, слушая крохотные капельки, капельки воды, стекающие по скалам, из года в год напевая свою собственную мелодию, и это слабое движение жизни наполняет его душу удовлетворением.

Глан следит за резкими сезонными изменениями Нурланда. В разгар лета, когда солнце ночью почти не опускает свой золотой шар в море, он видит всю природу, опьяненную сексом, стремящуюся к осуществлению за несколько коротких летних недель. Затем его охватывают таинственные фантазии. Он сплетает странную сказку об Иселин, хозяйке жизни, духе любви, живущей в лесу. Ему снится, что она приходит к нему и рассказывает о своей первой любви. Дыхание леса похоже на ее дыхание, и он чувствует ее поцелуи на своих губах, и звезды поют в его крови. Женщины, встречающие его в лесу, Ева и маленькая девочка-коза, кажутся ему лишь частью природы, поскольку они бессознательно расширяются, чтобы любить, как цветок на солнце, и он берет то, что они ему дают. И все же в нем есть духовная жажда, которую эта лесная любовь не может удовлетворить.

Лето проходит; первое пронзительное ощущение осени витает в воздухе, и дети природы тоже чувствуют оцепеневшую руку приближающейся зимы, как если бы кратковременный трепет лета в их жилах уже утихли. Но в уединении темных, холодных «железных ночей» Северный Пан выигрывает у Природы самое высокое, что она может ему дать. Сидя в одиночестве, он благодарит за «одинокую ночь, за горы, тьму и пульсирующий океан ... Эта тишина, которая шепчет мне в ухо, - это кровь всей бурлящей природы. мир и я ".

Хотя «Пан» - это первый великий восторженный гимн Гамсуна природе, его более ранний роман «Тайны» содержит несколько прекрасных отрывков, которые можно считать прелюдией к нему. Нагель поглощен делами мужчин и поражен современными социальными беспорядками. Он живет жизнью книг и мыслей и не является полудиким охотником, как Глан, но он ищет в природе чувство необъятности и бесконечности, к которому стремится его душа. Он любит лечь на спину и почувствовать, как плывет в небесное море. Он погрузился в чувство удовлетворения. Ничто его не беспокоило, но в воздухе продолжался тихий звук, звук огромной штамповочной мельницы, Бог, который топтал свое колесо. Но в лесу вокруг него не было ни движения, ни листа, ни иголки. Нагель свернулся калачиком от удовольствия, подтянул под себя колени и вздрогнул от ощущения, как все это было хорошо ... Он был в странном настроении, наполненном психическим удовольствием. Каждый нерв в нем был жив, он чувствовал музыку в своей крови, чувствовал себя родственным природе, солнцу, горам и всему остальному, чувствовал себя захваченным вибрацией собственного эго, исходящей от деревьев, холмов и травинок. Его душа расширилась и превратилась в полноценный орган внутри него. Он никогда не забывал, как мягкая музыка буквально поднималась и опускалась вместе с пульсацией его крови ».

Как в «Пане» и «Тайнах», так и в других своих книгах Гамсун заставляет нас чувствовать настроения природы через настроения своего народа. В «Виктории» мы всегда помним красочный фон из вереска и рябины и сверкающее синее море, потому что умы Йоханнеса и Виктории погружены в красоту земли, где они играли в детстве. С другой стороны, в больших романах Нордланда мы встречаем людей, которые не проявляют прямого интереса к своей природе, и здесь автор более осторожен с лирикой своей натуры. Беспечные, ребячливые, неуравновешенные рыбаки и поденщики в «Бенони» и «Роза» и в «Сегельфос-Тауне» воспринимают славу моря и скал с их стаей белокрылых птиц как должное и им нечего сказать. о них, но бессознательно их жизнь поднимается и опускается в зависимости от времени года. «Снова была весна» - почти неизменная прелюдия к действию в романах Нордланда. Настали теплые ночи; красный солнечный свет был над морем и сушей; мальчики и девочки всю ночь напролет пели, смеялись и флиртовали, и даже старики чувствовали, как в их крови течет молодость, у неугасимого старого злодея Мака снова появился «сильный взгляд», и бедный старый Холменграа пошел дальше. по окольным путям. Летом в Нордланде всегда царит гламур и сказочная атмосфера, но когда приходит осень, все окутывает оцепенение, как если бы люди, как и природа, просто лежали в дремоте, ожидая, когда весна снова их разбудит.

Даже тот гламур, который искупает малость в «Городе Сегельфос» умер в «Женщины у насоса», последней книге автора, в которой он изображает подлых, выродившихся людей небольшого городка, который, кажется, поражен сухой гнилью, и полное отсутствие чувства к природе имеет во многом это связано с серым и безлучевым эффектом этого романа. В «Росте почвы», напротив, есть чудесное ощущение близости природы. Исак не мог выразить свои размышления словами, но простое благоговение овладевает им в одиночестве леса и болот, где он «встречает Бога». По выражению Гейслера, простые люди Селланраа встречают природу голыми руками посреди великого дружелюбия, а горы стоят вокруг и смотрят на них.

И все же чувство Гамсуна к природе отнюдь не просто примитивное чувство; это скорее аргументированное выражение человека, вернувшегося к истинным источникам жизни. В самой тонкой и художественной форме он фигурирует в книгах «Странник». Излишний акцент и экстравагантность, которые в "Пане" могли доходить до истерики, ушли, и вместо этого есть мягкая сладость, острая нежность, как в человеке, который знает, что его собственная осень уже наступила и что зима уже на подходе. Это бабье лето в первой главе «Под осенней звездой». Воздух мягкий, теплый и безмятежный, все дышит покоем после кратких, напряженных летних усилий по выращиванию растений. Вокруг стоят красные рябины и цветы с жесткой шеей, которые не хотят знать, что наступила осень. В этих параграфах дается основная идея книги, и на протяжении всей этой книги и ее продолжения «Странник играет с приглушенными струнами» сохраняется гармония с природой. При всей очаровательности рассказа и остроте размышлений на разные темы, в памяти читателя остается долгая осенняя дорога, ночи на благоухающем сеновале, запах свежевырубленных деревьев и лесной костер. где Странник, наконец, наедине с природой.

Гамсун любит теплое, обширное настроение природы и признался в положительной неприязни ко льду и снегу. Описания зимы в его книгах встречаются редко, но первая глава из «Последней радости» находит Скитальца в снегу в хижине далеко в горах, и хотя он наблюдает за весенним пробуждением природы, он знает, что в его собственной жизни зима пришла, чтобы остаться. Именно по этой причине он, как никогда раньше, испытывает прилив любви ко всему, что его окружает, как одушевленному, так и неодушевленному . Он может часами сидеть, просто наблюдая за движением солнца, или размышляя о каком-то крошечном жуке, который родился и, вероятно, умрет на одном листе, на котором он обитает, или дивясь чуду размножения в маленьком растении, которое выпускает свое семя. Одинокая тропинка, бредущая через лес, действует на него, как детская рука в его собственной. Изрезанный сосновый пень пробуждает в нем жалость, когда он стоит и смотрит на него, пока другое, цивилизованное «я» не напоминает ему, что его глаза, вероятно, приобрели простое животное выражение людей каменного века. Он идет по склону холма и чувствует исходящую от него нежность. "На самом деле это не склон холма, это грудь, колени, они такие мягкие, и я хожу осторожно и не топчу сильно по ним ногами. Я полон изумления: великолепный склон холма настолько нежный и беспомощный, что позволяет нам использовать его как мать, позволяет муравью ползать по нему. Если и есть валун, наполовину покрытый травой, это произошло не здесь просто так; он живет здесь и жил здесь давно ».

Кнут Гамсун
с картины Хенрика Лунда
Идя дальше, он начинает ощущать в себе странное влияние. "Что-то мягко вибрирует во мне, и мне, как это часто бывало на улице, кажется, что это место только что оставили, что кто-то только что был здесь и отошел в сторону. В этот момент я наедине с кем-то здесь, и чуть позже я вижу спину, которая исчезает в лесу. Это Бог, говорю я себе. Вот стою, я не говорю, я не пою, я только смотрю. Я чувствую, что мое лицо наполняется Видение. Это был Бог, говорю я себе. Вымысел воображения, ответите вы. Нет, я говорю, немного вникните в вещи. Я делаю бога природы? Что вы делаете? Разве мусульмане не свои Бог, а евреи - их бог, а индусы - их бог? Никто не знает Бога, мой маленький друг, люди знают только богов. Время от времени мне кажется, что я встречаюсь со своим ».

В одном из своих зарисовок о путешествии по Востоку Гамсун сказал, что в отличие от большинства людей он никогда не общается с Богом, но чувствует потребность размышлять над ним под звездным небом и прислушиваться к его голосу в дыхании леса. В «Последней радости» чувство Бога в природе всегда присутствует на фоне мыслей рассказчика. В великой тишине, где он единственный человек, он чувствует себя расширяющимся во что-то большее, чем он сам, он становится соседом Бога. Последняя радость - уединиться, посидеть в одиночестве в лесу и почувствовать, как дружелюбная тьма смыкается вокруг него. «Это возвышенный и религиозный элемент в одиночестве и темноте, который заставляет нас жаждать их. Дело не в том, что мы хотим уйти от других людей, потому что мы не можем терпеть, чтобы кто-то был рядом с нами - нет, нет! Но это таинственное ощущение, что все кидается на нас издалека, и все же все рядом, так что мы сидим посреди вездесущности. Возможно, это Бог ».

ПОД СУРДИНКУ

Превосходство молодежи над возрастом было кардинальной доктриной Гамсуна. Насколько серьезно он отнесся к этому, лучше всего показывает тот факт, что четыре его пьесы и три его романа посвящены этой теме. Первыми по времени являются драматические трилогии «У ворот королевства» (1895 г.), «Игра жизни» (1896 г.) и «Закат» (1898 г.), представляющие три этапа в жизни философа Карено. . Из более поздних дат - три романа: «Под осенней звездой» (1906), «Странник играет с приглушенными струнами» (1909) и «Последняя радость» (1912), каждый из которых знаменует собой веху в развитии Странника. к земле старости. Совершенно особняком стоит драма «В силе жизни» (1910), в которой стареющая куртизанка отчаянно пытается сохранить хоть немного своей власти над мужчинами.

Карено, уроженец Нурланда, имеет саамы. кровь в его жилах, что отчасти может объяснить скрытую слабость, которая проявляется в нем, как только утихает сильный порыв юности. В двадцать девять лет он храбро бросается в печать, чтобы атаковать преобладающие идеалы своего времени, такие как вечный мир, апофеоз труда, гуманитарные усилия по сохранению жизни, какой бы ничтожной она ни была, и вообще богов либерализма. Спенсер и Стюарт Милль, которые в то время были именами для колдовства, он называл посредственностями, лишенными вдохновения. Его самые жестокие нападения были зарезервированы для учения о том, что молодежь должна чтить старость. Ради этих теорий он принес в жертву жену и дом, карьеру и друзей.

В следующей пьесе мы видим его, которому сейчас тридцать девять, в качестве наставника у детей богатого человека в Нордланде. Его интеллект уже сбит с толку. Посредством стеклянного дома с мощными линзами, которые его покровитель помогает ему построить и оборудовать, он пытается с помощью материальных и технических приспособлений добиться ясности, которую, в конце концов, он доказал, что не может развиваться изнутри. Его моральные устои также ослаблены. В двадцать девять он разрешил его молодая жена, чтобы оставить его, а не терпеть его совесть; теперь он поглощен страстью к дочери своего покровителя, Тересите, распутной, капризной женщине типа Эдварды, но без сладости Эдварды. Раньше он отказывался спасти свой дом от надвигающейся катастрофы, взяв ссуду от своего товарища Джервена, потому что деньги были плодом отступничества Джервена от их общего дела; теперь он готов принять награду из любого источника.

Пожар, охвативший его дом и рукописи, завершает его работу в Нурланде, и мы больше не слышим о нем до того, как в последней из трех пьес мы снова находим его в Христиании. Сейчас ему пятьдесят, и его состояние полностью ухудшилось. Он устраивается к жизни самодовольного филистимского довольства, наслаждаясь состоянием, которое его жена унаследовала к тому времени, и принимает дочь, которая является плодом неверности его жены, вместо того, чтобы ссориться с удобствами, которые она обеспечивает ему. Карено каким-то образом сумел сохранить подобие своего прежнего огня, а вместе с ним и репутацию бесстрашного мастера своего дела. боец, но в душе он уже потерял сочувствие к делу молодости и готов превратиться в предателя при первом же зове действительно существенных почестей.

Остальные персонажи прошли через тот же процесс растворения. Джервен продолжил свой неизбежный нисходящий курс. Его бывшая невеста, мисс Ховинд, которая порвала с ним из-за его отступничества, превратилась в глупую старую деву, которая гордится своей прежней связью со знаменитым профессором. Только Хёйбро, человек, не участвующий в партиях, который все еще расходится со всем принятым, сохранил себя на уровне 51 незапятнанного от мира.

Слабость трилогии частично заключается в характере Карено, который показывает не столько смягчение волокон из-за старости, сколько раскрытие скрытой подлости, а частично в природе принципов, ради которых он должен пожертвовать собой. Верно, что в юности он ощущает реальность духовного над мирским, и перед лицом надвигающейся гибели он может сказать: «Как будто я был один на земле вчера вечером. это стена между людьми и тем, что находится за их пределами, но теперь эта стена изношена, и я попытаюсь сломать ее, пробить сквозь нее голову и увидеть. И смотри ! »Но то, что он видит, - это только временные явления, а не вечные истины. Если допустить, что либеральное движение устарело и нуждалось в обновлении, в этом факте не было ничего, что могло бы создать высшую проблему. Это было одно из многих движений, которые существовали. и будут идти своим естественным путем до тех пор, пока не наступит неизбежная реакция. Не было никакой великой научной истины или пламенной религиозной страсти, ничего, что могло бы вызвать Галилея или Лютера. Как с Карено, так и с Джервеном и мисс Ховинд. Девушка, которая сломается. с любовником из-за того, что он слабеет в своих обвинениях в отношении Спенсера и Стюарта Милля, подрывает доверчивость читателя.

В трилогии есть только один из хваленых принципов, имеющий универсальное применение, а именно учение о том, что пятидесятилетний мужчина бесполезен и должен уступить свое место молодым, но вряд ли можно ожидать, что Карено будет придерживаться этой доктрины с таким же бескомпромиссным подходом. суровость в пятьдесят, как в двадцать девять. Таким образом, вся ситуация становится фарсовой, и мы не можем удивляться тому, что философ средних лет вытирает лоб, когда его юный поклонник quondam читает ему на ухо следующую цитату из своих ранних работ:

«Чего вы требуете от молодых? Чтобы они почитали старых. Почему? Доктрина была изобретена самим дряхлым возрастом. Когда возраст больше не мог утверждать себя в борьбе за жизнь, он не уходил и не скрывал свою уменьшенную голову , но расширилась в возвышенных местах и приказала молодым оказывать честь и отдавать ей дань уважения. И когда молодые повиновались, старые садились, как большие бесполые птицы, злорадствуя над покорностью юности. Слушайте, вы, молодые! спичка под старыми, очистите сиденье и займите свое место, ибо в вас сила и слава во веки веков ... Когда говорят старые, ожидается, что молодые будут молчать. Почему? Потому что старые сказали Таким образом, возраст продолжает вести свое защищенное, беззаботное существование за счет молодежи. Старые сердца мертвы для всего, кроме ненависти к новые и молодые. А в измученных мозгах еще есть силы для еще одной идеи, хитрой идеи: что молодежь должна чтить беззубость. И в то время как эта циничная доктрина мешает и препятствует развитию молодежи, сами победители сидят и злорадствуют над своим чудесным изобретением и думают, что жизнь действительно прекрасна ».

Три пьесы Карено, написанные, когда Гамсуну еще не исполнилось сорока, являются следствием его собственной юношеской борьбы за то, чтобы выйти на ринг признанных. Это протест против пожилых людей, которые когда-то были иконоборцами, но стандартизировали свое иконоборчество, которые когда-то были сторонниками свободы мысли, но превратили свободную мысль в оружие, чтобы уничтожить всех, кто отличался от них самих. Поэтому не случайно наступление Карено направлено против стереотипного либерализма. Трилогия значима как субъективное выражение определенного этапа в развитии автора, но по психологическому интересу она намного уступает книгам Странника. В них Гамсун избавился от всякой горечи и нашел сладкое и мягкий тон, который необычайно привлекателен. Он уже не теоретик, а поэт, то есть он сам в своих лучших и высших проявлениях. Он больше не хвастается принципом, а изображает человека.

Странник - это человек, который отказывается от кафе и бульваров и после восемнадцати лет городской жизни снова посещает места своей юности, замаскированный под бродячего рабочего. Таким образом, он избавляется от пышности и пышности, окружающих преуспевающего мужчину средних лет и известного гражданина, чтобы встретить молодежь на равных, как Кнуд Педерсен, человек, чьи мускулы немного затвердели и борода седеет. «Под осенней звездой» и «Странник играет с приглушенными струнами», объединенные в английском издании под общим названием «Странники», рассказывают об опыте, разнесенном на пять или шесть лет. В первом рассказчик приближается к пятидесяти; во втором он прошел отметку. Странник из «Под осенней звездой» по-прежнему полон энергии и энергии, любит снова ощущать свой контакт с землей и гордится своим мастерством, особенно изобретением чудесного видел, что поглощает его. Он влюбляется в Фру Фалькенберга, жену капитана, в поместье которого он принял службу, и достаточно молод, чтобы предпринимать отчаянные попытки завоевать ее, даже сбрасывая маскировку и появляясь в собственном персонаже; но когда она умоляет его не преследовать ее, он отказывается.

Спустя несколько лет тоска снова приводит его в поместье Фалькенбергов, но теперь он находится в другом настроении. Он «играет на приглушенных струнах». Он все еще работает со своей старой энергией, но его изобретение, чудесная пила, стала для него «литературой». Женщины - это «литература». Он не пытается приблизиться к Фру Фалькенберг, но из своего безвестного места среди других ее слуг он печально наблюдает за ее постепенным ухудшением и философствует над причинами, которые к этому привели. Капитан и его жена отдалились от чистого безделья, потому что у них нет отдельных занятий, которые могли бы отвлечь их друг от друга и придать совместным часам свежесть воссоединения. В предыдущей книге жена, хотя и блуждает туда-сюда на дыхании тоски, и недовольство настолько истинны, что даже уважение своего скромного поклонника она чувствует как опасность, от которой она должна бежать. Когда Странник возвращается, праздные годы сделали свое дело. «Ей нечего было делать, но у нее в доме было три служанки; детей у нее не было, но у нее было пианино. Но у нее не было детей», - размышляет Странник. Но пока он сам сохраняет дистанцию, которую она ему навязала, он видит, как более молодой и наглый поклонник пытается ей помочь. Сомнения, сковывающие мужчину за пятьдесят, не существуют для молодости двадцати двух лет. Странник не испытывает страсти ревности, а только огромную усталую усталость и одиночество. Он знает, что для него вечер. Он скорбит о ее гибели, но ничего не может сделать, чтобы предотвратить ее. Все, что он может сделать, - это вложить все свое сердце в скромную задачу - подготовить ее дом к ее возможному возвращению, помочь капитану покрасить и отремонтировать дом. Его усилия бесполезны; Фру Фалькенберг возвращается к мужу, но слишком много тонких нитей порвано, и их совместная жизнь оказывается невозможной.

После ее смерти Странник ищет уединения в лесной хижине, и там он сидит, оглядывая свою жизнь в ретроспективе, как те, кто знает, что жизнь в основном позади. «Я помню женщину, она ничего не охраняла, меньше всего себя. Она так плохо кончила. Но шесть или семь лет назад я никогда не верил, что кто-то может быть таким прекрасным и милым для другого человека, как она. Я возила свою карету в путешествие, и она была застенчива передо мной, хотя она была моей любовницей; она покраснела и посмотрела вниз. И что странно, она заставила меня слишком застенчиво перед собой, хотя я был ее слугой. я своими двумя глазами, когда она отдала мне приказ, она открыла мне красоты и ценности, превосходящие все те, что я знал раньше. Я помню это даже сейчас. Да. Я сижу здесь и все еще думаю об этом, и я качаю головой и говорю себе: как это было странно, нет, нет, нет! А потом она умерла. Что еще? Тогда больше нет. Я остаюсь. Но то, что она умерла, не должно меня огорчать; мне заплатили заранее за что когда, не заслуживая моего внимания, она посмотрела на меня вместе с ней два глаза ". Эти слова выдыхают вздох среднего возраста, вздох человека, который познал жизнь и чувствовал, что она хорошая, и который не жаждет большего. Это письмо, которое пришло и больше не путь; важно то, принесло ли его содержимое радость или печаль, или они упали на землю, не оставив никакого впечатления. Он пришел на ягодные поля слишком поздно, и больше не о чем говорить. Его единственная надежда в том, что он может никогда не стать достаточно дряхлым, чтобы представить себя мудрым, потому что он стар.

Два тома, содержащиеся в «Странниках», являются одними из самых законченных произведений Гамсуна. Я уже говорил о гармонии между природой и настроениями мужчин. В человеческой драме всегда сохраняется художественное единство. Повсюду это звучит тихо, и хотя Странник настолько хорошо играет свою роль, что мы иногда забываем, что он на самом деле не обычный рабочий, нам никогда не позволено забыть его возраст. Мы всегда ощущаем легкое расслабление, крадущее его способности, и постепенное ослабление его хватки за жизнь. Он все меньше и меньше становится участником истории, все больше и больше зрителем.

В «Последней радости» старость больше не стоит у дверей; он вошел и возложил на него руку. «Я ведом огнем и скован льдом», - пишет Странник в хижине, где он удалился, чтобы заставить светиться большие утюги внутри себя. По правде говоря, он не уверен, есть ли у него еще утюги или он еще может их нагреть. Идеи, которые когда-то хлынули на него с подавляющей силой, теперь приходят только за счет кропотливого труда. Телесная работа тоже стала ему утомительна, и когда он начинает тосковать по общению с другими людьми, он не нанимается, как Странник в более ранних книгах, а отправляется на несколько месяцев простоя в туристический отель. . Там он узнает, что его сердце не слишком старое, чтобы доставить ему неприятности, когда он влюбляется в Ингеборг Торсен. Его привлекает ее яркая красота и сияющая жизненная сила, и он смотрит на ее своенравие с глубоким и нежным пониманием, которое не мог бы иметь ни один молодой человек. дал ей. Несомненно, он мог бы ее завоевать, но его сдерживает ужас гротескного поведения и выходок, не подходящих для его возраста. Итак, он стоит рядом, и ему снова суждено увидеть женщину, которую он любит, разрушающей себя. Но Ингеборг Торсен из более крепких тканей, чем Фру Фалькенберг, и она спасает себя в браке, который приносит ее детям и тяжелые домашние заботы. Странник сыграл роль своего отцовского друга и наперсника, но наконец он понимает, что он ей больше не нужен даже в этом качестве. Знание вредит, но ненадолго и не очень сильно. Его чувство к ней было реальным, потеря ее оставила его немного более грустным и одиноким, чем раньше, но любовь к нему больше не является неумолимой, разрушительной страстью, которая отправила Глана и Нагеля на смерть.

Гамсун писал в «Странниках» и «Последняя радость», чтобы показать расслабляющее влияние лет. Снова и снова он говорит нам, что возраст ничего не может добавить, а только убрать, что возраст - это не зрелость, это просто возраст - просто беззубость. И все же впечатление оставили на Читатель думает, что личность постепенно отделяется сначала от оков собственных страстей, затем от поглощения другими людьми и, наконец, обретает свободу в одиночестве.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ХУДОЖНИК

Время, непосредственно предшествующее авторству Гамсуна, было в Норвегии периодом восстания. Все устоявшиеся каноны общественной и частной морали подвергались сомнению, а литература превращалась в платформу для дебатов, о чем никогда прежде не знали. Ни один уважающий себя поэт не довольствовался тем, чтобы быть просто певцом. Он считал своим долгом быть мыслителем и пророком, моралистом и реформатором. Следовательно, каждый новый роман или драма, которые появлялись, выдвигали какое-то мнение о свободной любви или браке, доктринах установленной церкви, подъёме общественного строя, положении женщин, реформе школьной системы или другой теме своевременного обсуждения. Чтобы понять перемену, произошедшую с литературой, нам достаточно сравнить Ибсена в «Бранде» с Ибсеном в «Призраках». В первом он исследовал человеческое сердце, обнажил слабости, которые присущи человечеству в любых условиях, и придал поэтическую форму идеалам, одинаковым для всех времен. В последнем он занялся особой патологической проблемой, по которой его знания могли быть поставлены под сомнение любым медицинским экспертом. В том же духе Киелланд, создатель неподражаемого Шкипера Хуже, посвятил свои таланты демонстрации в романе зла молчания, касающегося венерических болезней. Бьёрнсон, возможно, был самым ужасным преступником из всех, и все же его проповедь была спасена такой широкой и горячей человечностью, что его педантизм можно было простить. Среди его романов того периода «Семья Курта», которая начинается с огромной силы, превращается в трактат о гигиене и морали, но, к счастью, художник в Бьёрнсоне слишком велик, чтобы ограничиваться рамками, которые он себе поставил, и время от времени он разражается восхитительными сценами. В конце концов, однако, мы оставляем Томаса Рендалена и Нору сжимать руки перед миссией вместо того, чтобы заниматься любовью старомодным способом. В «Перчатке» Бьёрнсон позволяет Сваве сформулировать единый стандарт морали; в «Банкротстве» он поднимает тему деловой этики и так далее. Среди великих писателей-творцов Джонас Ли и Гарборг сравнительно невредимы, Джонас Ли потому, что он никогда не мог отказаться от своей привычки изображать жизнь вместо того, чтобы рассуждать о ней, и Гарборг, потому что он вовремя спас себя, вернувшись к земле и крестьянству. где он обнаружил источник поэтического обновления. Меньшие авторы последовали примеру Бьёрнсона и Ибсена в их менее счастливом ключе и без своего гения. Вся эта тенденция, которая с самого начала имела свежесть бунта, негодования и надежды, становилась самодовольной и стандартизированной.

Необходимо было найти козла отпущения за все беды, от которых страдали герои и героини авторов, и Ибсен назвал его в «Кукольном домике», когда позволил Норе свалить вину за свою глупость на «общество» - исходя из этого, Сохраняя характер детской, безответственной Норы, мы не можем не задаться вопросом, как Ибсен когда-либо сделал это правдоподобным. Его приняли, потому что он соответствовал преобладающему настроению дня. Если только общество может быть реорганизовано по образцу на гвозде реформаторов, все будет хорошо! Они забыли то, что нам сейчас кажется очевидным до банальности, а именно то, что когда Нора прошла полный курс коммерческой арифметики, а Свава поклялся умереть незамужней, и все маленькие Миллы, Торы и Thinkas в хорошем Фру Рендалене. школа узнала все о подводных камнях, которые их поджидали, там еще будет разрушительная сила любви; и когда у всех была работа, так что молодые люди могли жениться в естественное время, а молодым женщинам не нужно было выходить замуж, кроме как по любви, все равно были бы те внезапные, беспорядочные влечения и отталкивания, которые наносят ущерб и создают трагедии в самых хорошо упорядоченных условиях . Более того, они забыли, что, хотя ошибки, требующие исправления, могут быть подвержены художественной обработке, сами реформы, ограничивающие идеалы конечным достижением, не являются пищей для творческого писателя. Реформированный Маршалси не дал бы нам маленького Доррита. В норвежской литературе Йонас Ли нарисовал галерею. о великолепных женщинах, величие очертаний которых подчеркивается мелочностью их окружения; его Ингер-Йоханн и Сесили - трагические фигуры, когда они бьют крыльями о прутья условностей, но когда более позднее поколение писателей попыталось отправить Ингер-Йоханн в обычную школу и позволить Сесили научиться печатать на машинке, роман был мертв.

Против всей этой литературной школы с ее поглощенностью типами и причинами Гамсун протестовал со всей своей юношеской пылкостью и всей своей силой резких насмешек. Было бы неправильно сказать, что он ратовал за возврат к принципу искусства ради искусства. Действительно, он использовал собственное литературное творчество как средство выражения любого мнения, которое требовало выражения в нем, от его размышлений о состоянии норвежской литературы в «Мистериях» до размышлений о пороках туристического движения в «Последней радости». Скорее всего, его поэтическое чутье оттолкнулось от самодовольного ума, тяжелой сентенции, которая лишила жизнь ее спонтанности и свела ее к фармацевтической формуле: столько демократии, так много народного образования, столько законодательных реформ и идеальное состояние общества неизбежно последуют. Ему не нравилась тонкость и бескровность литературного искусства, которое подменяет вдохновение рассуждением. Поэты, сказал он, не должны быть философами; они обычно очень плохо философствовали, как засвидетельствовали Ибсен и Толстой, когда они отошли от своей роли поэтов и начали прописывать лекарства от болезней мира. Что касается Бьёрнсона, то он уважал его не из-за его деятельности как проповедника и моралиста, а вопреки им, из-за его человечности, его неудержимости, его бесконечной силы роста и обновления. Одно из самых красивых стихотворений Гамсуна - дань уважения Бьёрнсону.

В последние годы своей жизни Гамсун сам исполнил роль проповедника или, как выразился норвежский критик, принял привычку Бьёрнсона время от времени по-отечески отчитывать норвежский народ ради его же блага. Однако между ним и его предшественниками есть разница. Иногда они были институциональными; он всегда личный. Иногда они пытаются построить мир из схемы плоскостей и углов; он всегда следует плавным линиям художника. Даже когда он проповедует, его послание по сути является частью его поэтического импульса. Его апофеоз человека с мотыгой проистекает из его стремления приблизиться к земле и черпать силы из первоисточников. Его нетерпение по отношению ко всей современной армии полуинтеллектуальных рабочих, клерков и администраторов, которые наматывают волокиту и портят белую бумагу, соответствует его стремлению отбросить всю эту громоздкую машину, которую люди ставят между человеческой волей и физическими реалиями. . Его резкое осуждение движений, которые в наши дни считаются либеральными, является протестом против уравнивания, лишающего жизнь ее цвета и резких контрастов. Его воображение требует вершин и ярких моментов и не может найти удовлетворения в современном культе посредственности или унылом сером уровне утилитаризма.

Для Гамсуна абстракция, именуемая обществом, которая столь велика в современной либеральной мысли, не существует. Он видит только людей, и это одна из причин, почему даже когда он становится дидактическим, он не перестает быть артистичным. Исак, который является его идеальным гражданином, также является одним из его великих поэтических творений. Однако в его более ранних и более личных работах элемент морализаторства отсутствует. Типичного героя Гамсуна, Глана или Нагеля, нельзя измерять меркой обычных стандартов. Их создателя интересуют не очевидные достоинства и пороки, которые можно легко каталогизировать, а беглая искра жизни, которая не поддается анализу и, тем не менее, составляет личность. Для поэта неосязаемое и неуловимое является реальным, мимолетное - стабильным. Почему люди поступают так и так? «Спросите ветер и звезды. Спросите пыль на дороге и падающие листья, спросите таинственного Бога жизни, потому что никто другой не знает».

Послание более поздних работ Гамсуна, которое захлестнуло их, как живительный поток, по миру, засушенному псевдоцивилизацией, звучит так: Назад к природе! Снова в землю! Послание его более ранних работ было: Назад к поэзии! Вдали от проблем и причин вернитесь к мечте и видению! Есть нет противоречия между ними; оба в равной степени подлинные выражения личности, обладающей богатством, многогранностью и спонтанностью самой жизни.

Его метод художественной подачи столь же свеж и неизведан, как и его сюжет. Всегда считалось функцией художника отделить великое от малого, существенное от несущественного и выделить персонажа, человеческую жизнь или событие в скульптурной ясности, свободной от случайного и постороннего. . Помня об этом идеале, писатели сосредоточили свои усилия на великих ярких сценах карьеры своих героев. Гамсун полностью нарушает эту традицию. Для него нет ничего мелкого или постороннего. Его книги подобны широким поверхностям, покрытым множеством световых точек, и лишь постепенно эти световые точки, крошечные, но содержательные эпизоды и мигающие фрагменты описания разделяются и сходятся, образуя образы. Это часть его метода создания иллюзии жизни - вовлечение его персонажей в круг наших знакомств, а не великие драматические сцены, ведущие вплоть до кульминации или внезапным открытием бездны, как у Ибсена, еще не столько длинным описанием, сколько такими разрозненными и случайными фрагментами информации, которые обычно укрепляют наши знания о людях и событиях в реальной жизни. Какая-то мелочь проникает в наше сознание и находит там пристанище; это может быть цитата или комментарий, который пробуждает наши ожидания и готовит нас к встрече с человеком. Мы видим, как его тень падает на путь другого человека, или чувствуем его присутствие как дуновение ветра. Возможно, в то время мы больше не слышим о нем, но в другой книге мы встречаем его снова, и теперь он герой, за которым мы следуем, пока не думаем, что знаем его, как упоротый школьный учебник - пока какой-то внезапный поворот не опровергает наши теории. , и мы оставляем его в последней главе с сбитым с толку чувством несовершенного понимания. Но автор еще не закончил с ним. В какой-то более поздней книге, которая не является продолжением в обычном смысле слова, но касается края первой, мы сталкиваемся с отрывком, который бросает обратный свет на землю, которую мы прошли. Когда мы закрываем "Пан", например, мы знаем об Эдварде не больше, чем знает ее возлюбленный, но когда мы читаем «Розу», мы находим ключ к разгадке ее характера. Точно так же Дагни, героиня «Тайн», не раскрывает свое сердце, пока мы снова не встретим ее в качестве одного из второстепенных персонажей в «Редакторе Линге». Как будто фигура, когда-то возникшая в мозгу автора, прониклась такой жизненной силой, что продолжала жить в его более поздних работах. JP Jacobsen однажды сказал, что он был вынужден позволить всему своему народу умереть, потому что смерть была единственным настоящим концом; ничто в жизни никогда не заканчивалось. Гамсун иногда прибегает к этому методу, но даже тогда мертвые живут в памяти тех, кто их знал. Для него ничто не бывает законченным или конечным.

Юмор Гамсуна вездесущ, это дрожжи, которые осветляют его хлеб. Когда Альберт Энгстрём, шведский юморист, закончил восхищение Гамсуном, сказав: «И наконец, я люблю тебя за блеск в твоем левом глазу», он нашел подходящее выражение личности, которая просвечивает в произведениях Гамсуна. В его юморе меньше остроумия, чем комичности, меньше смеха, чем улыбки с блеском в глазах; и он так же готов улыбнуться своей собственной интенсивности, как и слабостям человечества. Его полеты фантазии умерены иронией, его настоящее благоговение - игривостью, которая часто принимает вид озорной непочтительности. Ему нравится обширный парадокс и внезапный переход мысли, которыми он удивляет своих читателей.

Качество неожиданности в его мыслях хорошо моделируется в стиле, который он выработал для себя. Этот стиль был полностью развит, когда Гамсун впервые появился в качестве автора, и этот факт добавляет интереса к мнению Сигурда Хоэля о том, что стремительность и яркость «Голода» были обусловлены американским влиянием. Конечно, Гамсун никогда не улучшал этот стиль, и можно даже спросить, не превратилась ли его манера с легким стаккато, преобладанием междометий и предложений, состоящих иногда из одного слова, в некоторых из его более поздних работ в маньеризм, который приводит к легкой усталости от повторения. Взятый как Однако в целом его стиль был омолаживающим для северной литературы. Он обладает естественностью произнесенного слова, беспечно следует за шутками и шутками мысли, которые придают изюминку разговору, но обычно сглаживаются, прежде чем они доходят до печати. Результатом является легкая причудливость, капризность, которую Гамсун культивирует с тонким и сознательным искусством, пока он не достигнет блеска и яркости, легкости и гибкости, никогда ранее не известных на языке его страны.

Художник-литературный художник Гамсун дает нам золотые яблоки в серебряных кувшинах, причем оба металла изготовлены из его собственной ковки.

ГРАЖДАНИН


ПОДДЕРЖИВАЯ ЗЕРКАЛО СВОЕМУ ПОКОЛЕНИЮ

В самом начале своей писательской карьеры Гамсун поразил ключевую идею послания, которое в своих последних работах он проповедовал с такой силой. Два романа «Редактор Линге» (1893) и «Мелкая земля» (1893), высмеивающие некоторые журналистские и литературные явления в Христиании, показали обратную сторону идеала, в который он верит, и, напротив, указали путь к новым стандартам и новые цели.

Главный герой «Редактора Линге» - интеллигентный парень, крестьянский парень, поднявшийся до должности главного редактора не за счет больших и властных качеств, а за счет дешевой сообразительности, способности влезть в себя и наглое самообладание, которое никогда не покидает его. У него нет настоящих убеждений и настоящего мужества, но он умудряется обмануть общественность считает его великим моральным лидером. Разжигатель скандалов под предлогом защиты добродетели, он нагло берет на себя право вмешиваться в чужие дела и широко распространять их на страницах своей газеты.

Некоторые неприятные стороны деятельности Lynge мы, конечно, можем признать принадлежащими темной стороне ежедневной газетной работы повсюду, хотя в маленькой стране они проявляются с более прозрачной наивностью. Делая его крестьянским парнем, который поднялся в другой класс, не усвоив его стандарты, который пытался быть лидером, не унаследовав традиций лидерства, Гамсун имел в виду определенные фазы переходного периода в своей собственной стране. Народное образование открыло профессии и правительственные учреждения для деревенских парней, но не могло ни в одном поколении дать им настоящую культуру. Они остались психически бездомными и безродными. В «Линге» он изображает человека, душевного ранения в результате трансплантации, которая никогда не могла быть полной. Примечательно, что самый горячий поклонник Линдж - еще один пересаженный деревенский мальчик Эндре Бондесен, происхождение которого отпечатано на нем в его имени (Бондесен, сын крестьянина). Он тоже потерял контакт с почвой и, таким образом, потерял стандарты поведения в своем собственном классе, не усвоив стандарты поведения в классе, в который он вошел. Их отношение к новым возможностям, которые открываются перед ними, Гамсун описывает как своего рода торжествующее хихиканье: «Ти-хи-хи! Какие мы молодцы!»

Автору «Голода», который несколькими годами ранее описал чистилище, приготовленное для юного гения, который изо всех сил пытается попасть в печать и жить за счет доходов от своей работы, не пришлось далеко ходить из-за язвительного укуса с что он бичевал людей, которые широко раскрываются во внутренних дворах журналистики и литературы. В «Редакторе Линге» он пародировал хваленую мощь прессы. В «Мелководье» он изобразил маленьких гениев, которые позируют на углах улиц и в кафе и греются в народном восхищении, которым щедро одаривают даже самые тонкие ополаскиватели из бокала гения. Маленькие поэты и художники считают сами как божественно освобожденные от всей грязной, но необходимой работы мира, и верят, что их собственные незначительные произведения являются достаточным оправданием для паразитической жизни в пороке и праздности. Есть Ээн, который настолько измучен после того, как выдавил из своего мозга несколько небольших стихотворений в прозе, что его нужно отправить в санаторий за счет своих друзей, и есть Иргенс, единственный, кто, кажется, действительно породил настоящую время от времени книги, используя свою привилегию поэта, чтобы жить на щедрость друзей, которых он обманывает самым подлым образом. С ними толпа бездельников и гуляк, главная цель которых - найти кого-нибудь, кто заплатит за их следующий обед.

В отличие от этой презренной тусовки, Гамсун воспитал не настоящего гения, как его собственное альтер-эго в «Голоде», а двух молодых бизнесменов, которых он использует, чтобы указать мораль регулярной работы и контакта с действительностью как великое спасение современности. цивилизация. Лейтмотив поражен во вступительной главе тонкой гравировкой изображения пробуждающегося города, когда Иргенс с восковыми усами и лаковые туфли, возвращаясь домой после ночи разврата, находит Оле Хенриксена, настороженного и проницательного, уже сидящего за своим столом в большом офисе своего отца на пристани и, к счастью, способного сэкономить десять крон, которые нужны поэту.

Оле Хенриксен и его друг Андреас Тидеманд по своей моральной чистоте, скромности и рыцарству, преданности друг другу и щедрости по отношению к друзьям мало чем отличаются от идеальных молодых деловых героев американских романов, но они поражены культом гения. что было распространено в их стране в то время. Им нравится, когда их видят обедающими в Гранд с поэтами, художниками и актерами, и они с радостью берут на себя привилегию оплачивать счета за толпу, в то время как с простотой, граничащей с легковерностью, они позволяют одному - его жене, а другому - его невесте. быть уведенным от них предприимчивым поэтом Иргенсом. Ханка Тидеманд, поистине милая и целомудренная натура, привыкла к роли сочувствия гению, и когда она отдаётся Иргенсу, то это почти с ощущением благочестивого всесожжения. на алтаре его стихов. Агот, свежая, симпатичная деревенская девушка, одна из самых ярких и молодых героинь Гамсуна, ослеплена гламуром литературного круга, в который ее вводят, и становится следующей жертвой поэта. Ханка пробуждается к осознанию того, что она любит своего мужа, и возвращается к нему. Агот, с меньшей выносливостью, полностью деморализован, и Оле Хенриксен стреляет в себя, а не выживает в старом Аготе, невинном Аготе, которого он любил.

«Мелкая почва», возможно, в большей степени, чем любая другая работа Гамсуна, основана на определенных местных условиях и фазах развития в его собственной стране. Культ псевдогения, над которым он высмеивает, не настолько распространен среди нас, чтобы его сатира могла вернуться к нам, как к соотечественникам автора. Однако книга всегда будет привлекать внимание своими литературными качествами. Критик Карл Морбургер называет его самым законченным литературным шедевром Гамсуна. Тонкое очертание персонажей, яркость изображения контрастирующих личностей и свежий, естественный тон избавит его от сентенциональности, в которую роман со столь очевидной целью попал бы в руки менее значительного художника.

Два друга Оле Хенриксен и Андреас Тидеманд, выбранные для иллюстрации умственного и морального тонуса, приобретенного в результате практической работы, являются торговцами. Это занятие, которое, наряду с земледелием, больше всего привлекает воображение автора. Однако он не рассказывает нам о достижениях своих героев. Его представление о торговом бизнесе как о животворной артерии района развивалось лишь много лет спустя на чудесно разветвленных картинах целых сообществ, обычно с фоном Нурланда, на которых торговый магнат почти всегда занимает центральное место. .

В «Пане» мы впервые сталкиваемся с великой семьей Мак, которая пронизывает романы Нордланда. Отец Эдварды, хозяин Сирилунда, в чем-то похож на хулигана со своими бриллиантовыми заклепками на рубашке и остроконечными туфлями среди валунов, а скорее - злодеем, человеком, которого соседство платит дань женам и девицам, как племя зулусов своему вождю, но при этом маленького сверхчеловека, чьим мозгом существует сообщество. В «Мечтатели» (1904) мы видим с близкого расстояния его еще более старшего брата Мака из Розенгаарда, который парит, как сказка, на фоне других книг. Но Мак из Сирилунда - один из персонажей, которых Гамсун не смог покинуть, и через четырнадцать лет после публикации «Пана» мы снова встречаемся с ним в «Бенони» (1908) и «Роза» (1908). Он - провидение и маленький бог для простых людей по соседству. Что бы ни упало, Мак стоит неприступно, как скала. Его существование среди них является залогом того, что мир каким-то образом продолжится, даже если рыбалка не удастся, а лодки потеряны в море. Тот, у кого нет денег, идет к Маку за кредитом, а тот, у кого есть деньги, доверяет его ему; поскольку банки - это далекие и загадочные учреждения, Мак - настоящий и близкий. Его бизнес фактически построен на небольших суммах, которые таким образом предоставляются в его распоряжение, но он никогда не отклоняется от своего отношения к оказанию услуги кредитору. Его самообладание, его элегантность одежды, его безупречные манеры неизменны. В истории Мака есть уродливые страницы, разрушенные дома и брошенные дети, в жилах которых течет кровь Маков, но часть мастерства этого человека состоит в том, что, хотя каждый член его семьи знает о его оргиях, он все же может командовать. уважение - и горничная Эллен любит его. Описание эротических похождений Мака, несмотря на юмор, который Гамсун расточает по этому поводу, занимает в этих книгах неудобно большой объем места, но они служат автору цели - раскрыть силу человека, который, несмотря ни на что, , остался правителем по божественному праву. Когда его скандалы стали слишком разгульными, его дочь Эдварда, находившаяся тогда в одном из своих религиозных настроений, попыталась устранить причину обиды и подняла бунт среди доверенных лиц своего отца. Мак лег спать и симулировал болезнь, но замешательство, вызванное отсутствием его руководящей руки, было таким, что все были рады восстановить старый порядок и снова видеть Мака за своим столом.

Гамсун любит изображать патрицианский тип, к которому Мак принадлежал в силу унаследованных инстинктов, но ему также нравится разыскивать тех упрямых людей, которые не являются потомками, но становятся предками. Среди них партнер Мака Бенони занимает первое место. Игривость Гамсуна никогда не была более восхитительной, чем когда он прослеживает эволюцию Пост-Бенони, несущего королевскую почту, к Бенони Хартвигсену и Б. Хартвигсену, затем к Б. Хартвичу, партнеру Мака и мужу племянницы великого человека. , Роза. Большое волосатое существо, полное физической энергии, напыщенное и тщеславное, носящее летом два пальто в церковь, чтобы показать, что он может себе это позволить, хвастающееся своим домом и обстановкой, сделанной по образцу у Мака, Бенони со всеми своими абсурдностями звучит по сути. . Он обладает детской добротой и свежестью, которые, кажется, взяты из какого-то нетронутого источника человечества. У Бенони свои неудачи. Время от времени его божественность и покровитель Мак находит необходимым отбросить его обратно в небытие, из которого он его вытащил, и люди снова начинают называть его простым Бенони. Тогда его на какое-то время он становится слабым, но вскоре восстанавливается и поднимается выше, чем прежде. Почти несправедливо, что его упавшие состояния восстанавливаются за счет нелепой сделки по продаже минеральной горы безумному англичанину за баснословную сумму; мы чувствуем, что Бенони вполне способен восполнить свои потери собственными силами; но это часть мелодраматического тона Нурланда, страны внезапных удач. Когда в последней главе «Розы» молодая жена в достоинстве своего первого материнства мягко берет бразды правления домом, мы чувствуем, что Бенони в будущем будет скакать с духом, но также и с осмотрительностью. Бенони и Роза с «принцем» в колыбели прочно укоренились в своем окружении и обладают силой роста. В таких людях Гамсун видит будущее. Это человеческое существо, которое терпит.

В отличие от Бенони у нас есть первый муж Розы Николай Арентсен. Он тоже скромного происхождения, но пока Бенони остается в том месте, где у него есть жизненно важные контакты, Николай проталкивает себя в класс, где он будет никогда не ассимилироваться. Бенони применяет свой от природы хороший ум для решения ближайших проблем, связанных с рыбой и морем. Он занят продуктивной работой, помогая вытаскивать урожай из глубин. Николай очень многое заучивает наизусть. Он изучает право и возвращается на родину, чтобы практиковать. Сначала он ведет процветающий бизнес на легко возбуждаемом взаимном недоверии первобытных людей, но когда они узнают, что судебное разбирательство обходится дороже, чем урегулирование ссор, их недоверие обращено на юриста. Его доход вскоре истощается, и маленький мир, в котором он действительно не выполняет необходимых функций, существует без него. Он занялся одной из профессий, которую Гамсун называет бесплодной.

Гамсун часто противопоставляет двух братьев, один из которых оставался близко к земле, а другой пытался пробиться в предположительно более высокую сферу. В «Городе Сегельфосса» есть Л. Лассен, который не был сделан из хорошего рыбака и не стал епископом, а его брат Юлий, который остался в своей естественной среде и стал проницательный хозяин гостиницы хоть немного соприкасается с реальностью. В «Росте почвы» Сиверт на ферме противопоставляется Елезею в офисе, и всегда в пользу первого. В «Женщинах у насоса» есть похожая пара братьев. Авель, младший, со спокойным характером, крепкий мальчишка с природной гордостью убивать змей, вынужден был переключиться на себя и принимать собственные решения почти с того дня, как покинул колыбель, и превратился в прекрасного молодого человека. Когда приходит время, он естественным образом переходит в то место в обществе, к которому он принадлежит, как помощник старого кузнеца, которому в кузнице нужны пара молодых рук и яркое молодое лицо. Вскоре Авель стал опорой семьи. Фрэнк, старший, прошел школу и выучил несколько языков, которые, живые или мертвые, навсегда останутся для него мертвыми. Он один из детей, которых «готовят к сельскому хозяйству, рыбной ловле, скотоводству, торговле, промышленности, семейной жизни, мечтам и религиозному поклонению», узнав «количество квадратных миль в Швейцарии и даты. Пунических войн »и аналогичных важных фактов. Он« ничего не знал о красных вспышках, он никогда не поднимался в небо и не падал снова, никогда не спускался на дно и не всплывал вверх. Он никогда ничему не подвергался, и ему нечего было избегать. Вместо того чтобы выбраться из неприятностей, он никогда не попадал в них. Сделано ловко, сделано очень плохо. Бог приготовил его для филолога ».

Кажется любопытным, что Гамсун-поэт никогда не должен был напоминать Гамсуну социологу, что сны имеют внутреннюю ценность, что стремления, которые уносили Франка, Елесея и будущего епископа Лассена из их домов, сами по себе были моральным достоянием, поскольку они стимулировали не только те, кто ушел, но также и те, кто остался, и их горизонты открылись в контакте с внешним миром. Это как если бы он осудил кровообращение между деревней и городом как плохое само по себе. Причина, конечно, в том, что он имеет в виду определенные стандарты и оценки, с которыми борется как с неправильными и ложными. Он высмеивает самообман тех, кто Представьте себе, что они образованы, потому что они узнали ряд вещей, которые они могут повторить из книг, и которые полагают, что «культура» состоит из определенных унаследованных или приобретенных обычаев, которые не имеют ничего общего ни с красотой, ни с отличием, а представляют собой просто отсутствие отмеченное, характерное, великолепное или примитивное - все то, что не является ни высоким, ни низким, но вечно находится на одном и том же унылом сером уровне респектабельности. Он высмеивает тех, «у кого руки настолько больны, что они не могут ничего делать, кроме как писать буквы» и кто думает, что есть что-то превосходное в этом «рабском труде» письма. «Лучше писать и читать, чем делать что-то своими руками, - говорит высший класс. Низший класс слушает. Мой сын не должен возделывать землю, на которой живет все, что ползет; пусть он живет чужим трудом», - говорит он. высший класс. А низший класс слушает. Затем однажды проснулся рев, рев масс. Массы сами познали искусство высшего класса; они могут читать и писать. Принесите сюда все хорошее на земле, они наши! "

В «Последней радости» Гамсун обсуждает современное образование, затрагивающее женщин. Ингеборг Торсен прошла через мельницу нормальной школы вместе с классом девочек, некоторые богаче, некоторые беднее, чем она сама, но все они были полны решимости закончить учебу и получить положение, в котором они могут отправить других девочек через ту же мельницу. Она получила образование вдали от простой, здоровой жизни своей матери и стала учителем, не проявляя интереса к своей работе, в то время как ее сорвавшаяся тоска по браку и материнству превратилась в болезненное желание. В своей оценке так называемого развития женщины Гамсун приходит к некоторым из тех же выводов, что и Эллен Ки, но в своей озабоченности физической стороной секса он не понимает того, на чем всегда настаивает Эллен Ки, что материнство заключается не только в рождении ребенка. но в воспитании, и это обучение - профессия, которая больше, чем какая-либо другая, дает женщинам, не являющимся матерями, выход к моральным качествам материнства. Он забывает также, что женщины, как и мужчины, могут гореть чистым огнем жажды знания. Тем не менее, как сатира на На определенном этапе женского движения, когда любая другая работа считалась более важной, чем домашняя, нападки Гамсуна содержат зерно горькой правды.

Гамсун и его семья.
Фотография Вильса.
Единственной настоящей аристократией Гамсун видит в крупных землевладельцах, правивших своим маленьким миром, как в королях. Он не идеализирует происхождение великих семейств, но думает, что из гордости и силы воли может развиться аристократия , если есть деньги. «Но это должно быть богатство, а не гроши. Пенни нужны только для того, чтобы баловать гонку и защитить ее от мокрых ног». В «Детях века» (1913) и его большом двухтомном продолжении «Город Сегельфосс» (1915) мы прослеживаем упадок большой семьи, которая когда-то владела всей землей, на которой стоял город Сегельфосс. Первый Уиллатц Хольмсен был лакеем, который каким-то образом нажил деньги и построил дворец. Второй Уиллатц Хольмсен приобрел культуру. Он добавил во дворец белые колонны и наполнил его книгами и произведениями искусства. С ним быстрый экономический подъем семьи достиг своего апогея. Третий приобрел личные отличия и чувство благородство обязывает, которое его неудачное состояние не могло поддержать. Лейтенант, как его называют, за жизнью которого мы следим в «Детях века», - гордая, одинокая фигура, неспособная признаться никому в том, что Уиллатц Хольмсен, возможно, не сможет сделать все, что от него ожидается. и скорее заложить свой дом, чем разочаровать любого, кто искал у него средства. Четвертый - музыкант. Он аристократ по своим личным привычкам и чувству долга, но он потерял отцовский дар командования, потому что у него больше нет старой веры в божественное право его семьи на власть. Он может сбить с ног наглого рабочего, но он не может подавить одним своим присутствием, как его отец. Демократия проникла в его ткани. Он по-прежнему щедро разбрасывает подарки, как всегда это делали Хольмсены, но он избегает случаев, когда он держится в центре сцены, и в то же время ему немного больно, что он не чудо, а сказка. людям, как его отец и мать. У него современная привычка сомневаться в себе, и он рад уступить позицию лидера новому. человек, капитан индустрии, Холменграа. Четвертый Уиллатц Хольмсен - как по своему прекрасному, щедрому характеру, так и по настоящему гениальному музыканту - является иллюстрацией теории Гамсуна о том, что богатство в нескольких поколениях порождает культуру сердца и ума, но развитие молодого человека неизбежно уносит его. от Сегельфосса, и блестящая карьера, которую ему предвещают, выходит за рамки повествования. Как деревенские властители, Хольмсены добились своего. Их династия окончена.

«Король Тобиас», как называют Холменграа, появляется в золотом облаке романтики. Он сын крестьянина, который разбогател в Южной Америке и возвращается на родину, в одночасье превращая сонную деревушку в маленький город. Его корабли привозят зерно из Балтики; его мельницы измельчают день и ночь; он рубит древесину; он основывает телеграф, и у всех есть работа и деньги. Но Холменграа вступает в контакт с новой силой, которой он недостаточно силен, чтобы противостоять, - с силой восходящего пролетариата. Его люди читают "Сегельфосс Таймс" который говорит им, что весь мир опирается на их труд, что они наемные рабы, а их наниматель - вымогатель. Они предъявляют все большие и большие требования; они становятся наглыми и насмехаются над королем Тобиасом, который теперь опустился, чтобы быть для них простым Тобиасом. К сожалению, у Холменграа, скромного, тонкого и сочувствующего человека, есть свои слабости. Как и великий Мак, он не может оставить девушек одних, но у него нет наглой уверенности Мака, и его положение постепенно подрывается. Выясняется, что его состояние не так велико, как предполагалось вначале, и его день короток.

Итак, деревенские династии возникают и падают. Наконец приходит тот, который не слишком мелкозернистый или чувствительный. Теодор Дженсен с прозвищем «паа Буа» (в магазине) - самодельный человек, похожий на Бенони, явно более тонкий и пенистый, больше похожий на пародию, но на самом деле обладающий более твердым и скользким умом, чем у обширного Бенони. Теодор возникает из самой зловонной обстановки, но, как и Бенони, в целом здоров. Деревня смеется над его напусками, его кольца, его булавка для шарфа из золотой монеты, его абсурдные претензии; но маленький Теодор обладает тем, чего не хватало прежним династиям, - способностью справляться с любой ситуацией по мере ее возникновения. Он обладает смелостью и проницательностью и не лишен щедрости. Он строит большой магазин, и все деревенские дела крутятся вокруг него. Он расширяет заслуги, и служанки делятся на два класса: те, у кого есть заслуга у Теодора, и те, у кого нет. Он приносит мир в Сегельфосс: шелковые платья, консервы, обувь из магазина, фейерверки, театральная труппа - все, что можно назвать. В год депрессии, когда все были в мрачном настроении, Теодор вспомнил о надгробиях, и вскоре кладбище расцвело внезапным лесом из плит и крестов с «Покойся с миром» и «Любимые и пропавшие без вести». на могилах, заброшенных четверть века. Теодор знает, чего хотят люди. Будущее за ним.

Гамсун благосклонен к этому веселому каперу и любит дуть ветер, который раздувает паруса маленького Теодора, но под ним пена и искры в этой книге преследуют горькую назидательную цель. Это показывает обратную сторону современного прогресса, когда отсталое сообщество учится пользоваться материальными удобствами того времени без какого-либо соответствующего умственного развития. Рабочие научились предъявлять требования, но, отказываясь подчиняться старому подчинению власти, они не научились чувству ответственности перед собственной совестью и поэтому становятся все более ленивыми и неэффективными. Женщины забывают готовить и шить, в то время как они покупают непрочную готовую одежду в магазине и кормят свои семьи едой, которая покупается уже приготовленной, пережеванной и почти переваренной. Ни мужчины, ни женщины не знают, что делать со своим досугом, и в результате возникает общая деморализация.

«Город Сегельфосс» с его умирающей аристократией, капитаном промышленности и избалованным рабочим классом является миниатюрным зеркалом современного мира, каким его видит Гамсун. К этой же категории относится его последняя книга «Женщины у насоса» (1920), но там ухудшение более полное. Записанные события это всего лишь серая капля из дырявого городского насоса. «Люди в больших городах не имеют представления о стандартах и размерах малых городов», - так говорится в первом абзаце. "Они думают, что могут прийти и встать на рыночную площадь, улыбнуться и превзойти всех. Они думают, что могут смеяться над домами и тротуарами, на самом деле они часто так думают. Но разве старики не помнят времена, когда дома еще были меньше, а тротуары еще хуже? И там, по крайней мере, Калифорния Джонсон построил себе невероятно большой дом, идеальный особняк. В нем есть веранда внизу и балкон наверху, а также прокрутка по всей крыше ... Маленький городок у него тоже есть свои великие люди, его крепкие семьи со своими прекрасными сыновьями и дочерьми, его неизменность и авторитет. И маленький мир поглощен его великими людьми и с интересом следит за их карьерой. Хорошие жители маленького городка действительно действуют в своих интересах поступая так, они живут под защитой власти, и это хорошо для них ".

Что на самом деле было бы в маленьком городке без консула Джонсона? Какая слава Был бы он в жизни без его шелковой шляпы и его округлого лица, сияющего на толпе, почтительно расступающейся? Когда история начинается, деревня собирается посмотреть, как его пароход «Фиа» отправляется в чужие воды. Пока они ждут, женщины у деревенского насоса, стоя с наполненными ведрами и руками под фартуками, обсуждают великое событие, которое произошло шесть или семь лет назад, но все еще не омрачено воспоминаниями, не обремененными тяжелыми делами. Это был день, когда «Джонсон на скамье подсудимых» стал консулом, и всех, кто заходил в его магазин, угощали сладкими пирожными и напитками. С тех пор, как грибы, выросли и другие консулы; на заводе были «Барли-Олсен» и Хенриксен, но слава Консула Джонсона затмила славу всех остальных, и его скандалы только добавили ему немуса к его имени. Меру разницы между ранними книгами Гамсуна и «Женщины у насоса» можно увидеть на расстоянии между действительно великолепным негодяем Маком и дряблым консулом Джонсоном, человеком, ставшим деревенским магнатом. по случайности владения единственным магазином по соседству. Но деревенские династии возникают и падают, и династия Джонсонов кажется пошатнувшейся, когда ее спасает молодой, агрессивный, вполне современный сын консула Шелдеруп, который внезапно возвращается домой и возносит дом Джонсонов к его былой славе. Однако день консула закончился, и жалко видеть, как он отступает в темноту, из которой его вывел случай. В своем падении он обращается к нам как никогда прежде, и Гамсун заставляет нас почувствовать, что глупый старик по своей внутренней природе лучше, чем упрямый сын.

Шельдеруп внес порядок в дела отца, но в некоторые - беспорядок. Он прекратил выплачивать различные пенсии по причинам, известным консулу Джонсону, а иногда и женщинам за бензоколонкой. Среди других решительных шагов он отменил синекуру на складе Джонсона, принадлежащего инвалиду Оливеру, и ежегодную субсидию, выплачиваемую сыну Оливера, филологу Фрэнку. Оливер - «герой» книги; в нем «маленький город видит себя реализованным». Оливер когда-то был матросом с сильными руками, молодым лихим клинком с хорошенькой возлюбленной и его жизнью перед ним. Он уезжает на «Фиа» консула Джонсона и возвращается разбитым. Он потерял ногу и получил еще одну травму, которая еще не стала достоянием деревенских сплетен: он не может стать отцом. Оливер приходит домой, чтобы заняться своей жизнью на берегу, немного порыбачить, солгать и обмануть свой путь по жизни, иногда голодать, иногда «находить» чужое имущество, жениться на своей старой возлюбленной Петре как ширма для другого человек, не меньше, чем сам великий консул Джонсон, и выкупить заложенный им дом в качестве платы за услугу другому великому человеку деревни, члену парламента и будущему министру кабинета Фредриксену. Он живет воспоминаниями о днях, когда он выходил в море, и двумя событиями, которые произошли с ним после его возвращения. Однажды он выиграл скатерть в лотерее, а однажды он нашел заброшенный корабль и приплыл на нем, в результате чего его имя было указано в газете.

Есть только одно светлое пятно в жизни этот человеческий обломок, который с годами становится физически все более отталкивающим. Только одно объединяет его в нежных и естественных отношениях с нашим общим человечеством - это его любовь к детям, которые ему не принадлежат. Гамсун здесь поднимает интересный психологический вопрос и приходит к заключению, противоположному выводу Стриндберга в «Отце».

Он показывает, что отцовская привязанность - это не примитивный инстинкт, а рост привычки. Оливер заботится о детях своей жены, пока они маленькие, а когда они вырастают, они любят его и не хотят привязываться к своим настоящим отцам. Действительно, значение Оливера в обществе возрастает в отраженном свете его успешных детей, хотя правда об их происхождении уже давно просочилась из городского насоса. В этом есть, конечно, ирония, но и определенный оптимизм есть. В своих великих романах, изображающих жизнь целых сообществ, Гамсун бросил очарование своего искусства на большую галерею незначительных людей. Сначала они кажутся просто марионетками для его развлечения, но, когда мы все глубже проникаем в его Работая, мы чувствуем за улыбкой великую сладость, широкую человечность и, по сути, веру в то, что жизнь неплохо вылепляет свои собственные цели из всего этого человеческого мусора и моды.

Социальные теории Гамсуна станут достаточно очевидными из приведенного выше резюме романов, в которых он показывает зеркало своему поколению. Он восстает против всего, что может подорвать индивидуальные усилия, и против всей современной стандартизации, касается ли она выбора профессии или покроя одежды. Он считает, что процесс выравнивания, который, поскольку он не может сделать все великим, должен обеспечивать равенство путем уменьшения всего, является недостатком для маленьких, которые таким образом теряют идеал и элемент романтики в своей жизни. Он отвергает все современные притворства и искусственность, и особенно ложные стандарты, которые ставят работу белых воротничков выше работы, связанной с небольшим количеством честной грязи. Он хотел бы видеть свой народ нацией фермеров и рыбаков с аристократией крупных землевладельцев и умных бизнесменов, но с уничтожением всего среднего класса администраторов и конторских служащих. С помощью последнего он сместил бы большинство профессиональных людей и тех, кто держится на периферии искусства и литературы. Настоящего гения, поэта милостью Божией он считает стоящим выше всех классов и вне их.

Эти теории, которым Гамсун придает смысл своей причудливой, парадоксальной экстравагантности, следует рассматривать на фоне особых условий в небольшой стране с пропорционально большим количеством умственных работников и, возможно, с тенденцией переоценивать то, что переходит за культуру. Говоря холодно и подробно, они, конечно, неосуществимы. Ни одна нация или группа людей не могут отделиться от сложностей современной цивилизации. Гамсун-социолог не в одном ряду с Гамсун-поэтом. Но когда он ведет нас обратно к глубоким первозданным источникам, без которых наша цивилизация должна увядать и умереть, говорит поэт Гамсун.

РОСТ ПОЧВЫ

В «Росте почвы» Гамсун сконцентрировал послание, которое в более или менее фрагментарной форме разбросано по его произведениям: что все остальное мало по сравнению с одной важной вещью, быть в единстве с природой и работать с природой в "отличное дружелюбие". Там он с массовым повторением проповедует, что спасение современного мира заключается в возвращении на землю, и своим поэтическим обращением он связал доктрину с борьбой, которую люди вели с самого начала человеческой жизни на земле.

Без уловки далекого времени и места, посреди современных условий, написанных реализмом и часто с юмором, он создал иллюзию первозданного. Это как если бы Исак, человек без фамилии, пришел неизвестно откуда, шел через лес в поисках места, где он может начать возделывать землю, были первым человеком в только что созданном мире. «Идет тропа через лес. Кто ее сделал? Человек, человеческое существо, первый, кто пришел». Он ходит весь день по болотам в великой тишине, время от времени переворачивая дерн, чтобы исследовать его возможности, затем снова идет, пока не наступит ночь. Затем он какое-то время спит, положив голову на руку, и снова идет, пока не найдет для себя подходящее место, и там он делает свой первый дом на ложе из сосновых иголок под выступающим камнем.

После этой прелюдии, имеющей ритм, напоминающий первую главу Книги Бытия, Гамсун позволяет нам проследить историю того, как укрытие под камнем превратилось в ферму. Не было банков для ссуды фермерам-пионерам и обществ по рекультивации пустошей, а если и были, Исак ничего о них не знал. Он был единственным человеком, который встретил природу в одиночку. Через некоторое время к нему из ниоткуда пришла женщина и больше его не оставляла. У Ингер была заячья губа, а Исак с его свирепой бородой и гротескной силой выглядел как лесной тролль; для Гамсуна презирает даже очарование молодости и деревенской красоты на эту пару. Они были просто мужчиной и женщиной, объединенными самыми элементарными потребностями, работая вместе, помогая друг другу, удовлетворяя потребности каждого дня, когда они просыпались, и отдыхали, когда наступала ночь. Картина их ранних совместных дней, их восторга друг другом и их удивления всем чудесам, которые с ними происходят, полна невинного, примитивного очарования.

В первых главах книги есть идиллическая красота, но «Рост почвы» - это не идиллия в первую очередь. Это история человеческих достижений, основанная на напряженных, непрекращающихся усилиях Исака по подчинению той небольшой части земли, которую он взял себе. Это почти как если бы он действительно был первым человеком без накопленных ресурсов цивилизации. Он спит под скалой, пока не построит хижину из дерна, которая укрывает его от холода и дождя, и постепенно добавляется окно, пропускающее дневной свет. Со временем дерновая хижина уступает место настоящему бревенчатому дому, а дерновую хижину можно оставить животным. Однажды Ингер исчезает, оставляя Исак очень потерянным и одиноким, но вскоре она возвращается, ведя корову, событие настолько великое и чудесное, что они проводят свою первую ночь без сна, обсуждая его. Исак с трудом может поверить, что корова принадлежит им, но он делает вежливый ответ, приводя лошадь за свой вклад. Что касается коз и овец, то это уже небольшое стадо. Луга дают траву, зерно созревает для жатвы. Все растет и процветает: зерно, животные, люди. Есть плодородие, изобилие, рождение всего, что живет на земле и на земле. Это все равно что смотреть на создание мира. Есть и библейские параллели с человеком, который перебрался через болото с мешком хлеба и сыра и стал патриархом деревни.

Сильный, неиспользуемый мозг Исака развивается из-за необходимости помогать самому себе. Он изобретает различные хитрые приспособления. Он учится планировать свою работу и встраивать одну задачу в другую, чтобы каждый месяц в году использовался с максимальной пользой. Он сеет жнеет и косит; он обмолачивает зерно на гумне своей постройки и перемалывает его в мельнице, которую он также сделал. Он рубит и обрезает бревна для своего дома, распиливает их на лесопилке, которую построил с бесконечными усилиями и размышлениями, и соединяет их вместе опытным способом, который он узнал, изучая методы, используемые в деревне. Основание было заложено из камней его собственной земли, поднятых с его собственной мускулистой силой. Особенно большой камень или необычно большой кусок дерева, вставленный на его место, для него так же реальный триумф, как почести и награды мира для более изощренных. Исак наслаждается своей работой, и его силы растут вместе с задачами. Он счастливый человек.

Разумеется, очевиден контраст между поглощенностью Исака своей работой и ленивой, недовольной апатией промышленных рабочих в «Сегельфос-Сити». Точно так же воспитание его мальчиков контрастирует с образованием детей, которые проходят обычную школьную рутину. В то время как последние являются всего лишь пассивными получателями знаний которое навязывается им извне, невзирая на их нужды, мальчикам в пустыне позволяют развиваться естественным образом и изнутри. Каждое приобретенное ими знание является ответом на необходимость решения практической ситуации. Их вдохновляет пример отца, поскольку им разрешено помогать ему, и они напрягают свои маленькие мозги, чтобы дать правильный ответ, когда он серьезно спрашивает их совета. Гамсун здесь возвращается к теме пересаженного деревенского мальчика, который привлек его внимание публикацией «Мелководья» и позволяет старшему из мальчиков Исака, Елезею, привлечь внимание посетителя, который отвезет его в город и поместит его в офисе. В результате мальчик увядает, как вырванное растение. Он не плохой, он просто бесполезен. Он потерял интерес к сельским занятиям, не имея каких-либо заметных способностей , которые обеспечили бы ему карьеру в городе, и его проникла идея, что для него было бы шагом вниз вернуться с плохо оплачиваемой офисной работы в работа колхоза. Когда он приходит домой, он изо всех сил пытается угодить своему отцу, потому что он хороший, любящий парень, но он потерял самообладание тех, кто остался на земле. Он заражен беспокойством тех, у кого нет ресурсов в себе, но которые вечно бегают, чтобы заполнить свою пустоту каплями из жизни других людей - из газет, кинофильмов, сплетен на улицах. Сиверт, младший брат, остается дома, и именно он продолжает строить фундамент, заложенный отцом.

У людей в пустыне не было своего разума, сделанного ситом для событий внешнего мира, и они не вдыхали ментальную атмосферу, которой снова и снова дышали миллионы людей. Их воображение свежо и сильно, и у них есть время, чтобы жить в полной мере в том, что с ними происходит. Из каждого опыта они черпают максимум радости или печали. Есть тишина и широта видения. У всего есть свое определенное место, и хотя люди в своей непостоянстве могут отклоняться от своей орбиты, великие силы что обитатели природы влекут их назад и сдерживают.

В их радостях и печалях и даже в их грехах есть величие и простота. Когда Ингер убивает своего заячьего ребенка, чтобы спасти его от страданий, которые она пережила из-за порока на собственном лице, история о том, как она закапывает маленькое тело в крещальном одеянии своего первенца и кладет крест на могилу, является глубоко трогательно. Ее настоящее горе и раскаяние, ее кроткое покорность наказанию и ее благодарность за то, что ее жизнь сохранена, горе и неизменная любовь Исака, его одиночество и тоска по ее возвращению из тюрьмы - все это принадлежит людям, которые встречают жизнь без уклонений и уловок.

В то время как преступление Ингер доведено до уровня трагедии, история девушки Барбро, убившей двоих своих детей из чистого распутства и оправданной в новом «гуманном» духе после пародии на суд, является отвратительной и грязной сказкой. Здесь Гамсун противопоставляет людей, которые живут среди великих реальностей, принимая последствия своих поступков, с теми, кто научился шутить с жизнью и обманывать людей. Богиня справедливости. Это до некоторой степени оправдывает включение истории Барбро в книгу, хотя она портит большие эпические строки остальных своими довольно журналистскими нападками на уголовный процесс и сатирой в отношении определенного типа «продвинутых» женщин, которые поддерживают дело Барбро. По сути, это был продукт полемических статей с лейтмотивом «Повесьте их!». об этом Гамсун написал в норвежской прессе, когда растущее вялость в обращении с женщинами, обвиненными в убийстве детей, вызвало его негодование. Какая бы уродливая история ни казалась, она заканчивается на ноте оптимизма, которая, как золотая жила, проходит через «Рост почвы». Есть намек на то, что Барбро и ее любовник, жесткий, цепкий фермер, когда они женятся и устраиваются возделывать землю, могут быть восстановлены своей работой в гармонии с благотворными силами природы. Есть предположение, что природа достаточно велика, чтобы поглотить даже порочных и взять их себе на службу.

Сам Исак, возделывавший землю по милости Божьей, - единственный человек в книге который никогда не отклоняется от прямого курса. Он неизменно коренится в вечных истинах. По мере развития сюжета его фигура растет, пока не приобретает определенного величия. В своей скромной работе он черпает глубокое и нежное понимание. В нем есть прощение и сила возвысить то, что жизнь разрушила. У Исака есть свои странности, но они освещают его персонажа, как солнечные лучи, играющие на скале. Насколько неподражаема, например, история, рассказанная с даром комичности без злобы Гамсуна, о том, как Исак приносит домой косилку, которую впервые видели в окрестностях; о том, как он торжественно водит машину, сидя на машине в своем лучшем зимнем костюме и шляпе, что соответствует важности случая, хотя по его лицу струится пот; как он раздувается от восхищения своей женственностью и как он притворяется, будто забыл свои очки, потому что на самом деле он не может понять напечатанные инструкции. Когда судьба разыгрывает трюк, позволяя очкам выскользнуть из его кармана, хотя мальчики делают вид, что это делают. не видя этого, Исак сознает, что, возможно, его наказывают за свою чрезмерную гордость.

Суеверия Исака всегда принимают форму мысли о том, что когда он сделает то, что от него требуется, судьба будет милосердной. Его смутное религиозное чутье, влекущее все мелочи жизни под прикрытие великой фундаментальной правоты, которая правит миром и каким-то таинственным образом осознает его дела, напоминает мне «Адама Беде». Исак никогда не читал никаких книг, кроме альманаха, и не мог сформулировать свои мысли о религии, но он чувствует Бога в одиночестве, под звездным небом и в могуществе леса. Однажды ночью он встречает Бога на болоте и не отрицает, что он также встречался с дьяволом, но он прогоняет его во имя Иезу. Когда дети вырастают достаточно, чтобы задавать вопросы, он не может научить их чему-либо из книг, и Катехизису обычно разрешается лежать на полке с козьим сыром, но он рассказывает им, как сделаны звезды, и внедряет мечту в их сердца.

Действие, в котором есть что-то почти священническая функция - посев зерна. Этот новомодный плод, картофель, могли сажать женщины и дети, но зерно, то есть хлеб, должен был сеять глава дома, и Исак добросовестно выполнял свою задачу, как его предки делали сотни лет. посев зерна во имя Иезу. Гамсун дважды повторяет описание сева Исака, и это похоже на картину Милле. С религиозно обнаженной головой он ходит по заходящему солнцу, его большая борода и густые волосы стоят вокруг него, как колесо, его конечности похожи на корявые деревья, а крошечные крупинки вылетают из его рук аркой и падают, словно золотой дождь, в земля.

В настоящее время трудно сказать, как будущие поколения будут судить о «Росте почвы». Мы все еще слишком близки к событиям, которые сделали эту книгу эпохальной. Было бы легко выявить недостатки, и я уже упоминал о том, что мне кажется его наиболее серьезным недостатком, а именно о бессмысленных обсуждениях об убийстве детей и его наказании. Было бы также легко сказать, что его цель была слишком очевидной, а его проповедь слишком прямой. Тем не менее, само простота и масштабность этой цели делают ее доступной для художественной обработки, и я думаю, что не может быть никаких сомнений в том, что Гамсун создал великое произведение литературы, которое выдержит испытание временем.

В конце концов, важно не то, что критики скажут о его эстетических достоинствах. Наивысшее значение книги заключается в том, что для поколения Гамсуна она придала поэтическую форму посланию, которого так жаждал мир. В то время, когда человечество устало от разрушения, он напомнил нам, что природный источник обновления неисчерпаем. В эпоху, опечаленную пагубной доктриной конкуренции, выживания наиболее приспособленных и всеми лозунгами ложного дарвинизма, он проповедовал евангелие дружелюбия. Нам говорили, что природа жестока; Гамсун говорит, что природа дружелюбна и благодетельна. Нам говорили, что все существование держится на жесткой конкуренции, в которой более слабый должен проиграть. Он не отрицает, что битва идет за сильных, а гонка за быстрыми; Исак делает то, что не мог бы выдержать ни один более слабый человек, но Исак наступает никого нет на его пути. Напротив, его сила - это убежище, под которым более слабый может расти и процветать. Он сделал первый путь, но множество людей и сотни животных стали жить в пустыне, через которую он прошел один.

Соревнование с его страхом и агонией возникает из-за того, что люди хотят бежать быстрее жизни. Мир и счастье идут в ногу с жизнью. Современный деловой человек подобен молнии, которая вспыхивает то тут, то там. «Но молния, как молния, бесплодна», - говорит Гейслер, представитель автора; и он говорит мудрые слова молодому Сиверту из Селланраа: «Взгляните на себя, люди, Селланра: каждый день вы смотрите на какие-то голубые горы. Это не плод воображения, это старые горы, уходящие глубоко в прошлое; и они у вас есть. для товарищей. Вы живете здесь с небом и землей и едины с ними, вы едины со всем широким и глубоко укоренившимся. Вам не нужен меч в руках, вы встречаетесь с жизнью с непокрытой головой и голыми руками. посреди большого дружелюбия. Смотри, это природа, она принадлежит вам и вашему народу! Они соглашаются, что люди и природа не бомбят друг друга. Они не соревнуются и не участвуют в гонках, они идут вместе. Посреди всего этого вы, Селланраа, существуете. Горы, леса, вересковые пустоши, луга, небеса и звезды - о, в этом нет ничего плохого и скупого, это безмерно. Слушай меня, Сиверт, довольствуйся! У вас есть все, на что можно жить, все, ради чего нужно жить, во что верить, вы рождены и производите, вы нужные на земле. Не все нужны на земле, но вы нужны. Вы сохраняете жизнь. Из поколения в поколение вы существуете только в плодородии, и когда вы умираете, другое поколение продолжает его. Вот что подразумевается под вечной жизнью ».

СТРАННИК ПРИБЫЛ

В темпераменте норвежцев две тенденции враждуют друг с другом. Один сделал их викингами, исследователями, мореплавателями и первопроходцами; другой сделал их домостроителями и земледельцами. Один беспокойный, нетерпеливый к сдерживанию, жаждущий новых переживаний и постоянно меняющихся форм жизни; другие тоскуют по родине и стремятся пустить корни глубоко в том месте земли, которое стало священным трудом предков.

У Кнута Гамсуна обе эти тенденции присутствуют и подчеркнуты его двойным расовым наследием, его рождением в старинной крестьянской семье Гудбрандсдален и его воспитанием среди активных и предприимчивых рыбаков Нурланда. В его работах очевидны два направления: первое преобладает в его ранних произведениях, а второе - в его недавних книгах. Глан, необузданный охотник и кочевник, настоящий дитя духа автора, но и Исак, фермер и строитель. Их объединяет то, что они оба тесно связаны с природой: один как страстный лирический поклонник Пана, другой как покорный слуга плодородия природы.

В личной жизни автора прослеживаются такие же расходящиеся тенденции. Он был странником по лицу земли, бродячим рабочим в Норвегии, пионером в Америке, посетителем столиц Европы, путешественником по Востоку. Но глубоко унаследованные инстинкты всегда тянули его домой. Он искал место, где могла бы пустить корни его собственная жизнь. С 1896 года он поселился в Норвегии, и с тех пор, как это стало возможным, благодаря финансовой прибыли его ранних книг, он жил на своей земле и возделывал ее. Его первый дом был в Нурланде, в Хамарёй в Зальтене. Там он прожил много лет в окружении диких, величественных, но в то же время привлекательных пейзажей, которые впечатляли его в детстве и которые он так часто изображал. В 1917 году он переехал на юг Норвегии и после недолгого проживания в Ларвике на Христианиафьорд выбрал свой нынешний дом недалеко от Гримстада, небольшого портового городка, где Ибсен провел свою несчастную юность, будучи учеником аптекаря. Там он купил имение Нёрхольмен с прекрасным особняком, которому несколько сотен лет.

Хотя Гамсун как можно больше жил на окраинах человеческих поселений и всегда держался на пенсии, отказывая туристам и, прежде всего, интервьюерам, доброта, которой дышит его работа, и, несмотря на его нервную застенчивость, исходит от его личность, сделала его очень любимым в его собственной стране. Очень симпатичную картину его семейной жизни представляет писатель норвежской газеты Томас Ветлесен, который осенью 1920 года был допущен в дом Гамсуна благодаря добрым услугам правительства. Поскольку это единственное достоверное свидетельство, которое у нас есть, я процитирую здесь часть статьи, опубликованной в норвежской прессе.

"Через полчаса езды (от Гримстада) мы выезжаем на полосу зарослей фундука, наклоняясь над дорогой, отягощенной их полным, тяжелые грозди орехов. Вскоре перед нами предстает белый двухэтажный дом Гамсуна в конце тихой бухты моря, недалеко от главной дороги. Автомобиль въезжает в большой двор быстрым привычным движением и останавливается перед ступенями кухни. Шум возвестил о моем прибытии, и теперь во дворе полно людей. Фру Гамсун и дети принимают незнакомца и приветствуют его в своем доме. Есть Торе, Арилд, Элинор и очаровательная маленькая Сесили - красивый четырехлистный клевер, которому от трех до девяти лет.

«Внутри дома просторные комнаты с приятным старомодным стилем застройки дышат духом гостеприимства. Есть садовая комната, выходящая на дорогу, столовая, широкий холл с лестницей, ведущей на верхний этаж и с другой стороны - несколько комнат поменьше.

"Кнут Гамсун быстро входит из холла, прямой и высокий, с мощными плечами и головой, непогнутой временем и умственным трудом. Его рукопожатие твердое и теплое, но в его мелодичном голосе есть подтекст о чем-то завуалированном, тоскливом, почти обиженном, что предполагает огромное умственное напряжение, которому его интенсивная работа подвергала его много лет назад.

«За ужином Гамсун спрашивает об общих друзьях, слегка касается текущих событий, но не разговорчив. Иногда он, кажется, внезапно вспоминает, что становится слишком неразговорчивым. Но его мысли сосредоточены в Хейзел-Вэлли, которую он выбрал для своей работы. старинный коттедж, построенный в дикой местности для пастухов. Там он проводит весь день вне обеда, в полной тишине и в том, что кажется хаосом из маленьких кусочков белой бумаги, заполненных письменами. Вот его рабочая комната, вот он может иметь мир. Горе тому, кто приблизится к его кругам! Пока еще никто не делал этого безнаказанно. Ходят самые смелые сообщения о более чем простых назначениях этого Тускулума, где он задумал и написал свои книги несколько лет назад.

"После ужина, когда он закурил трубку, Гамсун обычно выбирает стул рядом с диваном, на который он поставил своего посетителя, а затем он разгибается. Бесшумно и непринужденно разговор заводит о многом. Он может задавать вопросы и может хорошо, ярко и увлекательно рассказывать истории в своем собственном ключе. Его комментарии часто поразительны, полны резкости и резкости, никогда не злобны, но инстинктивны с добротой и пониманием. Во время разговора слушатель глубоко осознает тот факт, что он хороший человек, чуткая натура, с сердцем и духом, открытыми для блага и горя человечества. И в его голосе есть музыка. Даже когда он говорит о повседневных вещах, все, что он говорит, возвышается, что делает сказанное впечатляющим. Это похоже на мерцание северного сияния, часто фантастическое, всегда завораживающее и до странности неотразимое. Его чувство юмора всегда рядом, а его смех звучит чудесно молодой ноткой, исходящей из его здоровых легких ...

«Интерес, который затмевает все остальное в его сознании, - это ферма, работа на полях, в сарае и со скотом. Его мало заботят любые другие должности и задачи, кроме фермера, - за возможным исключением моряк и авиатор; он охотно признал, что у последнего могло быть большое будущее. Ничто не радует его больше, чем когда он находит в своих детях склонность к работе на ферме.

«Редко можно увидеть человека, который так любит детей, как Гамсун. Он не устает слышать о высказываниях и поступках своих четырех прекрасных детей. Он обращает внимание на то, что они говорят, и изучает их различные склонности и их мысли ... .

«У Гамсуна очень большая библиотека, содержащая множество редких и любопытных книг. Больше всего он любит читать мемуары и книги о путешествиях. Помимо увлекательной работы над своей новой книгой« Женщины за насосом », он в последнее время чрезвычайно увлечен. занят развитием своего поместья Нёрхольмен. Он многого добился, но многое еще предстоит сделать. Когда в будущем оно будет завершено, оно само по себе образует интересную главу Гамсуна ».

В то время как автор вел тихую, уединенную жизнь, разделенную между своей огромной писательской деятельностью и заботой о доме и ферме, его слава распространилась на весь цивилизованный мир. В своей стране он давно признан королем, величайшим из ныне живущих писателей, самым читаемым, самым любимым. В Швеции критики провозгласили его самым популярным писателем на Скандинавском Севере, несмотря на то, что в Швеции среди собственных авторов сейчас живет несколько звезд первой величины. Осенью 1920 года Кнут Гамсун получил из руки шведского короля величайшее формальное признание, какое только может получить любой литератор, - Нобелевскую премию по литературе. За пределами Скандинавских стран он впервые стал известен в России, где люди считают его почти своим. В Германии и Австрии его тоже много лет читали. Во Франции он стал известен совсем недавно, в то время как в Англии и Америке это огромное впечатление, произведенное «Ростом почвы», привлекло внимание к его ранним работам и стало началом популярности, которая обещает стать непреходящей славой.

Произведения Кнута Гамсуна

Hunger ( Sult ) 1890. Опубликовано на английском языке.
Загадки ( Mysterier ) 1892
Редактор Линге ( Redakt;r Lynge ) 1893
Shallow Soil ( Нью-Йорд ) 1893 г. Опубликовано на английском языке
Пан ( Pan ) 1894. Опубликовано на английском языке.
У ворот Королевства ( Порт Вед Ригетс ) 1895
Игра жизни ( Livets Spil ) 1896
Сиеста ( Siesta ) 1897
Закат ( Aftenr;de ) 1898
Victoria ( Виктория ) 1898 г. Опубликовано на английском языке
Мюнкен Вендт ( Munken Vendt ) 1902
Кустарник ( Крацког ) 1903
Царица Тамара ( Гудящая Тамара ) 1903
В Сказочной стране ( I ;ventyrland ) 1903
Мечтатели ( Sv;rmere ) 1904. Издано на английском языке.
Дикий хор ( Det Vilde Kor ) 1904
Борьба за жизнь ( Stridende Liv ) 1905
Под осенней звездой ( Under H;ststjernen ) 1906 г. Издается на английском языке вместе со Странником, играющим на приглушенных струнах, под названием Wanderers.
Бенони ( Benoni ) 1908 г.
Роза ( Rosa ) 1908
Странник играет на приглушенных струнах ( En Vandrer spiller med Sordin ) 1909. Опубликовано на английском языке в издании Under The Autumn Star
В силе жизни ( Ливет Ивольд ) 1910
Последняя радость ( Den siste Gl;de ) 1912
Дети эпохи ( Бёрн аф Тиден ) 1913
Город Сегельфосс ( Segelfoss By ) 1915
Growth of the Soil ( Markens Gr;de ) 1917. Опубликовано на английском языке.
Женщины за насосом ( Konerne ved Vandposten ) 1920