Из книги Все начинается с любви

                Меломаны

                «Любителями и знатоками музыки не  рождаются,
                а становятся. Чтобы полюбить музыку, надо,
                прежде всего, её слушать»
               
                Д. Д. Шостакович   
               
      Первый крик новорожденного ребёнка (своего ребенка) мне кажется похожим на мяуканье. Это самые запоминающиеся звуки на всю жизнь. Что может быть на земле  лучше крика нового человека, оповещающего мир о своём рождении?! Но когда по мере его роста ты осознаёшь, что малыш не только слышит колыбельную песню, но и понимает её, то удивлению нет предела. Чудо! Оказывается, эмбрион помнит музыку, которую мать слушает во время беременности, и различает сказки и истории, которые ему читают вслух. И, конечно, отличает голос матери от голосов других людей. Малыш, подрастая, улыбается, что-то «мурлычет», а ты млеешь! Чудо, рождённое тобой, поёт!
      Также учёными доказано, что музыка преследует человека всю его сознательную жизнь, до самой смерти. Детство, юность, любовь, встречи и расставания  - это  этапы нашей жизни  и это - музыка. Не все становятся профессиональными музыкантами или певцами. Но если она, музыка, начинает жить в тебе, то человек становится меломаном, того не замечая. Этим страстным любителям музыки и пения всё нравится! Не всегда они имеют какое-либо музыкальное образование, но волшебные ноты, сложившиеся в мелодию, уже неотъемлемая часть жизни меломана! Да и то правда, что без музыки мы не можем обойтись ни в печали, ни в радости.
Женщины более эмоциональны и восприимчивы, чем мужчины, но редко кто из них может много времени уделить прослушиванию в тишине любимых мелодий. Всё получается на бегу и между прочим. А мужчины могут себе позволить не только заниматься чисто мужскими увлечениями (такими как спорт или рыбалка), но и побаловать свой мозг прослушиванием того, что им нравится. Если встречаешь такого человека на своём жизненном пути, то невольно чувствуешь себя рядом с ним отсталой и  малограмотной, завидуешь его неординарному увлечению. Общение с ценителями музыки остаётся в памяти надолго, если не на всю жизнь. А сама ты потом, по мере своей фантазии, кажется, начинаешь понимать и ощущать музыку ветра, музыку дождя, музыку тишины, музыку любви…
    Три запомнившиеся встречи с настоящими меломанами дают мне право думать, что все люди на земле слушают свою душу, когда слушают музыку.
         
Эдуард Родионович
Когда я  наконец-то получила долгожданную путёвку в местный дом отдыха, моя мама сказала:
     - Ну слава богу, а то у меня уже сил нет смотреть, как ты чахнешь! Надо же себя так довести: вся бледная, синяки под глазами, психоз постоянный, необоснованные вспышки гнева и беспокойства… Отдохни и за детей не беспокойся!
     - Середина сентября! Только таким, как я, можно дать путёвку на сезон ветров и дождей! - огрызнулась я. - Что там делать? Сидеть в корпусе и смотреть, как дождь моет стёкла?
       - Отдыхать и учиться дышать счастьем. Дня два похандришь и начнёшь понимать, что счастье-то везде и рядом! Оно в воздухе и в мелочах, которые совсем другие, чем в городе. К тому же завтра наступает Марфино лето, - осторожно обняла меня мама.
      - Какую-то Марфу приплела! - ответила я, раздражаясь ещё больше. – Она-то тут при чём?
      - Так у нас в деревне раньше бабье лето называли. Завтра 14 сентября, а оно в эту пору к нам в Сибирь приходит порадовать теплом и благодатью. Как раз две недели и будут! Мне бы твои годы! Прорвёмся, дочка! Отдыхать тоже надо уметь!
     В день отъезда с утра в городе моросил мелкий ленивый дождь. А когда перед обедом мы приехали на новое «место жительства», солнце оказалось в зените. К вечеру всю мою грудь забило таким едким запахом сосны, что даже  стало тяжело дышать.
Я заселилась в одноместный номер. Вид из окна – потрясающий! Сквозь сосновые лапы видны берег реки и бескрайнее небо. Сначала я очень обрадовалась, что буду одна, однако позже, посмотрев на отдыхающих, поняла, что найти подружку для прогулок сложно. Приехали отдыхать в  основном пожилые люди, которым далеко за 60! Через два дня ждали ещё отдыхающих. Одни уезжают, другие в этот же день приезжают на отдых - такие здесь порядки.
На следующее утро уже было 15 градусов тепла, а на день метеорологи пообещали до 25 градусов. Лето решило вернуться.
После обеда я отправилась на прогулку и разведку, прихватив книжку. Я не люблю мрачные тона хвойного леса. Этот тёмно-зелёный цвет давит на плечи, как тяжёлая шуба. Но, найдя на берегу берёзовую рощицу, я вспомнила мамины слова про счастье в мелочах. Хлорофилл уже стал разрушаться, на кустарниках и осинах появились жёлтые, красные и даже изредка фиолетовые листочки, а берёзы пожелтели только наполовину. Голубое небо, тёмная вода реки, разноцветный противоположный берег – мечта художника!
Возле забора на берегу я обнаружила лавочку. Уютно устроившись на ней, долго разглядывала облака и незаметно задремала. Согласно расписанию, вывешенному в фойе на доске объявлений, сейчас было два часа отдыха, называемого в народе тихим часом. Даже постоянно звучащая музыка не нарушала тишину дремотного часа. Мне показалось сквозь сон, что рядом кто-то дышит. Открыв глаза, я обнаружила сидящего рядом мужчину. Запрокинув голову на спинку лавочки и прикрыв лицо бейсболкой, он, похоже, тоже дремал. На сиденье лежали журнал, очки и небольшой портативный магнитофон. Я стала разглядывать незнакомца. На первый взгляд лет 40. Волосы русые, с едва заметной сединой. Лицо бледное и уставшее. Рубашка с коротким рукавом застёгнута наполовину. Синие джинсы и  дорогие туфли коричневого цвета. Руки сложены на груди, но пальцы всё время  шевелятся, как будто мужчина  играет на каком-то невидимом для меня музыкальном инструменте.
«Обыкновенный мужик  с бледным городским загаром», - подумала я, боясь пошевелиться. Придётся знакомиться. Берег высокий и крутой, а тропинка узенькая – не разминуться.
В соседнем санатории  включили музыку. Мелодия знакомая, но кто поёт, не разобрать. Мужчина приоткрыл глаза и приподнял кепку:
       - Здравствуйте! Извините за вторжение в вашу зону одиночества, но бесшумно пройти мимо я бы не смог.
      -  Почему? – спросила я, раздражаясь.
       - Во-первых, у меня  страшно скрипят башмаки, потому что новые. Во-вторых, разве можно пройти мимо такой красоты?! А в-третьих, я добровольно решил на время стать вашим телохранителем, если позволите. Давайте знакомиться! Меня зовут Эдуард, можно Эдик! – широко и радостно улыбался мужчина.
       - Во-первых, почему вы решили, что кто-то посягает на мою жизнь? Во-вторых, красота меня тоже поражает. А в-третьих, у вас дома тоже ключ от входной двери лежит под ковриком? – ответила я ему с сарказмом. -  Меня зовут  Елена, можно Лена. На Руси была такая поговорка про случайные знакомства: «Какую девку в лесу поймаешь, та и твоя!».
       - Поразительно! Вы знаете, где лежит ключ от моей квартиры! Может, вы знаете, кто сейчас поёт и что именно?
     - Конечно! Лучано Паваротти. По-моему, это мелодия «Вернись в Сорренто». Плохо слышно, деревья шумят.   
- Поразительно! Вы и правда знаете этого певца?! Я нашёл родственную душу! Ура! Спасибо, Елена! – захлопал в ладоши мой новый знакомый.
-  Я не знаю ничего, кроме того, что это итальянский оперный певец и красивый упитанный мужчина, - рассмеялась я, а сама подумала: «Не признаваться же, что попала пальцем в небо! Какой-то этот Эдуард не от мира сего, да и восторги у него странные, юношеские».   
- Вам нравится смотреть на облака? – тем временем задал новый вопрос мой собеседник. - Вы знаете, что по увиденным фигурам можно гадать? Смотрите внимательно, Лена. Что видите?
Я присмотрелась. На  небе среди большого количества белых кучевых облаков чётко выделялся крест.
     - Я часто нахожу различные фигуры не только на небе, но и на размытых изображениях. Мне кажется, это крест, – ответила я. – Вы мистик?
     - Я фантазёр. Это способность называется парейдолия, а крест - знак судьбы. Хороший знак. Вы можете заниматься спокойно теми делами, которые начали. Извините, я разумничался. В этом есть немного мистики.
       - Я читала где-то, что это признаки творческих и тонких натур, а кроме того, есть предположение, что всё это возникает на фоне психоза. Наверное, Эдуард, вы очень устали. А облака – это души людей, живших на планете.
    - Значит, встретились два мистика и на небе ищут счастливые знаки! - пошутил мужчина. – Но пора идти. Видите, облако поменяло конфигурацию? Теперь оно похоже на человеческое лицо. А это предупреждение, что мы опоздаем на ужин. Пойдём, Лена!
    - Эдуард, я пойду за вами. Не люблю и боюсь, когда  кто-то идёт  за мной, особенно если это мужчина.
    - Да, кроме того, что я мистик, так ещё и псих - вы ведь так подумали?! – наклонившись, заглянул мне в глаза мой собеседник.
Я промолчала, думая: «Если бы только знал, что я тоже с прибабахом! Да ещё с каким! Однако люблю умных мужчин. Печально, что в моём окружении их кот наплакал!».
     Ночью во сне я летела вниз с крутого обрыва и упала в реку. Долго барахталась в воде, звала на помощь, а на небе вдруг появился большой чёрный крест. Потом кто-то тянул меня за руки из воды, но ноги как будто примёрзли и онемели. Всё вокруг шумело и трещало, силы меня покидали. Я стала задыхаться от страха и проснулась. На завтрак опоздала. Новый день начинался с воспоминаний ночного кошмара. «Плавать я не умею и боюсь даже большой лужи! К чему этот сон?» - спрашивала я себя, вновь возвращаясь в мыслях к своему сновидению.
Вечером были танцы. Из «девчонок, которые стояли в сторонке, платочки в руках теребя», сколотилась небольшая компания. На следующий день после ужина мы ушли в лес, прихватив вина и закуски, чтобы  познакомиться поближе. Кроме меня, все остальные были не замужем. Как страшно! Ещё молодые и красивые, но не сложилось… Песни петь из пятерых женщин умели только двое. Нет ничего лучше, чем петь в лесу! Вечерняя тишина и чистый воздух придают голосу особое эхообразное звучание. Мой певческий талант оценили, и романс «В лунном сиянии» я по просьбе женщин пела три раза.
На следующий день встречи с Эдуардом избежать не удалось. В поисках уединения я пришла на ту же лавочку. Мужчина уже сидел там и слушал на магнитофоне «Послание к Элизе». Я знала эту мелодию и  подумала, что смогу ответить на «экзаменационный» вопрос, если мне его зададут. Эдуард явно обрадовался нашей встрече и первым начал разговор.
    - Леночка, ты так прекрасно пела «Колокольчик» композитора и поэта Юрьева, хоть и чуть-чуть фальшивила! Я перехожу на «ты»! Можно?
       - На «ты» мне обращаться тоже проще. А тебе в детстве взрослые не объясняли, что подслушивать и подглядывать нехорошо?
- Извини, но я не подслушивал, а слушал! Лес, как и столовая, на всех один! - возразил мой новый знакомый. - Ты училась пению?
- Да, у бабушки на печке. У меня папа от бога гармонист, баянист и гитарист. А я так… Школьный хор, квартет  в старших классах - и всё. Скажи, пожалуйста, чем ты занимаешься в жизни, если не секрет?
- Я учёный-физик и большой любитель классической музыки. Имею серьёзное музыкальное образование по классу фортепиано, позже научился игре на гитаре. Дома у меня огромная фонотека и библиотека. Музыка для меня больше, чем хобби. Все мои чувства идут в переплетении с ней. С детства, когда остальные мальчишки в футбол играли во дворе, я упивался нотами… Сын говорит, что сейчас мало таких, кто, как и я, без ума от Бетховена, Чайковского, Шопена… Бахвальству моему, похоже, нет предела! Распустил петушиный хвост! – вдруг смутился мужчина.
    - А джаз и романсы любишь?
      - Джаз - на любителя. Романсы люблю, но не все, больше на ямщицкую тему. Лена, музыка не нуждается ни в чём, а вот словам, особенно душевным и красивым, она нужна. Мартин Лютер сказал: «Музыка - лучшее утешение для опечаленного человека».
   - Так чем ты опечален? Секрет?
   - Ты, Елена, первая женщина, которой я признаюсь. Вроде бы всё хорошо: работа, дети взрослые… Но жена  много лет любит другого. А я, похоже, слабак! Знаю, что они даже иногда встречаются, но попросить супругу признаться во всём или уйти сам не могу. Трушу!
   - Между мужем и женой один Бог судья. Возраст у нас с тобой сейчас трудный, как у подростков. Я, Эдик, тоже давно замужем, дети  взрослые. Мы  живём с мужем, как брат с сестрой. Я его люблю, а он позволяет себя любить. Может, надо бы наоборот? Даже рада за тех, кто, несмотря ни на что, сохраняет то, что имеет. Ты сильный мужчина! Слабые мужики заводят любовниц. Говорят, что салат хорош с уксусом, а мужчина с характером. Будет и у твоей жены переоценка ценностей.
    - Я  учёный. А психология - это уроки, которым меня  до сих пор учат жизнь и семья. Наверное, я плохой семьянин или не умею любить! Я предположил, что с такой тонкой душой и чувствительностью ты учитель или психолог. Спой для меня свои «Колокольчики»!
- Спою, но не сегодня. Смотри на небо! Опять лицо, но с кудрями. Справа от сосны на том берегу. Что это означает?
   -  Да, точно, с кудрями. Означает это некую неопределённость. И ещё то, что сейчас мы опоздаем на ужин, а ночью будет дождь. Ты знаешь, что такое гипердействительные числа? – вдруг ошарашил меня вопросом Эдуард.
«Господи, какая каша у тебя в голове! Какие-то числа придумал!» -  удивленно подумала я и спросила вслух:   -  А мне это надо знать?  Ты приехал на отдых, понимаешь? Вот и отдыхай! Здесь не юг Чёрного моря и не заграница, зато озона полно, красота выше среднего и посуду мыть за собой не надо.
   - Значит, говоришь, отдыхать? Прости, это привычка преподавателя задавать вопросы. Слушаюсь! Второй день мы знакомы, а мне хочется тебя слушать и слушаться, как малый ребёнок свою маму.
    -  Спасибо, но  я не мама и не Арина Родионовна. Эдуард, позвони домой! Может, кто-то по тебе тоскует или очень беспокоится! – посоветовала я. - Задай  вопрос, который тебя волнует. Поверь, спросить по телефону и потом пережить этот разговор намного легче, чем глядя друг другу в глаза.
Мужчина задумался, но не возразил. Он пошёл впереди меня, и только сейчас я заметила, что штанины его джинсов обтрёпаны по низу, а ветровка была модной лет десять назад.
    «Неухоженный романтик! Меломан и трудоголик, любящий свою семью и неверную жену. Мужчина, не обласканный той, которой посвятил жизнь! – подумала я. И вспомнила, как бабушка, увидев моего мужа в первый раз, сказала мне: «Не смотри, что обтрёпаны рукава, а смотри, хватка какова». Какой же из него хват? Пока я только могу предположить, что он не рядовой физик из лаборатории и наверняка самовлюблённый зануда.
За все оставшееся время пребывания в санатории «моя подружка Эдик» научил меня понимать и слушать классическую музыку, осмысливать все тонкости звучания и чувств, заложенных композитором. Он постоянно уступал мне в споре, даже если я была не права, и шёл на компромиссы. Постоянно напевал какие-то мелодии, а нашим верным другом был его старенький кассетный магнитофон. За такой короткий сорок Эдик смог влюбить меня в классическую музыку, такую сложную и такую прекрасную!
Со временем в нашу компанию влились ещё три мужчины: весёлые, изобретательные и спортивные. С ними было интересно и по лесу погулять, и в волейбол поиграть, и потанцевать. Был среди них и гитарист. Но когда в предпоследний день отдыха сообразили шашлыки и вино, Эдуард тоже взял в руки гитару. Играл профессионал! Мы слушали музыку, пели песни под аккомпанемент обоих гитаристов. А потом я пела для физика своё «Динь-динь-динь». Эдик  подыгрывал, а последний куплет мы спели вместе.
  - Спелись! Вы молодцы! Ребята, мы что-то про них не знаем! Вам нужно ехать в турне по городам и весям! – сказала Ирина.
    - Нам всем нужно ехать домой. Ещё бы недельку, но… Кончен бал, погасли свечи! – печально сказала Марина Николаевна. – Признайтесь, вы репетировали?
     - Нет, это просто унисон, - с грустью произнёс Эдуард. - Спасибо вам всем, а Леночке - моё особое уважение!
«Как это они просмотрели, что мы каждый день встречались с ним на лавочке в тихий час? Только на один день непогода загнала нас в помещение актового зала», – усмехнулась я про себя тогда.
В день отъезда я пришла проводить Эдика на вокзал. Он заплакал, когда объявили посадку. А на прощанье сказал:
         - Леночка, дорогая Елена! Я рад, что судьба сделала мне подарок! Ты мне так понравилась! Можно даже сказать, что я влюбился в тебя. Ты вселила в меня уверенность в себе. Я понял, что мужчина должен быть мужчиной, а не мямлей! Спасибо! Наверное, я перепутал настоящий мир с придуманным мной. Я изредка буду тебе звонить. Если не сможешь говорить, то поздоровайся и сразу попрощайся. И прости, если был навязчив. Пусть твоя дочь приезжает к нам в Новосибирск учиться. Телефон у тебя есть. Прощай, прекрасная сказочная принцесса Елена!
Три года подряд Эдуард звонил регулярно, а потом исчез. Наверное, всё у него наладилось. Прошло более 25 лет, но я до сих пор с грустью вспоминаю этого деликатного умного мужчину и его уроки музыки. Я давно выучила и часто пою романс того же Юрьева «Зачем любить, зачем страдать?». Если звучат «Колокольчики», сразу же с  тоской вспоминаю свою молодость, Эдуарда Родионовича и тёплое осеннее бабье (Марфино) лето. Мне кажется, что если бы я тогда позволила себе флирт, то он перерос бы в роман. Сейчас появились сотовая связь и Интернет, но я не ищу Эдуарда. Если честно, боюсь, вдруг его уже нет в живых?! Пусть он останется для всех моей тайной...    
   
В то время, когда произошло наше знакомство, Эдуарду Родионовичу было 49 лет. Он родился и вырос в Новосибирске. Кандидат физико-математических наук, начал писать докторскую  диссертацию, работал в новосибирском Академгородке. Женат на своей ровеснице больше 20 лет, имел двух взрослых детей и маленького внука. В его семье все были  с высшим образованием и гордились обычаями сохранения профессиональной династии: если папа - физик, потомки тоже становятся физиками, а не дворниками. Мажоров среди учёных тогда не было. Скромная зарплата кандидата наук не предполагала особой роскоши в семейной жизни. Заграница для него закрыта - в силу своей профессии он был невыездным. Умный, но простой и даже по-детски наивный человек, Эдуард Родионович приехал в самый обыкновенный  дом отдыха с хорошей домашней едой и скромным сервисом. И радовался этому как ребёнок: и лесу, и реке, и  особенно новым знакомствам. Мальчишеский азарт и непосредственность - где он прятал это от всех?.. Людей во всём талантливых мало, и слывут они в народе чудаками. А ещё говорят, что таких умниц при рождении Бог поцеловал в макушку.         
               
                Сергей Сергеевич
Бывали такие незабвенные времена в истории нашей родины, когда рабочие коллективы славились стабильными кадрами на любом производстве. Каждый человек, проявив себя как специалист, был признан и нужен, работал много лет на одном месте, совершенствуя свои навыки и повышая квалификацию. Тех, кто приходил устраиваться на работу, тестировал работодатель простой, доверительной беседой. Попадались и случайные люди, но они, как правило, уходили сами. Крайне редко кого-то увольняли по статье. Мне повезло: я проработала 23 года на одном месте и только однажды добровольно хотела поменять место работы. Причиной  была, как мне казалось, незаслуженная несправедливость.
Самое большое заблуждение в жизни - думать, что у нас много времени и всё впереди. Оказывается, в жизни есть конец всему: любви, друзьям и так далее… Нет конца только воспоминаниям. Но каждый человек хранит своё сокровенное и избегает вторжения в личное пространство до конца жизни. Только большое горе или отчаяние могут сподвигнуть его на откровенность. Увы, только тогда, когда ничего не исправить и не вернуть!
Когда перестройка разрушила приватизацией наш строительный трест, мы все оказались «бездомными», в прямом и переносном смысле. Мы не просто хорошо и стабильно работали, а дружили и проживали жизнь вместе, помогая друг другу и зная про всех практически всё, вплоть до личной жизни. Сплочённый, дружный краснознамённый коллектив нашего управления был разбавлен мужчинами. Они в основном руководили процессом. Ни у кого из наших начальников не было даже личных автомобилей! Они сгорали на работе, а зарплату получали не намного больше, чем у рядовых инженеров. Женщины же были «канцелярскими крысами». Вся бумажная документация исполнялась и оформлялась  этими клерками. Спрашивали строго, но справедливо. Мы, конечно, и сплетничали, и шептались. Были и служебные романы, но сор из избы не выносился.
На праздничные дни всегда назначали оперативных дежурных - в помощь диспетчеру. Я редко брала такие дежурства, хотя за них давали отгул. Но однажды мне выпало дежурить вместе с Сергеем Сергеевичем. Не знаю, кем он числился в кадрах, но, будучи уже на пенсии, подрабатывал диспетчером. Ему исполнилось 72 года, но он оставался таким же «живчиком», как и много лет назад. Сергей Сергеевич знал кучу анекдотов и прибауток, был господином своего слова.  А ещё прекрасно заваривал чай по какому-то особому рецепту и всегда всех угощал. Вот и в этот раз он позвал меня, заглянув в соседнюю комнату:
-  Лена, идём чаёвничать! Я всё приготовил.
Торопиться было некуда, телефоны молчали. Мы ждали, когда настоится заварка. Сергей  Сергеевич подошёл к окну и сказал:
- Опять снег идёт. Я несколько лет наблюдаю за погодой. В этот день ноябрь начинается теплом, но к ночи почти каждый год холодает и идёт снег. Жизнь моя, Лена, играет заключительные аккорды. Иногда такой кромешный ад на душе! Каяться идти надо в церковь, но, думаю, что опоздал. Молодые грешат – не каются, а старые каются и грешат. Может, ты меня выслушаешь? Вы, девчонки, зубоскалите и сплетничаете иногда, но я тебя проверял, извини. Ты умеешь держать язык за зубами, когда нужно. Откуда у тебя во рту такая «бритва»?
    - Не поняла, вы про что?
    - Мужики вокруг тебя хороводятся, а ты как скажешь! Вроде бы доброжелательно и деликатно, но… как бороду обреешь. В следующий раз надо наизусть слова учить, что не быть побритым! – рассмеялся Сергей  Сергеевич. – Наши ловеласы тебя побаиваются. Не уходи. Я для тебя безопасен. Мне уже 72 года. А ума нет!
    - Вам, может, отдохнуть надо? Я только схожу в свой кабинет, выключу свет и приду обратно, – встала я из-за стола. Этот пожилой человек меня заинтриговал. Всякое про него говорили…
    - Погода к осени дождливей, а люди к старости болтливей! Выслушай меня. Перед тобой каяться буду, всё равно к Богу не приучен, – начал Сергей  Сергеевич снова, когда я вернулась. - Ты, наверное, слышала, что у меня больна жена? Мне сейчас приходится за ней ухаживать. Боюсь её смерти! А самое главное, я только теперь понял, что долгое время обижаю хорошего, доброго человека, любящую меня до сих пор женщину, мать моих детей. И в то же время не могу вырвать из сердца другую! Без неё я сойду с ума! 35 лет назад я влюбился в женщину, которая стала мне второй женой. Безумие любви! Я, имея прекрасную жену и двух детей, влюбился! Нет, полюбил! Мне тогда было всего 37 лет.
Лидия была недоступна и  неприступна. Жила тяжело, потеряв мужа. Он был военным и погиб при исполнении. Ей в ту пору было всего 30 лет, а уже вдова с двумя детьми. Красива, как богиня. А я?! К тому времени облысевший, оттопыренные уши стоят на черепе параллельно плечам,  озабоченный семьёй  и работой… Это я сейчас так самокритичен, а тогда - гордыня и амбиции! Делал всё возможное и невозможное и добился её расположения. Вот и оказался между молотом и наковальней! А теперь единственное, что мне остаётся, это переживать всё заново, перебирая в уме прошлое. И вот ведь я паразит какой: люблю их обеих и верен им! Вот такая трудноразрешимая дилемма. Любовница, говорят, для страсти, а жена - для старости...
Сергей  Сергеевич замолчал и повернулся ко мне лицом. Он про всё это рассказывал и наблюдал за  моими эмоциями, а я боялась шелохнуться, уже не ради любопытства.
      «Такие откровения человека, который старше меня на 20 лет! Почти ровесника моего отца! Только бы не сказать глупость! Зачем он мне это рассказывает?» - подумала я,  а вслух тихо сказала: 
- Не нужно посыпать голову пеплом. Вы ведь счастливый человек, если любите по-настоящему. А как её дети?
     - Они меня зовут папой, я вырастил их как своих детей. И любимую женщину Лиду, как и жену Любу, я тоже боюсь теперь потерять. Моя жена по профессии - учитель словесности, а понимать стихи и музыку меня научила Лида – экономист, но с достойным музыкальным образованием по классу фортепиано. Эмоциям, восторгу и желанию жить, а не выживать учит тоже Лидия! Когда Люба заболела, белый свет померк у меня в глазах. Я испугался! А устыдила меня в этом любимая женщина. Прибегу к ней на пару часов, а она мне на фортепиано играет и отдыхать заставляет.  Советов старалась не давать, включала свою музыкотерапию -  самое безопасное профилактическое средство от усталости и неврозов.
А ещё помогла рыбалка. Я лет с семи пристрастился рыбачить. Жили небогато. Поймаешь гольянов или шурагаек - и семья ужином обеспечена! Я люблю смотреть на воду, с ней проблемы быстрее разрешаются. Есть у меня на Иртыше недалеко от дома  прикормленное место. Только приманка не корм, а тихая музыка. Включу негромко свой любимый портативный приёмничек, поймаю приятную мелодию для души, сделаю ещё тише, а примерно через полчаса клёв начинается. Веришь или нет, на рыб тоже действует эта самая терапия! Приплывают из любопытства на звук! Представляешь? Классика им больше нравится.
- Я  не рыбачка, но дважды пробовала рыбачить. Мне очень понравилось. Только зацепится крючок за что-нибудь, а я воды боюсь. С тех пор скорее на берегу уху варить соглашаюсь. А как же ваша жена Люба?
Сергей  Сергеевич задумался. Вышел в коридор покурить. Но, вернувшись, продолжил разговор:
        - Я бы очень удивился, если бы ты не задала этот вопрос. Жена тогда очень страдала, когда узнала про мои метания. А недавно сказала: «Я думала, перебесишься, прощала тебя, потому что до сих пор люблю, да и перед детьми стыдно. Ребятам нашим не надо это видеть. Все свои страдания я сейчас навсегда вычеркнула из памяти. Спасибо, что ты сейчас рядом со мной!». Что касается детей, в ту пору меня не интересовало их мнение. Думаю, что у Любаши хватало ума скрывать от них мои «чудачества». Я упивался любовью на стороне, но и не думал никогда бросить семью.
Это сейчас супруга «вылитый мой портрет». Не знаю, как бы я поступил, если бы она завела любовника. У меня всё было для души. Я говорю про наши мужские увлечения: рыбалка – попробуй возрази; сауна – без запрета; вранье моё про заседания парткома до одиннадцати часов вечера – молчаливое принятие. Для Любы и детей - максимум два свободных дня в неделю. Она детей воспитала и выучила, с ними болячки  переживала. Но болезнь уже взрослой замужней дочери еле пережила. Три инсульта и гипертония. Как женщина, что ты думаешь? Она меня простила?
Сергей Сергеевич замолчал. На него было больно смотреть, от его бравады и следа не осталось. Я решила отвлечь «исповедующегося» своим признанием:
      - Я  тоже испытала измены мужа. Металась, места себе не находила – так горько и обидно! Первый порыв был – отомстить! Женщина терпит до последнего и надеется, что когда-нибудь её любимый перестанет морочить ей голову и прибьётся к одному берегу. Есть причины, по которым неверный муж остаётся в семье: либо ради детей, либо думает, что жена никуда не денется. А может, вы Любу свою, сами того не подозревая, больше любите, чем Лиду? Часто живут с любовницей, а умирают у жены. Ваша супруга, возможно, не делала трагедии, потому что вы всегда возвращались домой.
- И что это значит?
- Она прощала вас, потому что любит.
- Лена, а ты, оказывается, мудрая змейка! Разворошил себе душу... Давай дёрнем коньячку, по чуть-чуть! Может, полегчает?
- Не знаю. А вдруг проверка?
-  Мы же знаем меру. Если что, сухого кофе пожуём. Проверено сто раз -  запах пропадает. Спасибо, что выслушала.
Мы выпили немного коньяка. Проверку из главка мы прошли по телефону. Сергей Сергеевич - человек, которого я знала и думала о нём как почти об идеале, - разрушил все мои представления о любви и верности. Он продолжал говорить, а у меня возникло чувство жалости ко всем обманутым женщинам в мире. Какая я оказалась наивная и доверчивая, дожив до 52 лет! 
     - Пойду выключу свет в кабинете и прихвачу шоколадку, - вдруг перебила я его. Когда я вернулась, диспетчер сидел на диване, прикрыв глаза.
     - Я не сплю, не уходи, пожалуйста! – попросил он. - Теперь я многое переосмысливаю. Подкралась старость, а я и не заметил! Вот только почему-то Бог наказывает теперь мою жену, а не меня, греховодника. Любаша в этот раз лежала в больнице почти месяц. Врачи опасаются, но про смерть не говорят. Нужны внимание, должный уход и деньги. Вот и работаю пока,  иногда через не могу.
У меня дома огромная фонотека, это моё скромное богатство. Хотел продать, а Люба запретила. Мы с ней вместе с молодости собирали и любили слушать музыку разных композиторов. В нашей домашней коллекции только виниловых пластинок собрано больше двух сотен. Честно признаться, мне медведь наступил на ухо. Я плохо пою, но слышу фальшь в исполнении. Мои кумиры - Козин, Вертинский, Лещенко, Утесов, Бернес, Северный, Трошин, а позже Высоцкий,  Ободзинский, Розенбаум и другие. Люблю еврейские мотивы. Вроде не еврей, а но чем-то их мелодии мне близки и волнуют до глубины души. Моя жена прекрасно пела своим красивым сопрано, а я, извини, только поскуливал.  Музыка – целитель здоровья, не помню автора этих слов. Любе, кстати, помогает. Пришлось переписать специально для неё на кассеты те мелодии, которые она пела и любит. Если я дома, то кручу пластинки на старом проигрывателе. Это семейная реликвия, купленная  на десятилетний юбилей нашей свадьбы.
Самое модное и самое «советское» из всех существующих - это аргентинское танго «Брызги шампанского». С 1937 года оно звучало в нашем доме. Отец, вернувшись с войны, до дыр затёр эту пластинку. К сожалению, он часто прикладывался к стакану: пил и плакал под эти «Брызги». Мой отец - Сергей Сергеевич, дед тоже Сергей Сергеевич. Так хотели мои предки, чтобы их потомки тоже стали С. С. Но я, сопротивляясь традиции, своего сына назвал Кириллом, а внука  - Иваном.
    - Мне говорили, что вы пишете стихи. Правда?
      - Я не поэт, я стихоплёт! И не всегда дружу я с рифмой. Но тот, кто любит, тот поймёт, что рифма моё сердце рвёт… Ну, Лена, что скажешь о моём сочинительстве? Высокой поэзией здесь и не пахнет.
      - А я считаю, что не каждый может даже такое сочинить. Ведь это ваши личные эмоции! Можете мне прочесть что-нибудь ещё?
Сергей Сергеевич обрадовался и повеселел.
     -  Ты правда будешь слушать? Сейчас! У меня здесь немного, из последних. Мне казалось, что про мой секрет полишинеля уже знают все! Тряхну стариной перед молодой женщиной, а то когда ещё придётся! – пошутил он.
Мужчина достал из шкафа барсетку и вынул блокнот в чёрном  коленкоровом переплёте. Читал вдохновенно, усевшись обратно на диван, и закинув нога на ногу. Мне его стихи понравились. Всё, о чем Сергей Сергеевич сейчас мне поведал, он переложил на стихи. Стало немного грустно.
- Ты тоже увлекаешься стихами? – спросил он меня.
- Да, если «эпиграммки» и «поздравлялки» можно назвать стихами, - рассмеялась я. – Есть личные, но я их пока прячу даже от себя. Мне ваши стихи, Сергей Сергеевич, понравились, честно. Но в них много грусти. А вы же всегда были первым среди оптимистов, с вашими анекдотами и приколами…
       - Ничего не поделаешь, душа моя. Вот доживёшь до моих лет и тоже  будешь печалиться, думая о том, что только бы свет не погас в окнах наших любимых. Стар тот, кто сник в 30 лет, а не тот, кто сморщился в 70! – в глазах моего собеседника мелькнула слеза. – Ладно, всему своё время. Я тебе прочту мой первый стих. Давно это было, мне тогда исполнилось 8 или 9 лет. Замуж выходила моя старшая сестра, дождавшаяся своего любимого с войны. Парня звали Василием. До самой смерти бедный мужик мучился головными болями после фронтовой контузии. Когда за свадебным столом спросили, кто ещё хочет что-то сказать молодым, я вскочил на сундук и прокричал: «Мой любимый дядя Вася, для тебя Маруся родилася»! Сначала была тишина, потом раздался смех. А Вася схватил меня на руки и прокричал: «Серёга, ты будущий поэт!». Потом начались песни и пляски, и про меня, будущего поэта, забыли. Я и уснул на полатях… Лена, уже три часа ночи. Ложись на диван и вздремни, только плед возьми в шкафу. Я разбужу. Давно привык не спать по ночам.
Сергей Сергеевич выключил верхний свет и включил настольную лампу…
Проснулась я в семь часов утра. Диспетчер уже отчитался, а через полчаса пришла смена. Служебный автобус развёз нас по домам. Несколько дней я мучилась в раздумьях про жизнь Сергея Сергеевича, про его душевные метания после начавшейся в его сознании полной переоценки ценностей. Этот человек жил на свете с открытой душой: ошибался, любил, страдал, но был милосерден и умён. Не каждому дано было его понять.
Сергей Сергеевич Тихонов родился в 1927 году в каком-то городе на Урале. В его семье было пятеро детей. Родители работали на металлургическом заводе. Отец и старшие братья очень гордились заводской рабочей династией. Когда Сережа повзрослел, ему и в голову не приходило, что он будет балеруном, искусствоведом или хирургом. Твёрдое решение продолжить династию пришло к нему во время войны. Юноша работал в цехе разнорабочим, а потом механизатором. После войны Сергей окончил  технический институт. В Омск приехал по распределению на три года, но остался на всю жизнь. В 26 лет стал начальником КМТС. Он очень легко сходился с людьми и бережно относился к рабочим. Никто никогда от него не слышал мата или разговора на повышенных тонах. Поэтому лет через 10 Сергей Сергеевич уже стал заместителем начальника по общим вопросам  большого строительного треста, а потом, на пенсии, диспетчером.
Все коллеги знали, что если из кабинета Тихонова звучит музыка, то лучше не заходить по своим вопросам. Музыка была в его жизни не только хобби, но и врачом. Он включал свои пластинки и слушал любимых певцов, причём знал о них всё. А ещё Сергей Сергеевич прекрасно танцевал, вместе с любимой женщиной ходил на вечера отдыха под духовой оркестр и ретро-мелодии в дом культуры Сибзавода. Не знаю, была ли с ним хоть один раз на танцах его законная жена.
Умер Сергей Сергеевич в 79 лет от болезни печени. Жена Люба ушла из жизни на три года раньше. Лидия была рядом до самой кончины Тихонова, но он не  разрешил, чтобы она стала хозяйкой в их квартире после смерти жены. Так говорят. А как было на самом деле, никто не знает, кроме самой женщины. Куда делась их семейная фонотека, тоже не известно. Мне однажды довелось кое-что увидеть и послушать самой.  Так жаль, если все эти сокровища оказались выброшены на помойку…
               
                Анатолий Степанович
Для меня остается загадкой, почему люди, имеющие высшее  техническое образование, часто становятся писателями, поэтами и меломанами. Это тайна мозга или внутренней душевной организации? Спор «физиков» и «лириков» идёт до сих пор. Но, на мой взгляд, если «физики» создают материальные блага, а «лирики» делают мир более гармоничным, почему бы человеку талантливому не проявить себя? Просто у разных людей работают разные полушария головного мозга: у «физиков» – левое, а у гуманитариев – правое. Ну и на здоровье! Это же не приводит их к  умопомешательству. Говорят, что «физики» могут стать «лириками», а «лирики» «физиками» – нет. Немало примеров, когда ученые-технари пишут прозу и стихи, даже становятся бардами, успешно сочиняя и музыку, и слова к ней! Что же мешает гуманитариям? Повышенная чувствительность или лёгкий богемный хаос в голове? Пусть спорят учёные, на то они и учёные! А когда окончивший  технический вуз человек любит поэзию и музыку, одинаково увлечён и тем и  другим, каким «титулом» наградить его увлечение? Пожалуй, это не просто хобби, это любовь и часть жизни.
Когда у меня появилось свободное время, я стала посещать музыкально-поэтические занятия для взрослых людей. Я сразу же поняла, что мои прежние знания в этой области поверхностны и полузабыты. Музыка всегда навевает  личные воспоминания, связанные с судьбой. Все эмоции скрыть невозможно, да и не нужно. Слушая на этих встречах музыку, кто-то тайком вытирает набежавшую слезу или тихонько подпевает исполнителю, а кто-то, закрыв глаза, предаётся своим тайным воспоминаниям. Потому что все люди разные.
Однажды на музыкально-поэтическом занятии в доме ветеранов звучал романс «Утро туманное, утро седое…» на слова И. С. Тургенева. Заключительное музыкальное произведение очередной музыкальной встречи. Романс исполнялся под гитарное сопровождение, как и тогда, в XIX веке. Трудно представить его первое исполнение автором музыки. Эраст Абаза - отчаянный игрок, прекрасный гитарист, бравый гусар…  Нелегко представить и  его первых слушателей, скорее всего, просто замерших от прекрасных слов и музыки в исполнении гвардейского офицера! Но и в XXI веке мы тоже чувствуем и понимаем это произведение.
Ведущий музыкально-поэтических программ Анатолий Степанович сидел лицом к публике. Он, наверное, сам не ощущал, что по его лицу текут слёзы. Когда занятия закончились, все стали расходиться. В фойе дома ветеранов уже никого не было. Лишь Анатолий Степанович замешкался, укладывая в спортивную сумку свой старый  магнитофон и провода.
     -  Давайте я вам помогу! – предложила я свою помощь.
Мужчина смутился как мальчишка и даже слегка покраснел:
    - Спасибо! Помогите, а то я и правда что-то совсем разволновался и запутался.
У Анатолия  Степановича действительно слегка тряслись руки. Набравшись храбрости, я как можно вежливее ободрила его:
     - Ну что вы! Всё было прекрасно! У вас всё так четко и последовательно изложено. Спасибо вам! У вас всё получается очень душевно! Извините, сколько вам лет?
     - Елена, я не женщина и не скрываю свой возраст. Мне уже 82 года. Это старческий возраст, согласно классификации и статистике.
     - Анатолий Степанович, вы о чём?! Вам Боженька даёт девятый десяток лет как награду за вашу праведную жизнь. Это мне страшно спрашивать, по какой шкале меня классифицировали!
     - Вы ещё молодая, хочется вам верить! Я  не так уж безупречен и точно не святой. Просто до сих пор очень люблю жизнь, музыку и стихи! Особенно романсы и оперетты. Мой любимый романс вы сегодня слышали.
- Какой именно?
- «Утро туманное».
Анатолий  Степанович замолчал. Торопливо стал застегивать ветровку, надел кепку в мелкую клетку. Мы попрощались.
     «Какой он, наверное, был щёголь в молодости! Так ловко накинул набекрень кепчонку, а походка лёгкая, как у юноши! Как нас меняет жизнь!  Не рухлядь и не «диваножитель», слава богу. Побольше бы таких энтузиастов!» - подумала я и вышла из здания в грустном настроении, со звучащей в голове мелодией романса.
В этом году середина октября оставалась продолжением лета. От утренней прохлады не осталось и следа. Тёплый ветерок и яркое послеобеденное солнце заставили молодёжь раздеться до футболок. Я заметила, что у ларька с мороженым выстроилась небольшая очередь. Купила эскимо.
  «Значит, лето возвращается! А настроение придётся поднимать самой. Любопытно мне до щекотки в горле, что же Анатолий  Степанович  вспоминает со слезами на глазах? Прямо как пионерский журнал под названием «Хочу всё знать!». Если я плачу от воспоминаний и умиления – значит, это просто бабьи слёзы. А если мужчина скупую слезу нечаянно обронил, то сразу интересно, почему!»,  – рассуждала я, сидя на лавочке и  неторопливо пробуя на вкус эскимо. - Какое блаженство! Иногда так хочется чем-то своё грустное настроение уравновесить. Сижу и  как дитя малое слизываю мороженое, чтобы не начать себя жалеть и не плакать!».
На  серебристых прямоствольных тополях листья только начали буреть. Я не сразу рассмотрела, что почти до самого верха они украшены небольшими красными розочками. Какая находка дизайнеров! Я прикрыла глаза. Не увидела, но почувствовала, что кто-то присел рядом. Открыв глаза, я обнаружила сидящего рядом Анатолия Степановича.
      - И снова здравствуйте, Лена. Вы видели украшения на деревьях? Интересно, кто это придумал?
      - Да. Вы же уже ушли вперёд? Вам плохо?
      -  С чего вы взяли? Я отдыхаю, смотрю - вы с мороженым. Можно с вами посидеть? Я сегодня как никогда заскучал по прошлому. Хотя уже теперь определился, что возврата нет!
       - Конечно! Нашли о чём печалиться! Что, других печалек нет?   
     - В  моём возрасте воспоминания притупляются, поверьте мне. Я думал, что и к смерти стал относиться философски, но это только показалось. Вот вы, Лена, сказали, что Бог дает мне девятый десяток лет в награду, но чем ему не угодила моя восемнадцатилетняя внучка?! Добрая девочка, молодая и красивая, училась в институте. Полночи провела за компьютером, готовясь к зачёту. Утром проснулась, позавтракала, села на диван и… умерла! Скажите, почему Бог не забрал мою жизнь?! – Анатолий Степанович осёкся. - Я ненавижу компьютер и это бешеное время с его техническим прогрессом! Нагрузки, перегрузки… Забрал девчонку, а о нас всех, кто её любил, не подумал! Мы с женой остались, а для чего? У Нины, моей жены, сразу случился инфаркт. Винит себя и меня, что мы внучку не уберегли. Она на здоровье нам не жаловалась. Теперь бегу из дому, а от себя и своих думок не убежишь! – он достал носовой платок и тайком вытер набежавшую слезу.
Неизвестно с какой стороны вдруг налетел ветер и закружил опавшие мелкие листочки. Резкий порыв ветра - и небольшая кучка листьев легла на руки мужчины, а с тополя упала одна оборвавшаяся красная розочка. Он удивился и хотел её сбросить, но я вдруг, придумав на ходу, сказала:
   - Вот и принёс вам ветер привет от вашей девочки! Отнесите цветок жене, пожалуйста. Говорят, что на небеса забирают так рано только избранных.
       - А цветок откуда? - удивился Анатолий Степанович.
       - Это внучка ваша прислала вам послание! Вы же сами заметили, что вся аллея в цветах! Ведь недавно закончилась выставка цветов «Флора». Наверное, новые творения дизайнеров.
       - Какое-то сумасшествие! -  он обхватил голову руками и заплакал, прикрыв лицо ладошкой. - Извините, Елена.
Я торопливо достала из сумочки валидол и попросила Анатолия Степановича положить под язык. Мне стало страшно, что ему будет плохо. Несколько минут мы сидели молча.
      - Всё. Лена, а вы врач? – тихо спросил мужчина.
    - Нет, я инженер. Окончила наш знаменитый СибАДИ. А мечты были совсем другого плана. Чем меньше все знают о вашей личной жизни, тем она  удачнее складывается. Так говорят, но я с этим не всегда согласна. Расскажешь о своей беде или неприятности - и легче становится. Добрый человек посочувствует и поймёт, а злопыхателя бог накажет.
      - А  я  почему-то подумал, что вы педагог или воспитатель. Я тоже в прошлом инженер. Закончил ОМИИТ. Как давно это было...
       - А как же музыка и стихи? Разве вы не музыкант? – спросила я.
      - Нет. Вы не торопитесь? Я был бы очень рад высказаться, если меня выслушают.
       - Я сегодня беспечна как никогда и никуда не тороплюсь. В шесть часов вечера мне нужно быть дома - приедет внук. А сейчас только четыре. У нас с вами разница 11 лет, а это много. Я уже большая девочка и с удовольствием вас послушаю.
      - Да, Лена, по тем временам весомая разница. Всё детство моё довоенное  было безоблачным до 1941 года. Потом - война. Мы, дети, не всё понимали, но чувствовали постоянно нарастающую тревогу. Жили кучно и голодно. Каждый день беда посещала наш заводской городок: плач, вой, истерики... Мы, мальчишки, убегали в сараи. Основной нашей игрой была войнушка.  Громили Гитлера, думая, что помогаем тем, кто там, на настоящей войне.   Наша семья получила всего две похоронки. А соседка тётя Фрося шестерых сыновей потеряла за первые 2 года войны! Мои родители работали на оборонном заводе. Отец имел бронь, но почему-то в начале 1945 года его призвали на фронт. Он вернулся почти сразу после победы. На наших худеньких плечах лежали все бытовые проблемы, поэтому взрослели мы быстро. Старики думают о прошедшем, а юноши - о будущем. И мы не мечтали, а серьёзно думали о своём будущем. Росли и старались быть сильными, учились старательно. Почти все мои друзья и подружки получили высшее образование. Самое главное, мы не выросли шалопаями, ворами и пьяницами. После войны стало достаточно разных людей, которые ломали жизнь себе и другим. Одна из монгольских пословиц гласит: «Не презирай слабого детёныша, он может вырасти в сына тигра». Я до сих пор хожу каждый год на встречу с  однокурсниками на День Победы, хотя нас уже осталась «могучая кучка».
Я благодарен свой судьбе. Меня по распределению направили на 3 года на работу в Читу. В те годы патриотизм и гордость за свою страну захлёстывали наши сердца. Войну мы выиграли! Строили БАМ, Байконур, первую ветку ленинградского метро, осваивали Арктику, поднимали целину… Какое тогда было трудное, но одновременно прекрасное время! Никто не строил воздушных замков. Просто работали и учились жить. Пока мы  с другом ехали на поезде, всю страну из окна посмотрели. Простор для работы и фантазии! Чита в  1959 году по численности населения была почти такой же, как и мой родной Омск. В то время у нас в городе осуществлялось  столько строительства и преобразований! Город-сад до 1970 года, Омск не уступал Ленинграду. А мы с Володькой едем в Читу! Её называли песчаным городом. Вода грязная, везде зола и песок! Зато природа вокруг просто чудесная! Кедровые леса сменяют альпийские луга, а среди гор встречаются сказочные пещеры, глубокие ущелья, бурные реки... Мы с товарищами успели за три года посмотреть все музеи под открытым небом, да и сами не одну туристическую тропу открыли. В Чите мы жили в общежитии, вели довольно однообразный образ жизни. Выходной - один, а шесть рабочих дней – очень напряжённые. Я накопил денег, купил себе первый кассетный магнитофон и стал записывать самые модные эстрадные мелодии: почти все песни бардов (Галича, Визбора, Городницкого, Высоцкого), а также произведения советских композиторов. Работали честно, но лично меня всегда тянуло домой. Владимир, сокурсник мой, неожиданно влюбился, женился и остался в Чите. А я приехал домой с чемоданом, наполненным кассетами. В то время только ленивый или глухой не увлекался популярной музыкой и стихами. Когда появилась другая техника, то я всю свою фонотеку переписал на диски. Я уже был женат, у нас росли дети. Однажды, побывав на концерте русского романса в филармонии, я заболел романсами. Сейчас у меня, кроме того, ещё 150 тетрадок с лирическими стихами малоизвестных поэтов. Я, Лена, живу этим и нахожу утешение своим печалям или, как ты сказала, печалькам. Пока молодой был, думал, что придёт время и я всё успею, а время только уходит! 
Анатолий Степанович замолчал и задумчиво стал рассматривать розочку.
      - А как жена относится к вашему увлечению? Я не видела вас с ней в концертном зале, и на местных концертах вы всегда один.  Она не любит куда-то ходить?
    - Пока мы были молоды, жена моя принимала мои увлечения с уважением и одобрением. А сейчас у неё другое хобби. Она любит изучать жизнь замечательных людей. Там, в Забайкальском крае, я сталкивался по работе с людьми разной национальности и культуры. Так вот, одна китайская пословица гласит: «Не бойся трудностей молодости, а бойся бедной старости». Старость обедняет нас с женой болезнями и годами, прожитыми в согласии и уважении. Мне кажется, что, глядя друг на друга,  мы научились читать без слов, что у нас в душе. А сейчас супруга на лекарствах живёт и больше молчит. Я стараюсь ей не перечить.
      - Анатолий Степанович, боюсь вас перехвалить, но вы молодец! Я  тоже блесну эрудицией: Иоганн Гёте сказал, что коллекционеры - счастливые люди. А кому вы передадите всё своё коллекционное богатство?
     - Вы, как я понял, тоже черпаете знания у великих? Какая вы дотошная, Елена. Я ещё об этом не думал, но вы правы, пора уже с этим добром определяться. Воронин написал… - мужчина достал из кармана записную книжку. -  Вот видите, забыл! Сейчас… Нашёл, послушайте: «Если в рай я попаду (кто бы дал протекцию), то с собой я заберу всю свою коллекцию!». У меня теперь почти на все случаи жизни есть рифмованные поговорки и отговорки. Только, как видите, шпаргалю!
- Спасибо большое, но мне пора. Вы отдохнули? Впрочем, я могу вас проводить. Вам в какую сторону?
- Мне  нужно к дому Туриста и налево. Там дешёвая аптека, мне жена задание написала. Я и отдохнул, и успокоился. Я хоть и старый, но в душе гусар! Только вместо кивера на голове вот эта смешная кепочка, – пожилой мужчина надел на голову кепку, слегка перетянув её набок. – До свидания и спасибо!
Анатолий Степанович, несколько лет занимаясь  в  музыкально-поэтическом клубе, помогает вести программы, посвящённые поэзии. Он обеспечивает музыкальное сопровождение подборками на заданную тему из своей огромной фонотеки. Также ведёт отдельные программы музыкального салона. Домашняя фонотека - его дитя!  При том, что ему 82 года, он тщательно готовится к этим занятиям. Инженер по образованию, он, несомненно, лирик! Вот только я не спросила,  пишет ли он сам стихи...
  P. S.   И я, забывшись в песенном бреду,
            Как заклинанье повторяю снова,
            Что музыкант  лишь тот, кто слышит слово!
            Поэт лишь тот, кто с музыкой в ладу!
                А. Розенбаум
Обычно в небольшом зале библиотеки Дома ветеранов собираются люди, которые искренне увлекаются поэзией и музыкой. Надо видеть и слышать, как вдохновенно читают стихи самодеятельные поэты; как поют романсы певцы-самородки, полностью отдаваясь тем чувствам и воспоминаниям, которые возвращают их в забытую молодость. Постигать самому в одиночку что-то новое сложно и зачастую не очень понятно. Вот все и готовятся к таким встречам, доставая из глубин своей памяти всё, что любили и знали. Эти люди любят жизнь и  сообща борются за её продление! Хвала тем, кто, поборов её величество лень, хочет жить дольше и  оставить о себе добрую память. Наступило время понять себя, поделиться своими знаниями с себе подобными и познать что-то новое. Пожилые люди сбиваются в «стаи» - кружки, клубы и объединения по интересам.
Кто такие эти меломаны? Они лучше понимают таинственные силы лечебных звуков музыки, умеют слышать и слушать, радоваться и любить! Фонотека - это коллекционирование или хобби? Пусть специалисты  решают и думают, как сохранить это богатство для потомков.
Новые знакомства, новые впечатления и новые открытия – стимул, продолжающий жизнь. Судьба сводит единомышленников в любом возрасте. Мы же будем им аплодировать!