Веришь - не веришь

эссе


Придешь домой, шурша плащом,
Стирая дождь со щек:
Таинственна ли жизнь еще?
Таинственна еще.
А.Кушнер

На протяжении жизни мы часто употребляем  слово "чудо",  когда встречаем что-то впечатляющее и редкое, например, когда, придя на берег моря, видим его во всём великолепии, (как сказано у Ж. Превера : "Чудеса из чудес, Приливы, отливы,/ Море вдаль откатилось лениво."/), или когда слышим на конкурсе  "Голос", как девочка восьми лет исполняет оперную арию голосом взрослой дивы.  При этом, когда мы сталкиваемся с явлением трудно поддающимся  или даже не поддающимся объяснению, одни  считают его чудом, а другие - нет. С точки зрения известного философа А. Лосева для того, чтобы явление воспринималось как чудо, надо - и это самое главное - чтобы в нём был смысл. Приведу пример простого гадания. Вы стоите на остановке и загадываете: если сейчас подъедет двойка, я куплю новый комп.  И вот, предположим, из десяти возможных  номеров перед вами оказывается именно загаданная двойка. Естественно, вы видите в этом знак свыше.  При этом само событие - приход транспорта под номером два - имеет смысл только для вас, а все другие люди на остановке ничего необычного и значительного в нем не видят. Конечно, совсем по-другому воспринимается чудо при игре  в русскую рулетку. Чудо сохранения жизни при этой забаве намного "чудесатее", как говорит Алиса в стране чудес.
Лосев считает, что чудом могут стать не просто эмпирические факты, но и "эмпирическая история личности", или, попросту говоря, судьба. Отдельные события человеческой жизни могут предопределяться естественным, лишённым особого смысла ходом вещей. Однако, связь этих случайностей соответствует "идеальному  заданию личности." От кого исходит это задание, уточнить нет возможности. Выражаясь рационально, у нас нет для этого  данных, и каждый делает это по своему разумению. Например, Лейбниц, о котором речь пойдёт дальше,  пользуется термином  - высшая монада -  соответствующему Богу или Творцу. Мне больше нравится говорить о высших силах. Их замысел можно усмотреть не только в судьбе   отдельного человека, но и в основе исторического события. Рассуждая о том, что привело к войне 1812-го года, Толстой удивляется наивности историков, которые считают, что к этой гигантской катастрофе (бесчисленным убийствам, грабежам, поджогам...) могли привести такие ничтожные причины, как обида герцога Ольденбургского, властолюбие Наполеона, твёрдость Александра, ошибки дипломатов... Ему ясно (и мы готовы с ним согласиться) что только по воле свыше совпавшие  незначительные сами по себе  события могли стать причиной войны.

Но обратимся к снам, которые, как и в случае гаданий, порой  приобретают особый смысл. Вспомним сон Иосифа из Ветхого Завета, который он рассказывает своим братьям: "вот мы вяжем снопы посреди поля, и вот, мой сноп встал и стал прямо, и вот, ваши снопы стали кругом и поклонились моему снопу."  Иосифу понятно, что это вещий сон, предвещающий ему главенствующее положение среди старших братьев.   Братья же отказываются видеть в нем смысл. Они уверены, что самовлюбленный и наглый Иосиф просто хочет их унизить.

 Вообще людям свойственно в снах искать ответы на стоящие перед ними вопросы. Мы надеемся во сне получить подсказку, проясняющую нам наше будущее и наше предназначение. Конечно, это относится не ко всем снам, а к тем, чьи сюжеты показались нам значительными и поэтому запомнились.

Значительных и пророческих снов много и в религиозной и в художественной литературе. А. Ремизов писал, что редкое произведение русской литературы обходится без сна. Вспомним сон Татьяны накануне  дуэли Онегина с Ленским или сон Петруши Гринёва после того, как он подарил заячий тулупчик мужику, впоследствии оказавшемуся Пугачёвым.

Поразительны случаи, когда исследователи делали открытия во сне или когда люди творческих профессий сочиняли во сне свои произведения. Свидетельств такого рода немало, но они оставляют сомнения - может, сон в этих случаях помогал отсеять всё лишнее и сконцентрироваться на том, что было существенным и беспокоило сновидцев наяву?  Например, стоит ли считать чудом сон Нильса Бора, автора  модели структуры атома, которому ядро и электроны приснились в образе Солнечной системы с вращающимися планетами?

Бесспорно чудесными кажутся случаи, когда людям являлись сны или видения, предсказывающие реально произошедшие события. Известно, что, находясь в Германии, М. В. Ломоносов увидел во сне отца выброшенным на необитаемый остров в Ледовитом океане, к которому ещё в молодости их однажды прибило бурей. Этот странный сон не давал М.В. покоя, и он сделал всё возможное, чтобы скорее вернуться на родину. В Петербурге от архангельских артельщиков он узнал, что его отец несколько месяцев назад отправился с другими рыбаками на рыбный промысел, и с тех пор никто из них не возвращался.  С первой оказией в Холмогоры Ломоносов посылает письмо к артели рыбаков, в которой просит их доехать до злополучного острова, расположение которого он подробно описал, и обыскать его. Через несколько месяцев напряжённого ожидания М.В. получил ответ от рыбаков: они нашли тело Василия Дорофеевича на том самом острове  и похоронили его.

Удивительное  предсказание в 1980-м году сделала Ванга, напророчив гибель Курску. Непонятно каким образом он должен был затонуть летом 2000-го года. Что крылось за странным пророчеством слепой предсказательницы стало ясно, когда потерпел аварию подводный крейсер "Курск" и весь экипаж погиб.

В неменьшей степени  изумляют явления, которые анализировал психолог и мыслитель  К. Юнг совместно с физиком-теоретиком В. Паули. В своём труде "Синхроничность: акаузальный, связующий принцип" Юнг  предположил, что в природе, кроме простой случайности, если таковая существует, действует универсальный творческий принцип. При этом синхроничность не обязательно означает одновременность событий. Она предполагает упорядочивание событий непричинным путем только на основании их смысла. Похожие философские идеи  высказывались ранее. Шопенгауэр в труде "Об очевидном узоре в судьбе человека" описывает каждое событие в жизни человека с помощью географической метафоры - причинные связи он уподобляет меридианам, а смысловые - параллелям, которые их пересекают.

 В труде "Предустановленная гармония" Лейбниц высказывает соображения, откуда мог возникнуть общий для всего живого "творческий принцип". Для этого он вводит понятие монад - простых  неделимых сущностей, или единиц бытия, в которых сливается телесное и духовное. Двух одинаковых монад не существует. Каждая обладает своим самосознанием, т.е. внутренней жизнью. По Лейбницу душа это и есть осознанное восприятие внутренней жизни. Монады "неодушевлённой природы" Лейбниц считает спящими. Мандельштам использует для них образ ещё более таинственный и яркий - "океан без окна - вещество".   Бога Лейбниц определяет как высшую монаду, которая как целое проявляется во всём единичном.  Эта концепция помогает  понять такие явления как телепатия и "синхроничность." Являясь частями одного целого,  мы -"монады с окнами" - имеем возможность  прозревать внутренний мир себе подобных.
 
Сам Юнг с большим воодушевлением отнёсся к экспериментам Д.Б. Рейна по угадыванию случайно бросаемых карт и игральных костей.  Статистическая обработка полученных им результатов показала, что процент правильного угадывания был неожиданно высок вопреки теории вероятностей, при этом эффект не зависел ни от расстояния, ни от смещения во времени, хотя на него влиял энтузиазм экспериментатора. Впоследствии опыты, аналогичные тем, что делал Рейн, проводились неоднократно, но никогда не пользовались большим доверием среди учёных коллег. Это и понятно, так как сговор и всякого рода жульничество представить много легче, чем  загадочный феномен телепатии.

 Подводя предварительные итоги, можно сказать вслед за Шекспиром:  "Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам." Религиозные философы по-разному определяют феномен чуда, предлагая свои термины и метафоры, но в одном они сходятся.   Чудо  не обходится без участия высших сил, которые хотят нам что-то сообщить, и в этом и есть часто скрытый от посторонних глаз, смысл чуда. 

 Расшифровать послание свыше - особая, часто непростая задача. Представим себе язык пчёл, принципиально отличающийся от нашего. Пчёлы сообщают важную информацию движениями своего тела, и их танец, на наш непросвещённый взгляд, так же не несёт никакого содержания, как тверкинг (если не считать содержанием нарушение приличий). То же относится к языку марсиан в известной притче К. Воннегута. Можно представить себе, что сны и синхроничность - это язык, которым пользуются высшие силы при общении с нами.

Человек обычный, в отличии от человека религиозного, по своей ментальности - Фома неверующий. Убедителен для нас только собственный жизненный опыт, то есть встреча с чудом, и она меняет наше миропонимание. Мы утрачиваем уверенность в принципиальную возможность науки  исчерпывающе объяснить все явления физического мира. По крайней мере так было со мной. Поэтому перейду к примерам из личного опыта, хотя и осознаю, что убедительными они могут казаться только мне самой.

Энное число лет назад я поехала навестить своего отца. Общались мы нечасто и, несмотря на искреннюю привязанность друг к другу, не всегда к обоюдному удовольствию. Были темы, которых нам не стоило касаться. Начав спорить, мы не умели ни переубедить друг друга, ни вовремя остановиться. Так что разговор нередко кончался взаимными попрёками и обидами. Зная это наперёд, я с опаской приближалась к крыльцу отцовского дома. День был осенний, пасмурный, и тут с порывом ветра какой-то кленовый лист слетел на меня  таким образом, что практически прилип к  губам, крепко запечатав мне рот. Помню, что я с трудом отодрала его. Смысл этого "кленового" знака был откровенно символичен и понятен. Увы, посланное свыше предупреждение всё равно мне не помогло: уходила я от отца после очередной ссоры, хлопнув дверью и проклиная себя  на чём свет стоит.

А вот другой пример, который я позаимствовала из эссе Бродского "Полторы комнаты". Он тоже связан с родителями и чувством невольной вины. Бродский рассказывает, как у него во дворе появилась одна ворона, а спустя год другая, побольше. Они вели себя как старая супружеская пара, и Иосиф заметил, что когда бы он ни подъезжал к дому или ни покидал его, они были первым, что он видел. Эти крупные чёрные как сажа и слишком бесшумные для ворон птицы любили задерживаться в сосновой роще прямо за домом, а иногда приземлялись у самого крыльца и расхаживали там по  поленнице.  Время их появления  совпало со временем смерти матери и отца Иосифа. Бродский пишет, что старается не следить за ними, не пробует отыскать воронье гнездо и боится их спугнуть.  Он сетует, что не умеет наладить с ними общение.

 Очевидно, что таинственное  явление вороньей пары синхронизировалось с мучительными мыслями Бродского о своих родителях. Им на долю выпала тяжёлая старость, омраченная не столько бедностью и болезнями, сколько невозможностью увидеться со своим сыном. На многократные вызовы, которые Иосиф им высылал,  несчастные родители получали от наших властей один и тот же издевательский ответ: "не считаем это целесообразным". И сын ничем не мог им помочь.

А вот случай таинственный, но забавный. Посещая несколько лет назад берег турецкий, я шла вечером с мужем вдоль моря в тени густого кустарника. Пение цикад было таким оглушительно громким, что мы с трудом слышали собственные голоса. В один прекрасный момент я повернулась к мужу, чтобы сказать примерно следующее: "судя по мощному хору цикад, их тут должно быть несметное количество, странно, что они никогда не показываются. Я даже не представляю себе, как они выглядят". И тут вдруг мне на руку слетела цикада, дав мне полную возможность себя рассмотреть.  Помнится она на меня тоже внимательно посмотрела своими выпуклыми глазками прежде, чем улететь. Скажите на милость, что это было, если не обыкновенное чудо?  Никогда ни раньше, ни позже я живой цикады не видела. По Юнгу этот случай тоже следовало бы, наверное, классифицировать как синхронизм.

Расскажу ещё одну удивительную историю, которая порадовала бы К. Юнга. Мы с мужем шли  на работу  в Институт цитологии мимо двух озёр, одного побольше и другого, скорее похожего на прудик.  Было солнечное ноябрьское утро. Снег лежал кое-где на ещё яркой зелёной траве. Вода в озерах местами уже застыла, но настоящего льда еще не было, была прозрачная пелена. Казалось, озёра впали в медитацию.  Чайки неподвижно стояли на этой мёртвой воде, смешно отражаясь в ней наподобие игральных карт. Мы шли, дивясь на эту красоту, пока не оказались на  дальнем конце маленького прудика, и тут заметили нечто странное.  На берегу лежал человек. Он лежал на животе, плечи и голова у него были  погружены в воду. Можно было подумать, что он в маске наблюдает за подводным ходом каких-то гадов. По берегу ходили люди, но они выгуливали псов и были заняты исключительно ими. Все так спокойно и равнодушно проходили мимо, что и мы готовы были последовать их примеру - мало ли, каких только чудаков не бывает? Но к счастью не прошли, уж очень дикой была  его поза.   Я обратилась к странному человеку с дурацким вопросом: может быть, вам помочь? И через минуту мы с мужем уже выволокли его за ноги на берег. Клокотание в  горле несчастного не оставляло сомнения, что он без пяти минут утопленник. Остановить машину, чтобы отвезти его в госпиталь, не удалось, но я, добежав до института, вызвала скорую помощь. Дальнейшая судьба бедолаги мне неизвестна. На работе я честно пыталась отвлечься рабочими делами, благо их всегда невпроворот, а под конец дня  за мной зашёл муж и показал, какую книгу ему прислал американский друг.  Это был небольшой том рассказов неизвестного мне автора с крупно набранным названием: "The man in the water". Каково?  Юнг  называет совпадения такого рода акаузальной связью. У меня же для них  своё название -"похлопывание по плечу". Кажется,  высшие силы дают нам таким образом на своём языке понять, что они есть, и мы у них на учёте. Но самое потрясающее, на мой взгляд, то, что персонажи (участники этого спектакля): человек в пруду  и другой, написавший книгу, и американский друг, её пославший, и, конечно, мы с мужем совершали предназначенные нам действия (исполняли свои роли) ничего не зная о сценарии, который нас всех объединит.

Ну и последнее, о чём хочется упомянуть. В религиозно-мистических представлениях способностями  подчинять себе сверхъестественные силы обладает магия. Но отношение к ней, по крайней мере у христиан, определённо отрицательное, так как магическое воздействие, как принято считать, осуществляется с помощью нечистой силы. Как сказал поэт и мыслитель А. Волохонский: "Произведение магии - есть мерзость." Однако неприятие магии присуще не только религиозным людям; я не исключаю, что оно может быть врождённым.

 Приведу пример из литературы. Герой Т.Манна, Ганс Касторп, находясь в туберкулёзном высокогорном санатории, присутствует на спиритическом сеансе, организованном врачом-психологом. Ему предоставляется возможность пообщаться с недавно умершим двоюродным братом,  которого  сумел вызвать впавший в транс медиум.  Ужас и тоска одновременно охватывают  Касторпа при виде брата, и он бежит, отказываясь беседовать с ним. Манн немногословен, описывая душевное смятение  своего героя, но читателю ясно, какой недозволенной и даже преступной дерзостью представилось Гансу срывать покров тайны, скрывающий от нас мир умерших. Потревожив дух брата, он чувствует стыд и глубокую вину перед ним.  Манн еще более убедителен в своём осуждении магии в рассказе "Марио и волшебник", в котором маг безжалостно манипулирует волей и сознанием людей.

Как электрическому току, чтобы течь, нужно напряжение, так и человеческой душе требуется напряжение ("Душа обязана трудиться"). Этот труд, по-видимому, состоит в постижении тайн,  сопутствующих нам от колыбели до могилы. Магия противозаконно подменяет (упраздняет) этот труд, и поэтому достойна осуждения.

Кончая своё сочинение на тему "Веришь - не веришь", закольцовываю его (подобно тому, как во сне это сделал Кекуле с молекулой бензола). То есть привожу строчки того же автора, с которого начала:

Души, конечно, нет, душа - иносказанье, -
Так разум говорит, и он, конечно, прав.
Душа, конечно, есть: волненье, любованье
Сверканием реки и влажным блеском трав.