перед отелем

перед отелем моим растет одинокое дерево
и каждую ночь я наблюдаю его безнадежность,
а по утрам с замиранием сердца слежу, как беглое
солнце затапливает его своим светом, и отточенным
движением луч, разрезаемый соседними крышами
на неровные части, падает на него, окутывает
собой, как пеленой ребенка и, кажется, можно услышать
его детский плач, когда повар с обрюзгшим туловом
выливает ему на корни помои, скопившиеся за ночь.
с щербатой ухмылкой кричит мне «доброе утро!».
я машу ему в ответ, кричу что-то вроде «здорова, Иваныч!».
кажется, день наступил. кидаю окурок в урну.


Рецензии