Серьёзный писатель

Всегда хотелось мне написать что-то такое…такое…ну, в общем, чтобы «ох», «ах» и «ух» в одном флаконе. И вот, в один прекрасный день, точнее вечер, решил я это хотение в жизнь претворить.
Сел за стол, взял ручку, положил перед собой стопку чистых листов и задумался.
На какие три вопроса должен прежде всего себе ответить всякий на сие священнодействие покусившийся? Во-первых- о чём писать? Во-вторых – в каком жанре? В-третьих-сколько? В плане объёма, конечно, не времени, хотя это, на первый взгляд, как будто одно и то же…Во что задуманное, выношенное оформится: в повесть, рассказ, миниатюру? А может роман даже? А может и не «задуманное», и не «выношенное», а так…спонтанное, сиюминутное. Ну да, ладно…
Первое самое простое – подумал я - Напишу про…

И снова задумался. И чем дольше думал, тем больше мрачнел. Оказывается, обо всём, о чём только можно было написать, уже написано до меня. Написано про любовь и ненависть,  дружбу и предательство, войну и мир, мир и войну, про троих и собаку, четверых и собаку, просто четверых, просто собаку(причём неоднократно),про Али-бабу и сорок разбойников, про глота с планеты Катрук и протоколы Сионских мудрецов, про самоубийц и жизнелюбцев, скряг и транжир, про лошадей, канатоходцев, женщин лёгкого поведения, женщин тяжелого поведения, красных девиц, просто девиц, старых девиц, уже не девиц…Написано про Далай-ламу и сыр тётушки Ганимед, про тарабарского короля и папу Карло, про краснокожих, чернокожих, желтокожих, толстокожих, шагреневокожих, кожзаменители, другие заменители…Про шишколобого гнидодава и серую скваму, и про тех написали!
Я почесал макушку. Самый, что ни есть шапочный разбор получается…
Вот, Соломон, к примеру. Жил три тысячи лет назад, отчего не писать? Ни предшественников тебе, ни критиков. Тем-не початый край. Конечно, глупо было бы самые сливки не выбрать!
А поди, попробуй сейчас, что-нибудь в этом духе – сразу зашикают: и плагиат, и пошлятина, а кто и вовсе скажет: лучше б носки вязал…

И так мне при этом себя жалко стало, чуть не заплакал. Ну, не то, что жалко…обидно как-то, понимаете? Но сдержался. Ну, думаю, суки, всё равно вас обскачу! С другой стороны, подъеду - с формы, то есть – а там видно будет, глядишь, куда-нибудь и вывезет…

Заварил чайку покрепче и снова задумался: по каким лекалам обновку для ненаглядного дитятка кроить?
Роман сразу отверг. Дело это долгое, нудное и неблагодарное. К тому же, как начнешь потом концы с концами сводить - кто с кем, да кто кого – и сам запутаешься, и людей насмешишь.
Миниатюру следом откинул. Эту только начать легко, а вот закончить-пойди попробуй.
Нет, решил, начну-ка я с повести. Она и покороче будет, и попроще. Повествование от первого лица, никаких тебе любовных хитросплетений, чего хочешь, то и пиши, было б о чём…

На какой-то миг я почувствовал себя заблудившимся путником, вышедшим, через час блуждания по лесу, к знакомой берёзке…Но тут же взял себя в руки.
Хорошо, сказал я сам себе, чем же в сущности отличается рассказ от повести?
И сам себе ответил: ничем; объёмом разве…
Ну, с объёмом это мы как-нибудь разберёмся. Две-три страницы нормально будет. Напишешь больше, ни в какой конкурс не воткнёшь; там у них своя бухгалтерия, площадь лимитирована. Можно за бабки, конечно, но откуда бабки у бедного поэта? Прозаика, точнее…Меньше напишешь - не солидно как-то. Нет, три страницы-в самый раз.

Итак, рассказ, определился я. Размер три страницы. Восемьсот слов. Четыре с лишком тысяч знаков. Жанр, э…
И снова погрыз ручку.
Мне в детстве больше приключения нравились. Индейцы там, ковбои всякие, пираты…Но, это в детстве. В «старшем», так сказать, и «среднем «школьном возрасте». А сейчас вон, мужик под сорок; куда там? Не то, что читать, написать такое вряд ли получится. Что я, Буссенар какой-то там? Серьёзный писатель-не до баловства!
Попробую- ка лучше в жанре историческом. История-мой конёк. В школе, помню, учебник даже в руки не брал, всё по книгам, прочитанным, пересказывал: и про собаку Искандера Двурогого, и про Жиля де Ретца-Бороду Синюю, и…

Но тут же себя одёрнул – нет, не годится исторический. Там канвы реальных событий нужно придерживаться, хронология, то да сё…а мне полёт нужен! Чтоб орлом воспарить, мыслию по древу растечься…Ну, и, что Дюма? Мало ли, чего он там себе позволял! Деньги были, вот и позволял. Мог, как говориться, позволить…
А, что с того хорошего? Франциск исторический, в те времена уже на одре лежащий, у него – молодцем красным на коне по полю скачет. Бастионы штурмуются, у которых ещё только фундамент закладывается…С Атосом, так вообще конфуз. Оказывается, подобной личности и в помине не было. Так, набор букв…
Да и кто нынче того Дюму читает? Пионеры и домохозяйки. А я серьёзную вещь написать хочу, ни какое- то там…
Нет, исторический не пойдёт. Тут чёткость нужна, строгость, чтоб не абы как, без всякой там фантазий и отсебятины…
Фантастика! - озарило меня – Как же я сразу не догадался! Вот, где простор! Пиши, что хочешь – ни за что не отвечаешь. Любую белиберду выдумай – с рук сойдёт. На то она и есть: фан-таст-и-ка!

Я отхлебнул из чашки поостывшего чайку, принял позу поудобней, и торжественно вывел в верхнем левом углу листа с прописной: «Однажды…»

И так грызнул ручку, что та треснула. Сообразил: зря исторический жанр отверг. Там то всего лишь сценка требовалась из, так сказать, уже имевшего место события, а здесь нужно было и сценку эту, и само событие… выдумать…
Вот…-сказал я сам себе, помянув неизвестно мне кого-то по материнской линии - Где ж этот чёртов сюжет взять? И сам себе ответил. Но сразу не поверил тогда…
Посмотрел на потолок – там сюжета не было. В окне тоже не оказалось.
Остановил взгляд на клетке с попугаем. Тот дремал, свернув наизнанку голову и сунув её под крыло.
- А может про живность какую написать? Про братьев наших меньших... Вот, про Гошу, к примеру...

Нет- я вздохнул. Ерунда всё это. Жрёт да спит целыми днями, только и всего. Или орёт как потерпевший. О чём тут писать? Можно всё в трёх словах сформулировать…

Я криво усмехнулся. И тут же подумал: гм, а почему бы и …
И, что, что не глобально? Райкина того взять или Жванецкого…какие кренделя откалывали! История, можно сказать. Крылатые фразы!
Чем я -то хуже? Вроде с юмором порядок. Иной раз такое отчебучу, такую хохму - хоть стой, хоть падай. Только руками разводят: ну, артист! Посидеть, вспомнить, столько всего выплывет…

Хотя…если из жизни, это уже, вроде, как мемуаристика выходит. Не рановато?
А отчего ж рановато, если сказать есть о чём? Жизнь такая - на три биографии хватит. Союз бывший от Бреста до Владивостока исколесил. В каждом городе по жене, а где и по две. Детей…Подарков к Новому году всякий раз только на восемь персон заготавливаю. Все профессии перепробовал, окромя разве тех, где платят хорошо. Такие не попадались почему-то. В огне горел, в воде тонул, белку по карнизам гонял, наркотики…всё перепробовал. Друзей наковырял- от докторов наук до маргиналов беспросветных, тех, что под точкой базарной в пять утра свой день начинают…
Было, всякое было. Начни писать, не то, что на рассказ, на целый роман хватит. Притом сразу на любовный, приключенческий и фантастический…

Но, вот загвоздка. Хоть рассказу, хоть роману – если хорошему- идея нужна. Что б не просто было-не было, а если было, то – почему? И какой во всём этом толк, смысл?
А какой тут смысл? Бессмыслица сплошная да ахинея. Какой смысл, к примеру, если жена тебя на любовнице застукала, да из баллончика газового (что ты ей на 8 марта подарил) вам с подругой – да прямо в рожу. Кому от того легче? Веселей? Никому.
Кому вечер перегажен, кому синяк под глазом, баллончик…Вот только фирма производитель разве и в наваре. Взамен одного, два новых купить пришлось. Ну, чтоб как-то реабилитироваться….
Или вот, кошка ёлку опрокинула, и пришлось её прибить хорошенько. За ней жену, чтоб не заступалась. А там уж и тёщу за одно, зря что ли начинал? Ну, и дальше, как водится, менты, протокол, откупные…
Какой смысл? Какой толк? Деньги, что жене на сапоги держал – ментам ушли. С тёщей год перемирие, вооруженное соблюдали, как Израиль с Сектором Газа. А кошку…Мы вместо неё кроликов потом завели. Декоративных. Те, по крайней мере, не такие прыткие. Да и наблюдать за ними одно удовольствие. Как не посмотришь - всё этим самым…ну, этим вот, занимаются… Иной раз даже позавидуешь зверюгам бессловесным.
-Вот, - говорю своей, -учись. А то: то голова, то устала, то «только вчера было…» Ну, «было», и что?? То вчера, а то-сегодня. Разные дни недели совершенно! И, что это вообще за график такой, хочу не хочу? Что за ромашка? Нормальная баба так та, все, что захочешь и когда…

Я зажмурился. Кровь заструилась в жилах быстрее, задышалось чаще и глубже. Представил Её – незнакомую, полную тайны и загадки, манящую с белой простыни: полуоткрытый рот, разметавшиеся по плечам волосы, бросающая вызов грудь с взведенными курками сосков…
Рука так сама собой и потянулась…К ручке.
Я старательно зачеркнул выведенное слово «Однажды…» и набросал вместо него страстно-порывистое «Этой ночью…»
И так вдруг мне тепла женского захотелось… ну, прямо мочи нет! Да, чтобы пальчиками тонкими нежными по груди, животу и…
Вспомнил: дети спят, жена телевизор смотрит. Интересно, что за фильм? Пойти, что ли, глянуть? Под лежачий камень вода-то…не очень. Рассказ? А шут с ним, с рассказом, завтра на свежую голову допишу! Главное - начало положено…