Б. Кустодиев. Портрет Фёдора Сологуба

   Писатель и поэт Сологуб  родился в семье портного в феврале 1863 года. Да, аристократом он не был. И вообще фамилия у него была другая. Но в одном издательстве ему посоветовали взять другую фамилию. Сменить отцовскую фамилию. Его отца, бывшего крестьянина Полтавской губернии, звали Кузьма Афанасьевич Тетерников. Это не хорошо. Не пойдёт, объяснили ему в редакции.  Сологуб, как литературный псевдоним, несравненно лучше. Но чтобы его не путали с графом Соллогубом одну букву Л убрали. И вот с этой фамилией он стал видным представителем  декадентского направления в русской литературе и русского символизма.
      
 Но а пока он маленький мальчик. Через два году появилась  у него сестренка Ольга. А потом несчастье. Умер отец.  А денег нет. Что делать? Мать пошла работать прислугой в дворянскую семью.  Вот в этой семье и прошло всё детство маленького Феди.  Мать его  была женщиной суровой. Порола сына очень часто и нещадно.  Это у неё было главное средство воспитания. Будущий писатель и поэт  вырастал в качестве «кухаркиного сына». Мамаша  придерживалась самых жестких педагогических правил.  По известной пословице: «Какие нежности при нашей бедности», она считала, что только репрессивными методами можно внушить детям и жизненную стойкость, и твердые принципы, которые помогут им верно выстроить свою жизнь.

 Трудно ожидать такое от мамы. Но это  было. Говорят, от такого воспитания развился в нем комплекс садомазохизма. А это отразилось не только на его характере, но и на всём его последующем творчестве.
               
       В 14 лет Фёдор  поступил  во Владимирское училище, а в 1879  в Петербургский учительский институт. Повезло -  учился и жил там  на полном пансионе четыре года. Бесплатно. Но и уровень образования был соответствующий. Не дотягивал даже до уровня гимназического.

   Так или иначе, в 19 лет , взяв мать и сестру, он поехал учительствовать в северные губернии. Работал учителем в мелких провинциальных городах.   Десять лет он учительствовал.
 
                *****
    10 лет – это много. Он ехал на эту должность с надеждой реализовать себя, всю свою человеческую сущность, душу свою, данную ему от бога, в этой профессии. Я и сам окончил педагогический факультет. И у меня были похожие настроения и подобное желание. И мне хотелось нести в детские души доброе и вечное. Но потом произошло отрезвление. Но об этом как-нибудь в другом месте.

  Но он  не только учительствовал. Он ещё писал стихи и романы. А писать стихи он начал с 14 лет. Печатался сначала в мелких газетах и журналах. Вот так сын бывшего крестьянина стал мелким разночинным интеллигентом. Он мечтал уже вернуться в Петербург. И добился своего. Почти в 30 лет  он был определён учителем Рождественского городского училища на Песках. Это такой район  в Петербурге.  То есть он не покинул учительскую стезю, но уже сотрудничал в журнале «Северный вестник». Здесь ему удалось напечатать свои стихотворения, рассказы, даже первый свой роман и переводы из Верлена

  А потом опубликовал свои первые три книги. Опубликовал за свой счёт маленьким тиражом. Обычное дело, как тогда, так и сейчас. Но и на учительском поприще он стал заметен. И стал   инспектором с полагающейся по статусу казённой квартирой при училище. Он писал стихи в новом и модном тогда направлении. Символизм.

                *****

     А это что такое?  А это не так уж, чтобы очень просто. Это такое крупное направление в искусстве, литературе, музыке, живописи, которое характеризуется  стремлением к  использованию  символики, недосказанности, намёков, таинственных и загадочных образов. Менялись содержание и формы в различных видах искусств. Менялось также отношение к смыслу художественного творчества.

  Это направление можно ещё назвать и декадентским. Оно стремилось освободить искусство от материалистических забот,  раскрепостить мораль, скованную условностями. Оно выступало против старых, академических форм искусства. Адепты этого направления  искали новые формы самовыражения, более гибкие и более соответствующие усложнённому мироощущению современного человека.

     Это они так думали. Они думали, что осуществляют прорыв в новое мироощущение и познание мира. Может быть, по-своему они и были правы. Но почему это направление не получило своего продолжения далее,  и оно осталось  приметой только своего времени, не смотря и на некоторые достижения в этом плане.

 Это мне напоминает одну фразу  Чехова: «Они хотят показать свою учёность, и поэтому всё время говорят о непонятном ». Но их прорыв, видимо от слова рвать, так и остался прорывом. И на том остановился.

 Декадентство, а символизм был неотъемлемой  частью его,  воспринималось как кризисное явление последней четверти XIX — начала XX веков. Произведения этой эпохи отмечены настроениями уныния, пессимизма, болезненности, безнадёжности, неприятия жизни, крайнего субъективизма.
 
     Но людям как раз это и нравится. Реалии жизни, всё то, что прямо перед нашими глазами, - это скучно, это примитивно, тут и искать нечего. А вот мистицизм, недосказанность, или сказанное, но каким-то намеком, зашифрованным смыслом, какой-то туман, - вот это то, что надо. Только бы убежать от грубого, реального, примитивного во всей своей упрощенности восприятия видимого мира.

  Не сказать, что все это декадентство так и ушло, кануло в историческую бездну,  пережито, как некая детская болезнь, типа ветрянки. Нет, не ушло. Осталось. Образчик такого вида искусства мы видели совсем недавно в Третьяковке. Концептуалист-художник Монастырский выставил совсем недавно свой «шедевр» в одном из главных  залов Третьяковки. Шедевр называется «Ветка» А это ветка не что иное, как сухая палка, прикреплённая к фанерному листу скотчем. И всё! Любуйтесь, дорогие посетители, и размышляйте,  и додумывайте. Мадам Трегулова, директриса музеям, нам позволила любоваться этим упоительным видением. А это уже не просто декадентство, это  глубокий маразм.

                *****
   Нет, Сологуб, один из проводников нового направления – символизма к этим безобразиям не имеет никакого отношения. Это был талантливый поэт. Натура тонкая и чувствительная.  Всему есть своя мера. Он никогда не опускался, до умопомрачительного помешательства.

  Я вспомнил  одно его стихотворение. Достаточно известное. Называется «Медный змий». Прочтем его:

    Медный змий.
Возроптали иудеи:
«Труден путь наш, долгий путь.
Пресмыкаясь, точно змеи,
Мы не смеем отдохнуть».
В стан усталых иудеев
Из неведомой земли
Вереницы мудрых змеев
Утром медленно ползли.
Подымался к небу ропот:
«Нет надежд и нет дорог!
Или нам наш долгий опыт
Недостаточно был строг?»
Рано утром, в час восхода,
Голодна, тоща и зла,
В стан роптавшего народа
Рать змеиная ползла.
И, раздор меж братьев сея,
Говорил крамольник злой:
«Мы отвергнем Моисея,
Мы воротимся домой».
Чешуёй светло-зелёной
Шелестя в сухой пыли,
По равнине опалённой
Змеи медленно ползли.
«Здесь в пустыне этой пыльной
Мы исчахнем и умрём.
О, вернёмся в край обильный,
Под хранительный ярём».
Вдруг, ужаленный змеёю,
Воин пал сторожевой, —
И сбегаются толпою
На его предсмертный вой.
И, скользя между ногами
Старцев, жён, детей и дев,
Змеи блещут чешуями,
Раззевают хищный зев,
И вонзают жала с ядом
В обнажённые стопы
Их враждебно-вещим взглядом
Очарованной толпы.
Умирали иудеи, —
И раскаялись они.
«Моисей, нас жалят змеи! —
Возопил народ. — Взгляни:
Это — кара за роптанье.
Умоли за нас Творца,
Чтоб Господне наказанье
Не свершилось до конца».
И, по слову Моисея,
Был из меди скован змей,
И к столбу прибили змея
Остриями трёх гвоздей.
Истощили яд свой гости
И, шурша в сухой пыли,
Обессиленные злости
В логовища унесли.
Перед медным изваяньем
Преклоняется народ,
И смиренным покаяньем
Милость Божию зовёт.

   Небольшое пояснение. «Медный Змий» - это библейский сюжет о том, как однажды Бог наказал иудеев, идущий по пескам Аравийской пустыни уже почти 40 лет в поисках Земли Обетованной. Наказал их за вероотступничество. Жестоко наказал. Наслал на них тучу чёрную, из которой посыпались на иудеев клубки змей ядовитых, которые падали с неба на несчастных. И впивались в их тела,  оставляя свой яд смертоносный. И гибли иудеи, испуская, страшные крики в предсмертной агонии. Повторяю, наказал Бог тех, кто шёл к спасительной земле и потерял веру в этом долгом и трудном пути.
 
    У Сологуба есть маленькая неточность, может быть и осознанная. В стихотворении змеи не падают с неба, а неслышно ползут из своих логовищ. И другое, гораздо более важное.  Только надо вдуматься. Бог так безжалостно расправился с теми, кто потерял в него веру. Вдумайтесь. Направил на них ядовитых змей только за то, что они начали утрачивать веру в Бога. И сколько из  них умерло в страшных мучениях. Посмотрите картину художника Бруни, которая так и называется «Медный Змий».

                *****
   А что мы сегодня должны думать о Всевышнем? Ведь в нашем сознании Он вершина правосудия  и справедливости. Он строг, но и справедлив. А еще он добрый, для которого милость и жалость выше правосудия. А Он так вот со всеми  оступившимися и слабыми. На всех на них клубок змеиный. А люди именно так и поступали в средние не так уж далёкие века, с еретиками. То есть всё-таки верующих , но только как-то не так. Не по книжному. В огонь их! По суду. В пламень огненный.
 
   Но и это ещё не всё. А разве на земле живут только христиане и иудеи. А что делать с теми, у кого совсем другой Бог, не христианский. Как с ними быть? Или уже по определению они вне поля внимания Святой Троицы. Они как бы даже и не люди. Потому им никакие  змеиные жала не страшны?
 
                *****
   А ведь это не первое наказание, которым подверг несчастных, шествующих по пескам Аравийской пустыни. Ранее он уже жестоко наказывал иудеев  за отступление от веры в Него.
   
  Для разговора с Богом Моисей отправился на гору Синай. Отсутствовал несколько дней. Разговор был очень серьёзным. Бог объяснил  Моисею, как нужно жить по Закону Божьему. И даже написал эти  законы  на скрижалях. А спустившись с горы, Моисей  застал народ за совсем непотребным занятием. Народ в его отсутствие стал поклоняться  Золотому Тельцу. И Моисей во всей своей досаде  разбил скрижали. Левиты встали на сторону Моисея и убили всех, кто пропагандировал идею с Тельцом. А ещё Моисей уничтожил и Золотого Тельца, которому поклонялись вероотступники. А потом Моисей так сказал им:
 
     « Возложите каждый свой меч на бедро своё, пройдите по стану от ворот до ворот и обратно, и убивайте каждый брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего».  И это было исполнено и в тот день было убито около трёх тысяч человек.»  Это цитата из Библии.

    И у меня в этой связи появились несколько вопросов. Жесток был Бог к диссидентам религиозным. Убийственно жесток. За то, что разуверились, за грех стяжательства. А чтобы он сказал и сделал бы сегодня  со всеми отрицающие то, что было записано на исторических скрижалях. И где те левиты, снимающие мечи с бедра своего. Золотой Телец сияет по-прежнему  всем своим блеском на высоком пьедестале. И никто сегодня его снимать и думать даже не думает. Наоборот, вся наша жизнь заточена как раз на то, чтобы без устали поклоняться ему. И никакой боязни за неверие. И за то, что вернулись мы под сладостный ярём.
 
   И что получается?  Коммунистическую веру отвергли. Отвергли, как утопию. Надо жить по правде, как выразился автор «Гулага…» А правда, вот она, Золотой Телец. Блещет он и сверкает,  и манит к себе. И жить по правде, это только тогда, когда в исступлении радостном поклонишься Золотому Тельцу. Вот такая истиная правда по мысли Солженицына.  Но только как-то забываем, или вовсе не знаем, что вера,  коммунистическая вера – это такая же вера, как и многие другие.

   А если это так, то гражданская война после революции 17-го года, вовсе даже и не была войной гражданской. Это была религиозная война. И с той и другой стороны шли на этот «наш решительный и последний бой», под хоругвями своей веры. И истребляли людей под теми же знамёнами.  И у большевиков были тоже символы веры, и свой Ковчег Завета. И они победили, чтобы сегодня не говорили. Скажу больше, что под этими же знаменами спасли Россию по меньшей мере трижды.
                *****

   Но вот однажды отступились от веры. И снова Золотой телец. Вот и наш недавний министр просвещения так и сказал. Это в советские времена наша школа воспитывала творческие личности, читай -  основой воспитания были духовные ценности. Нет, теперь нам нужны квалифицированные потребители. И никакая змея за эти слова его не ужалила. Он и сегодня в команде президента.
 
   И получается так, что мы все живём сегодня одновременно в двух мирах. В пространстве храма – это один мир. Как только вышли из храма, как тут же оказываемся совсем в другом мире. И начинаем жить по его законам. И никак иначе. И даже и не понимаем весь абсурд такого положение. Находим нормальным служить Богу и Мамоне одновременно.
    
   А кто таков этот Мамона? Вот прочтём:  «В Новом Завете «Мамона» служит олицетворением богатства, от служения которому предостерегаются верующие: «Никто не может служить двум господам: ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Не можете служить Богу и Мамоне». То есть, это такой демон, олицетворяющий богатство, алчность и стяжательство.

      А если служим Богу и Мамоне – это уже раздвоение личности – это психическое расстройство, которое характеризуется наличием нескольких  «я». То есть, человеком руководят несколько личностей, что в медицине называется диссоциативное расстройство личности. При шизофрении начинаются галлюцинации, бред, дезориентация и больной лишается работоспособности.

   Это медицина. И вот в этой медицине, с таким диагнозом, мы живем. И даже не замечаем этого. Научились ставить  и Богу свечку, и чёрту – кочергу. Нормально.
                ******
  Но поэт Сологуб ничего этого не знал. Он не принял власть большевиков. По его мысли, власть большевиков – это было вероотступничество всего народа. Большевики – это были в его не слабом воображении змеюки смертоносные, жалившие людей и заставившие свернуть народ православный с пути истинного. Заменить одну веру другой утопической.
 
  Стих «Медный змий» он написал в самом конце 19-го века. Но  мне так кажется, что написано это про змей и божье наказание было в преддверии потрясений, которое предстояло только пережить России совсем скоро. Настоящие поэты обладают даром предчувствия и предвидения.
   
  Февральскую революцию Сологуб принял. Даже и порадовался. Революция, обрушившая монархию и создавшая предпосылки для демократического преобразования Российской империи, Фёдором Сологубом была встречена с воодушевлением и большими надеждами.
 
    Но через несколько дней он предрёк совсем другое.  Было собрание в одной газете. Много выступали по поводу последних событий.  Все были чрезвычайно возбуждены. Орали, перекрикивая друг друга. Сологуб стоял у печки, покрытой кафелем. Он  грелся, слушал и молчал. А потом  уже на  выходе он предрёк «Произойдут ужасные события.  Солдаты разойдутся по домам. Крестьяне заберут землю. Рабочие прогонят фабрикантов Власть будет у тех , кто разрешит все эти безобразия. И будет много крове.»  Угадал пророк. Но не до конца.

    Тут надо вдуматься. С тех пор прошло более 100 лет. Сологуб  не прожил все эти годы. Да и не мог прожить. Он умер в 1927 году. А для тех людей начало прошлого века всё было внове. ВСЁ. Старый мир рухнул. Что будет далее никто не знает, но надеется на лучшее. Как говорил старик философ  Вольтер: «Что ни произойдёт, всё к лучшему в этом лучшем из миров. (Tout est pour Ie mieux dans Ie meilleur des mondes possibles.)

   Но река времени не останавливается.  А уж куда вынесет, - это только Богу известно. А Бог – он добрый. И зла нами всем не сделает. Но оказалось всё не так. Потому как наше будущее виделось нами всеми очень несхоже. Каждому в соответствии со своей верой. У монархистов, октябристов, эсеров, националистов, кадетов, большевиков и меньшевиков, не считая всех прочих анархистов и даже местных воевод. И мир наш в целом поделился, грубо говоря,  на белых и красных. И у каждого мира свои идеи. Своя вера. Потому я и назвал войну гражданскую – религиозной. У каждой стороны  соответствующие символы власти и веры. С каждой стороны строительство мира виделось по-разному. Предвидеть Сологобу  войну и кровь было несложно. Всё шло к тому. А вот дальше…

 А дальше Сологуб не принял большевиков. Он даже перестал здороваться с Блоком из-за его поэмы «Двенадцать». Летом того же года  стало совсем плохо. Настроения в стране становятся все более радикальными.  Статьи Сологуба принимают откровенно антибольшевистский характер.

                *****
     В 1908 году Сологуб женился на переводчице Анастасии Чеботаревской. Близко восприняв творчество Сологуба, Чеботаревская не ограничилась статьями о писателе, а стала также вникать во все литературные связи мужа, стараясь укрепить их, стала, можно сказать, его литагентом. В 1910 году Сологуб с Чеботаревской переезжают на другую квартиру , где стараниями Чеботаревской был устроен настоящий салон, где собирался почти весь тогдашний театральный, художественный и литературный бомонд  Петербурга. В салоне на Разъезжей устраивались специальные вечера в честь новых интересных поэтов, — были вечера Анны Ахматовой, Сергея Есенина, Игоря Северянина.

     Но благодаря своей жены он был знаком и с большевиками  Анастасия Чеботаревская была деятельно связана с революционной средой (её брат был казнён, другой был сослан, а её сестра была родственницей Луначарского). Этим и объясняются контакты Сологубов с левыми особенно за границей, где в 1911—1914 гг. Сологуб встречался с Троцким, Луначарским и др. Он даже давал поэтические концерты в пользу ссыльных большевиков.

  Но вот после октябрьской революции он уже решительно против новых властей. Сологуб в своей публицистике передавал своё предчувствие беды, пытаясь возбудить гражданские чувства соотечественников, особенно власть имущих. Он разочаровался в большевиках, но и другая сторона у него не вызывала симпатий. Сологуб признает, что ошибся в Керенском. Тот  оказался «болтуном, проговорившим Россию»

                *****

                В 1919 году он понимает, что в новой России ему делать нечего. Он решает уехать. То есть сделать то, что сделали многие его друзья. Например Гиппиус с Мережковским. Эта невозможность существования в этой стране, в конце концов, побудила Фёдора Сологуба обратиться в декабре 1919 года в советское правительство за разрешением выехать. Тем более, что повод для этого был. Ослабевшее здоровье. Лечиться надо.
 
  Он пишет прошение, адресованное лично Ленину. Тогда помимо Сологуба вопрос с отъездом за границу решался с Блоком, тяжёлая болезнь которого не поддавалась никакому лечению в России. Рассмотрения по делам Сологуба и Блока затягивались. В середине июля 1921 года Сологуб, наконец, получил положительное письмо Троцкого, но отъезд опять сорвался.

  Трагедийному взгляду на жизнь в последние годы способствовали не только исторические потрясения и катастрофы мировой и гражданской войн и революции, но и события личной жизни Сологуба. В 1921-м году Сологуб подает просьбу о выезде с женой – А.Н. Чеботаревской – за границу. Одновременно шли хлопоты о выезде А. Блока. Власти разрешили уехать Сологубу с женой и не выпустили Блока, и тогда нарком просвещения А. В. Луначарский в порыве негодования произнес неосторожные слова о том, что, по его мнению, лечение за границей следовало бы организовать скорее автору «Двенадцати», чем автору «Мелкого беса». Автор «Мелкого беса» был Сологуб.

     Решение было изменено – Блоку выезд разрешили, а Сологубу запретили. Блок уже не смог воспользоваться этим «благодеянием», поскольку умер в августе 1921 г.

 Томительное ожидание, прерываемое неисполнимыми обещаниями, надломило психику жены Сологуба. Она и раньше была расположена  к сумасшествию. Внешние потрясения не могли не сказаться трагически на её душевном здоровье.  Случился приступ болезни. Она  воспользовалась  недосмотром прислуги и отсутствием Сологуба. Она намеренно послала его в аптеку за бромом. Ну а сама вышла на улице и пошла в другую сторону. Она пошла как бы к сестре на Петроградскую сторону. Но не дойдя буквально нескольких метров до её дома, бросилась с Тучкова моста в реку Ждановку.  Прохожие слышали, как она так же как и Анна Каренина со словами «прости меня, Господи» бросилась в воду.

   Ее долго не могли найти, и полгода Сологуб ежедневно ждал жену, накрывая к обеду стол на двоих, пока весной труп Чеботаревской не выбросило на берег.
               

  После смерти жены замерла и жизнь Сологуба, словно превратившись в ожидание ухода в иной мир.  И этот уход произошел 5декабря 1927 г. – в месяце, который Сологуб всегда считал для себя губительным (он даже говорил, что у него есть особая болезнь – «декабрит», проявляющаяся в декабрьском упадке жизненных сил). Он так напророчил себе:

  Не умею я без солнца жить.
Я устал бессонно ворожить
И склоняюсь к смерти в декабре,
- Зрелый колос, в демонской игре
Дерзко брошенный среди межи.
Тьма меня погубит в декабре,

   После смерти жены замерла и жизнь Сологуба,  Горе. Огромное горе. После смерти жены Сологуб уже не захотел уезжать из России. Как было уже сказано,  тело его жены не нашли. Унесло течением. А потом  он покинул эту квартиру, в которой ему всё напоминало о горе, связанное с потерей жены.  Он  переселился в более дешёвую квартиру.  На берегу той же реки. А весною, когда сошёл лед, тело жены всплыло, чуть ли не напротив его нового жилья. Нужно было опознать. Сологуб пошёл на опознание. Это была она. Он снял с её пальца обручальное кольцо и надел на свой палец.

                *****
  Он умер  5 декабря 1927 г. в 10 ч. 30 мин. утра. Смерть наступила от миокардита, осложнённого атеросклерозом и воспалением лёгких.  Похоронен на Смоленском православном кладбище  рядом с могилой А. Н. Чеботаревской.