Джули Уэбб в пути с Величайшими

23 ноября 1974
NEW MUSICAL EXPRESS

Что общего у местечковых предсказателей, пожилых автолюбителей, пьяных шотландцев и бесконечных толп отмороженных подростков?
Они все помешаны на Queen, дорогие!

Джули Уэбб в пути с Величайшими со времен гунна Аттилы.



В прошлом Queen продавали порядка 65 тысяч альбомов. Их сингл Killer Queen, удерживает первые позиции в чартах и каждое выступление в их втором большом туре по Британии – аншлаговое.
Вкратце, Queen оказался прибыльным делом.
Там Queen распродали все 1100 билетов. Это, как говорится, попадание в десятку.
Все это совершенно не удивляет семейство Линни. Лини из Хова, и летом, коргда группа вернулась из Америки, они написали Queen и предсказали им, что они будут «известнее, чем Битлз».
История «с бородой»? Слушайте дальше!
В семье Линни трое – Мо, По и шестнадцатилетняя дочка. Совершенно очевидно, что дочка была поклонницей группы, дала послушать их ранние альбомы родителям – и теперь вся семья сходит с ума, хотите верьте, хотите нет.


Дадим слово гитаристу Брайану Мэю
«Они написали нам милое письмо и сказали, что мы их обратили к миру современных групп, поблагодарив нас за то, что мы открыли им целый новый мир, в котором они теперь обживаются. До этого, я думаю, они слушали только классическую музыку».
Как бы там ни было, они приехали в Саутгемптон послушать Queen, как и 2500 других   поклонников. До концерта в раздевалки всей собравшейся компании посоветовали воздержаться от курения сигарет в непосредственной близости от Фредди Меркьюри, потому что его голос «в опасном состоянии».
А самому Меркьюри остальные члены группы посоветовали воздержаться от слов «Как приятно опять вернуться в Саутгемптон», потому что они никогда раньше там не были.


Gaumont внушительная площадка – с двойным ярусом и большой сценой, заставленной десятью тоннами их оборудованием. Группа выходит на сцену в темноте и начинает играть Now I’m Here. И как раз, когда Меркьюри, одетый в костюм орла (особенно удачное сочетание черной и белой ткани, обернутой вокруг его торса) начинает петь слова «а теперь я здесь», луч прожектора выхватывает его фигуру из темноты. Сказать, что толпа реагирует с энтузиазмом –ничего не сказать!


Свет меркнет, и наш Фред отходит в угол сцены - покуда персональный менеджер Дейв Томас светит ему фонариком, он переодевается в небольшой белый сатиновый наряд. Мгновение и он снова на сцене, готовый исполнить Ogre battle.
С задних рядов зала, где и сидит ваша журналистка, выступление звучит громко, но сбалансированно.  Периодически то там, то сям аппаратура издает странные звуки, но они едва различимы.
Освещение – это чистое искусство. Зеленое, красное и синее мерцают каждый в отведенное им время, не сбившись ни разу.
Эффект совершенно завораживающий – без сомнения, именно из-за этого публика слушает выступление со своих сидений с некоей долей благоговения.

Репертуар Queen включает в себя материал со всех трех альбомов, но для тех, кто пришел послушать только Killer Queen явилось шоком то, что группа сыграла только треть этого номера в попурри. В выступлении есть только одна загвоздка – что касается зрелищной стороны, оно скучновато. Меркьюри, который до определенного момента семенил по сцене в своей обычной вызывающей манере, отходит в сторону, чтобы сконцентрироваться на игре на рояле!

Но Древний (1), до этого момента скрывающийся за группой, совсем оставляет их во время вызова на бис. Группа идет на сцену, чтобы сыграть Big Spender, номер полный двусмысленных движений (bump and grind) (для которого Меркьюри облачается в совершенно безвкусный вульгарный черный наряд). Вступает барабанщик Роджер Тейлор, откуда-то сбоку появляется Меркьюри и вступает гитара. На долю секунды, покуда роуди ползает на полу перед Джоном Диконом (бас-гитара), возникает паника. Тейлор и Меркьюри импровизируют с минусовкой, в то время как чинят гитару. Мягко выражаясь, это настоящее невезение. Но оно лишь временно замедляет шоу, и следующие три минуты полностью компенсируют задержку. После выступления, как и ожидается, следует разбор полетов. Сквернословие и проклятия несутся от всех членов группы, кроме Брайана Мэя, который, как заведенный, повторяет – «В это невозможно поверить». Но это происшествие было (как меня уже информировали заранее) не таким позорным, как другое, во время одного из предыдущих концертов, когда Меркьюри, с апломбом начав исполнять Big Spender, вдруг неожиданно поскользнулся и довольно неграциозно упал прямо на мягкое место.


«Когда так сильно стремишься к совершенству, дорогая, - говорит Меркьюри, - то все чрезвычайно усугубляется. Самое простое может пойти не так».
Мэй подхватывает
«Порвался проводок, ведущий ка гитаре – просто крошечный кусок проволоки. Ужасно. У нас определенный протокол на тут случай, если что-то пойдет не так – всякие резервные системы. Больше всего хаоса возникает, когда не ладится что-то очевидное».


Мэй, должно быть, самый не агрессивный гитарист. Когда он не находится на сцене, он оказывается очень милым человеком. Интересно, уж не та ли болезнь летом (из-за которой пришлось отменить тур по Штатам) сделала его еще более тихим. Он гораздо более, чем все остальные, будет кропотливо и увлеченно беседовать с поклонниками группы о всех хитростях игры. Но все Queen невероятно вежливы с теми, кто ждет их за дверью сцены (признак по-настоящему знаменитой группы). Первое что необходимо сделать, это безопасно добраться до лимузина. Как только они крепко заперты внутри, они могут беседовать и подписывать любое количество альбомов, книг и листиков бумаги. Однажды они даже расписались на бумажном кульке по просьбе одной молодой особы.
«Эй, мистер, - закричала одна их таких, - большинству групп наплевать на таких как мы – ни поговорить, ни дать автограф. Вы такие милые».


К тому времени, что они возвращаются в отель, уже поздно, но по предварительной договоренности, им предстоит встреча с друзьями и застолье. Среди приглашенных их поджидают секретари их фан-клуба. Секретари занимаются делом, а потом все переходят к обсуждению Японии.


Япония!

«Мы получаем столько писем оттуда – их вопросы очень необычны. Кажется, они больше интересуются тем, что мы думаем о ситуации в мире. Как же ответить на такое письмо».
Сложновато, думаю я про себя.
К трем ночи вечеринка идет на убыль, Меркьюри сидит в фойе, жалуясь на заложенность горла, а теперь еще и его спина «просто раскалывается от боли, дорогая». Футах в двадцати сидит одинокий шотландец, который продолжает громко разговаривать.
«Чертов Саутгемптон!»
Меркьюри – «Правда, дорогой?»
Шотландец – «Я дал на лапу носильщику и спросил, где здесь можно повеселиться. Он мне указал на какой-то небольшой клуб-бар. Все было ужасно. Там играла группа».
Повисает десятисекундная пауза.
Шотландец (теперь указывая на Меркьюри) – «Я знаю, что видел тебя раньше. Это ты там играл, правда?»
Меркьюри (не теряя хладнокровия) – «Я так не думаю, дорогой».
Шофер (на взводе) – «Они выступали в большом концертном зале».
Меркьюри – «Gaumont», дорогой».
Шотландец – «Да, «Gaumont» или это был «Gomay».
У Фреда привычка быть узнанным. На следующий день по дороге в Суонси на станции обслуживания на трассе M4 пожилой джентльмен подходит к Фредди, жмет ему руку и говорит – «Просто хотел пожать тебе руку и пожелать успеха. Я думаю, это был потрясающий успех».
Пожилой? А вы вспомните семью Линни!

Пусть в Суонси изматывающий. Может они и едут Даймлером, но все же это пять часов. По прибытии, чувствуя себя, если цитировать Меркьюри «как гузка стервятника», они приезжают в зал, и начинается саундчек. Один роуди докладывает, что с пианино возникла проблема. Совершенно очевидно, что у него не все ножки в наличии – одной не хватает.
«Мой дорогой, - говорит Меркьюри, – а что следующее? Как я могу играть на пианино без одной ножки?» Настройка звука проходит в напряженной почти недружелюбной обстановке. Шофер, который по его собственным словам, был обращен в Queen, сообщает мне, что вечером все будет отлично. «Ты только подожди. Они всем покажут! Профессионалы – вот кто они такие».
Майк, я должна отметить, совершенно обычный человек – костюм, рубашка, галстук, коротко стриженые волосы –но он целиком и полностью бросился в этот тур, и сейчас он официальный массажист Меркьюри, когда певец жалуется на спину «раскалывающуюся от боли».

В отеле им остается полчаса на то, чтобы расслабиться, искупаться, помыть волосы, принять массаж и прочее. Для Меркьюри пришло время доставать щипцы для завивки волос, для Роджера принимать душ («я люблю принимать душ по меньшей мере три раза в день») – пора начинать.


Я, как наблюдатель, чувствую себя измотанной. А они, как исполнители, должно быть, совершенно опустошены. Тем не менее они выходят из гримерки напряженными, но определенно готовыми к выступлению. Собравшиеся в зале, как нас предупредили, очень дружелюбны. Hustler, группа на разогреве, были встречены тепло. Напряжение в группе слегка спало.

В гримерке – как и прошлым вечером – ассорти из фруктов, сыров, кроме того, жареная картошка, бисквиты, пиво, кока-кола и апельсиновый сок. Для горла мед и лимон, переносной шкаф, куда помещаются некоторые из их сценических вещей (некоторые еще не просохли с предыдущего выступления). И снова Томас помогает Меркьюри переодеваться в сценические костюмы.
Выступление электризующее. И публика, и группа воспламеняются одновременно. Дымовые спецэффекты (обычно в самом начале и в конце выступления) проходят с ухищрениями, потому что во всех помещениях установлена противопожарная система, и нет уверенности, что она не сработает из-за дыма. Но в начале представления театральные эффекты приходится попридержать.

Фред Меркьюри сходит с ума – он заряжается энергией от толпы и идет вразнос. По меньшей мере. так кажется со стороны. Он вихляется, семенит, дует губы и вообще всячески выделывается. Мэй остается верен своему мягкому и непритязательному стилю. Особенно он заметен во время исполнения Son And Daughter. Джон Дикон на бас гитаре тоже выступает на первый план и даже начинает вилять задом. А Тейлор на барабанах барабанит так, как если бы он был заводной игрушкой, которая боится, что батарейка скоро сядет. Выглядит очень впечатляюще - в то время как во время их последнего тура было видно, что перед нами группа с большим потенциалом, сейчас перед нами сенсация, практически тесно спаянная самоуверенная единица. На фоне всего происходящего очень жаль, что подвело пианино. Отсутствующая ножка не оставляет Меркьюри выбора – ему приходится отказаться от исполнения попурри (включая Killer Queen.) Слушатели, не зная, какие номера еще будут исполнены, не замечают этого и пребывают в совершеннейшем экстазе.

Только после выступления в Суонси у нас появляется время на то, чтобы поговорить. Мэй определенно все еще выглядит болезненным, но, прежде чем уйти на отдых, он садиться поразглагольствовать о группе.
С самой своей болезни он, а также Роджер и Фред (иногда, когда могу проглотить их, дорогая) потребляют порядка 10 разных витаминов в день. Его здоровье стало для него очень дорогим.
«Очень тяжело так сильно переболеть. У меня не осталось ни энергии, ни творческого запала. Я чувствовал, что никогда ничего не смогу уже написать. Нет желания ничего делать – кажется, что все потеряло смысл. Физическая боль прошла. А этот эффект остался. Сейчас я хорошо себя чувствую.  Мне все снова приносит удовольствие, у меня появляются идеи. Видишь ли, когда я заболел во второй раз, мне показалось, что меня уносит в какой-то другой мир – и я уже никогда не смогу вернуться обратно».

Из всей группы Мэя хвалят более всех – его всегда спрашивают о его игре. Как ни странно, он от этого не возгордился – внимание ему льстит и временами смущает.
«Это случилось сегодня вечером. Ко мне подошел парень возле отеля и сказал, что он не может поверить, как я сыграл одно определенное соло. Он спросил меня, как я это сделал. А мне казалось, что конкретно эта часть не очень удалась. Вот я и не знал, что сказать ему – то ли «сегодня эта часть не получилась», тогда бы он опечалился, или соврать и сказать «да, класс!» И на самом деле я просто сказал – «большое спасибо».
Он использует предварительный усилитель. 
«Все, для чего он нужен, это для того, чтобы звук, выходящий из гитары, поступал на усилитель уже слегка усиленным. Таким образом вся система звучит более выигрышно. Вместо того, чтобы выжимать каждую ноту, ты просто касаешься струны, и она уже звучит сама по себе. Остальная ерунда – это педаль wah-wah, которой я редко сейчас пользуюсь.  Я ушел от этого!»

Мэй говорит, что на сцене его главная проблема – это сыграть чисто.
«Я играю на гитаре таким образом, что нажимаю на струны долго, и всегда есть вероятность, что что-то пойдет не так, и я соскользну и сфальшивлю.
Все идет хорошо, когда я играю на отдельных струнах, но когда я беру аккорды, то обязательно дохожу от некоторой критической точки, и начинаю думать – «О, боже. Вот начинается!» Я переживаю, как поведут себя струны, когда я буду играть на них… Иногда получается ужасно, и я ничего не могу поделать, потому что обе руки заняты, и струны наст роить не получается. Во время разных песен это происходит по-разному. Иногда ситуацию очень усложняет то, что ты хочешь сделать что-то определенное, и когда ты знаешь, чего хочешь, то еще упрямее пытаешься этого достичь. И если кто-то с тобой не соглашается, то уступить очень тяжело. Особенно мне. Я очень упрямый». Мэй говорит о Хендриксе как о «Гитаристе». «Услышав Хендрикса, я подумал – он уже сделал все, что можно. Мне тяжело даже сказать, насколько он был хорош.»

По какому критерию он судит, насколько гитарист хорош?
«Некоторые видят только то, что хотят увидеть. Они видят, что кто-то много дергается, и думают, что, должно быть, он очень хорош. Но это необязательно так. Я ищу связь между головой гитариста и его пальцами. Он играет то, что думает или просто играет».

Переходим к молчаливому бас гитаристу Джон Дикону. Его совершенно определенно недооценивают. Он один из тех умников, которые ухитряются всячески избежать внимания. Но только не сегодня, Дикон. Как только Мэй исчезает, Дикон оказывается загнанным в угол.
«Я не очень люблю интервью,» - признается он. Дикон говорит, что дела Queen идут хорошо в первую очередь из-за того, что у них «великолепный материал, хорошо исполняемый и продюсируемый».  Звучит нескромно, но, опять же, Queen настолько преуспевают, что он может себе позволить слегка возгордиться.
«У меня чувство, что это в целом становится все более профессиональным. У меня появилось больше уверенности во всем шоу – это пришло со временем. Мы, как бы там ни было, уже в третьем туре», - добавляет он.
Интересно, как тур финансово отразится на Queen. Ранее Роджер рассказал мне, что, будучи на 90 процентов профинансировано банками, шоу может вернуть деньги, а может даже стать убыточным. Дикон комментирует 
«Мы не владеем всем оборудованием – все сценические приспособления наши собственные, а усилители мощности и осветительные приборы взяты напрокат. Получается очень дорого только за одно освещение. Этот тур и Европа будут стоить нам несколько тысяч. Надо понимать, что мы платим не только за это, а еще и за команду техников из пяти человек, их проживание в отеле, траты…»
Кто-то совершенно очевидно влил в Queen уйму денег – и только сейчас они начинают получать какие-то дивиденды. Когда я продолжаю расспрашивать Дикона об их финансовой ситуации, он рассказывает «Я бы не хотел говорить об этом. Мы ездим в туры ради собственного удовлетворения, и чтобы повысить престиж группы. Это долгосрочный, а не краткосрочный проект. Самое важное это то, что вы не рассчитываем на краткосрочный успех. Если мы достигнем большого успеха, то все будет хорошо. Все или ничего.
Кажется, что здесь мы смогли втереться, но Англия это не начало и конец всего мироздания. Можно поехать в тур с огромным количеством оборудования и не заработать ничего. Даже учитывая все экземпляры альбома, что мы продаем, в лучшем случае мы всего лишь вернем свое. Новый альбом стоил 25 тысяч фунтов стерлингов».

Дикон удивлен, что новый альбом преодолел разрыв между поколениями и привлек поклонников среди отцов и детей? (Вспомните семейство Линни).
«Нет, не очень. Многие люди думали. Что мы просто группа, играющая тяжелый рок, но Killer Queen показала нас с совсем другой стороны. Конечно же этот альбом сближает поколения – его легче слушать, и он обращается к более широкой аудитории. Я сейчас верю в группу более, чем когда-либо раньше. Вероятно, я единственный из группы, который мог посмотреть на нее извне, потому что я пришел последним. Я знал, что в ней что-то есть, но не был убежден в успехе. До того, как вышел этот альбом».
 
Печально, что английская публика до последнего не понимает, что у них появляется новая ошеломляющая группа. А потом становится слишком поздно. К счастью, с Queen так не произошло. Несмотря на паршивую погоду, несмотря на то, что музыкальная пресса хаяла ранний материал группы, несмотря на то, что (я проинформирована) Capital Radio напутали и объявили на прошлой неделе, что Queen (а не Mott The Hoople) отменили свой тур, народ валил толпами.


Сейчас огромное количество групп в турах – могут ли все похвастаться таким? Нет, дорогуши!

1. Древний (англ. Ancient One) — персонаж Marvel Comics. Он был наставником Доктора Стрэнджа и носил имя «Верховный волшебник Земли».