Пряное утро

Зима. Снаружи тихо шуршит снег. В кормушке напротив окна резвятся синички. Сотней желтопузых ёлочных игрушек они облепили почтенную ель, за последние сорок лет вымахавшую выше ссутулившегося деревянного домишки, в чьи окна она так беззастенчиво заглядывает.

Внутри дома тепло и темно. Свет не горит. Хочется наполняться белизной из окна. Естественной. Не приправленной бесчувственным, хотя и ярким, сиянием электричества.

Пол, стены и потолок - из потемневшего дерева. Стулья, стол, рамы на окнах - всё деревянное. Разукрашенное временем. В сколах, трещинах, скрипах. Каждое движение - скрип. Даже если замереть и не шевелиться, дом продолжает скрипеть. Это зима в нём говорит. Она приходит сюда погреться. Из года в год. Забирается на чердак с первыми холодами и ворчливо жалуется на свой стылый удел.

А утром... когда все ещё спят... прилетают проказницы-синички. Они настойчиво барабанят в окно своими маленькими клювиками.

Напару с зимой просыпается она. Натягивает на ноги толстые шерстяные носки, ныряет в длинный бежевый свитер крупной вязки и нехотя спускается вниз, скрипя каждой ступенькой на своём пути.

Свитер тёплый и бесконечно длинный: почти по колено, а рукава вечно сползают вниз, поочерёдно обнажая сонные плечи. Он такой просторный, что под ним свободно гуляет ледяной ветер, пока она стремглав выскакивает на крыльцо с кувшином семечек в руке.

Тем временем, на плите уже греется турка с кофе. Её любимый зимний рецепт: корица, чёрный перец, кардамон и щепотка соли.

Она стягивает с себя заснеженные валенки под шипящий звук неизменно убегающего кофе. Половину всё же удаётся спасти и наполнить им старую растрескавшуюся кружку. Толстые стенки, массивная ручка. До чего же приятно держать ее в руках и дуть на обжигающий кофе, любуясь птичьей пляской сквозь пропахший пряностью мир.

Так она и стоит у окна: в растянутом временем свитере, шерстяных носках, с кружкой в руках, взлохмаченной чёлкой и сонными улыбающимися глазами... И даже не подозревает, насколько сильно будет потом скучать по этим разукрашенным временем стенам...