Бесконечно-бесцельно

Я иду зимним вечером. Совершенно один. Я писал ей, что... впрочем, неважно. Она, судя по всему, ожидает.

Болит голова; зимой на мир трезво смотреть не получается. Он очаровывает, но вызывает колющее отвращение. Шаг в асфальт, и любая прогулка становится бесконечно бесцельной. Ты идёшь — ноги загибаются, как гнилые листья. А там, куда идти совершенно не хочется, куда дойти совершенно не получается, куда идёшь в полном отчаянии, всегда происходят эти встречи.

— Нам надо поговорить...

Эти встречи. Люди на них лгут, сглаживают углы, пытаются найти подходящие слова и сами же запутываются в них; сами же понимают, что запутались, и путают других. Театр, который там разыгрывается, не сравним ни с чем.

— Я давно хотела сказать, что нам нужно разойтись. Я не знаю причин, но так будет лучше. Прости меня.
— Ничего, я понимаю, я согласен... — не договариваю я.
— Ты свалился мне, словно снег на голову, но быстро растаял. С самого начала становился лучше и лучше, мороз крепчал, но ты таял, а сейчас тебя нет,— у неё голубые глаза. Прохладные.

Я растаял и испарился, чтобы снова упасть на кого-то иного.

— Я пытался сделать лучше.
— Это я виновата.

Зачем мы ведём этот глупый разговор?

— Ты не виновата.

Как холодно. Пахнет пылью. Кажется, дождь начинается. У неё карие глаза. Тёплые.

— А помнишь, как всё начиналось? — спросила она.
— Медленно начиналось. Всё как будто бы к этому шло, но, когда назрело, никто готов не был.
— Ты был тогда хуже.
— Хотя бы был, на том спасибо.
— А я поняла. Ты ведь меня скоро забудешь. Полюбишь другую, тебе ведь не человек нужен, а чтобы пространство заполнить.
— Ты не права.
— Конечно, я не права, но только сейчас. Ты полон бензина, но туда нужно подкидывать спички, чтобы из тебя хоть что-то получить. А так ты пустоват.
— Любовь, чтобы найти в себе хоть что-то?
— Да. Она тебя разрушает, но так кажется только внешне. А внутри там интересно. Вот это-то меня и испугало.
— Подпалило.

— Ты скучный, когда тебе плохо. Злой. Загадками говоришь. Я тоже, но ведь атмосфера-то какая.
— Я тебе стараюсь подыграть.

Нет дождя, вокруг воняет. Холод в гроб меня затянет.

— Но поздно вспоминать. Ты должен уйти. Я уйду первой.
— Ладно. Пока.

Что-то внутри словно стало легче, громко выдохнуло, и по груди прокатилось глухое эхо. Там очень пусто. Она мне нужна. Но я не буду гнаться. Темно, видна пара звёзд, надо двигаться домой.

Я иду зимним вечером. За мной рядом две тени. И ни один из нас не достоин любви.