Один и другой

Один человек смотрит в окно.
Человек лежит в кровати и смотрит в окно.
Смотрит в окно сквозь узкую полоску, оставленную шторой.
Видны только окна дома напротив, одно над другим.
Как лестница, думает человек.
Как те окна в том далеком городе, в странном доме.
Только дом был весь перекособочен, и окна тоже.
А эти как под линейку начерчены.
Человек вспоминает другие окна, другие шторы, другие дома.
Других людей, каждого в каждом доме.
Себя в домах, в людях, в окнах.
...
Один ребенок смотрит в окно.
Ребенок лежит в кровати и смотрит в окно.
Смотрит в просвет штор, видит окна дома напротив.
Так вот они какие, думает ребенок.
Вот тут такие, а здесь чуть эдакие.
Значит, так надо, чтобы окна были такими.
Значит, так устроено, чтобы у домов были окна.
Окна и шторы, рамы и подоконники, форточки и защёлки.
Они даны.
Как день и ночь, как двор и школа, небо и ресницы, мама и папа.
Надо запомнить.