Вояджер. 28. 12. 19

Теперь уже нет разницы, где я и где я. Пишу там, где был вход.
Ты все равно меня не найдёшь. Не прочитаешь. И это, наверное, к лучшему. Поэтому я могу говорить все, что захочу. И ничего мне за это не будет. К сожалению.
А знаешь, что самое грустное? Ты пишешь другим, о других. О том, что любишь их. О том, что я не нужен тебе. О том, что я для тебя пустое место. Ты вычеркнул меня, как неудачную строчку своего остроконечного стиха.

Внутри меня все замерзло. Покрылось толстым льдом. Занесло снегом. И любой, вступивший в мою реку, даже не поймёт того, что стоит не на земле. Вот не знаю почему, но я всегда представлял себя рекой. Наверное, потому, что в моей жизни они всегда были. Сначала Кама, потом Обь. И стоя на берегу, я представлял себя водой. Всей этой водой. Миллиардами литрами я несся мимо гор, лесов, степей, городов, людей.

Я так хотел, чтобы ты изменил меня. Я хотел измениться. Но ты тоже был всего лишь… водой. И ничего, кроме глубокой, очень глубокой, грусти я не чувствую. Ничего. Нет ненависти. Больше нет любви. Нет сожалений и сомнений. Нет мечтаний или даже намёка на мысль о будущем.
Кто-то скажет, что это страшно. Для них да. А для реки — нет.
Грустно, что твой след, как и следы остальных, не останется во мне. Ты бросил камень, круги утихли.
Помнишь тот рассказ, про одну звезду? Сейчас так. Я далеко и смотрю на твой мир. Ты живёшь, бьёшься, твои образы яркие и прекрасные. Но их тепло и свет не долетают до меня. Наверное, если бы Вояджер имел сознание и чувства, то именно так он бы ощущал приближение, восхищение и отдаление. Мне нравится думать о его полете. Вот он стремится к новому космическому объекту, планете. Она — маленькая точка. Курс задан, медленно, но верно он приближается к ней. И уже Вояджер — крохотная песчинка на фоне огромной красивой планеты. Этот полет, это сближение — великолепный танец. Опасный, притягательный и может стать смертельным. Для него. Но все, что он может — это пройти по касательной, не задерживаясь долго. Ему жаль. Так жаль, что он хочет разбиться. Или приземлиться и остаться уже навсегда.
Но, к сожалению, планета не пригодна для жизни. Она великолепная, роскошная, невероятно яркая и безумно активная. У неё есть множество спутников, окружающих плотным кольцом.
Вояджер начинает удаляться. Через какое-то время она превращается в маленькую точку. Такую же, как множество других…

Когда я приземлюсь или сломаюсь, связь будет потеряна. И никто во Вселенной не узнает, где я.
Возможно, однажды я приземлюсь на планету, где есть жизнь. А может, стану одним из тысячи спутников какого-нибудь газового гиганта.
Самое главное во всем этом — моё путешествие закончится.