Последнее лето

                Памяти мамы – Светланы Радкевич (Романовой)

Август подошел к концу. Садовые домики стояли будто брошенные. Солнце светило и не грело.

Пол-лета стояла жара, земля высохла, начались пожары. В лесах вокруг поселка было много торфяников: они медленно тлели, распространяя едкий дым. По шоссе проносились красные «пожарки» и грузовики с добровольцами. 

По земле стлался углекислый газ. Дылды-люди этого не чувствовали, а малорослые звери страдали. Кот Петька взбирался на второй этаж, запрыгивал на мамину кровать и, свившись в белый шар, вздрагивал во сне.

В конце августа пролили дожди – и сразу отпустило, запахло осенью. Яблони в садах ломились под тяжестью яблок, на падалицу прилетали оранжево-черные адмиралы, а людей уже не было. Они приезжали только на субботу-воскресенье – и домой.

Последний автобус на станцию уходил в воскресенье около десяти вечера. Какое-то время ярко-освещенный аквариум ЛИАЗа еще маячил на темном шоссе, потом превращался в желтого светляка и исчезал в ночи.

Каждое утро я ездил рыбачить. На рассвете все улочки поселка были закупорены мучнистым смогом с запахом гари. Я седлал велосипед и вслепую, по памяти выкатывался в луга.

Пока над ивняком проносились клочья смога, казалось, что речная вода чернее нефти. Потом вставало солнце и просвечивало реку до дна. С высокого берега хорошо было видно, как пасутся пескари на ребристом перекате.

Мама «закрывала» хозяйство. Она доваривала варенье, закручивала последние банки с огурцами-помидорами, сушила полезные, по «Науке и жизни», травы. Иногда я интересовался, не надо ли помочь. «Не надо, – отмахивалась она. – Для меня же это отдых, а не работа.»

В тот год я увидел ее с новой, «деревенской» стороны. В городе она мало бывала дома, все время на работе, но это был почтовый ящик, там была секретность. Здесь я ясно понимал, где бы мог подставить ей плечо, и было слегка обидно, что она жалеет меня, как маленького.

Над лугами стояли облака в синеве. Рыбалки не было. За зорю я выуживал пару-тройку плотвиц-окуньков, сажал в раздутый пакет с водой и вез в поселок. Сквозь муть целлофана вдруг проглядывал укоризненный рыбий глаз.

Мама не особенно умела готовить, но тут решила сварить уху. «Из мелкой речной рыбы, – сказала она неуверенно, – должна выйти хорошая уха…» Она полдня гремела плошками и кастрюльками, чистила молодую картошку, добирала с грядок петрушку и укроп… Уха получилась золотого цвета, прозрачная, с ароматами зелени и такая вкусная, какой я не пробовал больше никогда.

Гас зеленый закат – и сразу становилось холодно. Посмотришь сверху на поселок: глухая темень, ни огонька. Но ночевать на втором этаже я уже не решался. Мы с мамой спали внизу, в одной комнате, с двумя электрообогревателями.

Иногда я просыпался среди ночи и долго не мог уснуть. На полу ровно горел квадрат лунного света. Я в страхе вслушивался, не крадутся ли чужие. Но слышал лишь пустой Космос.

А однажды мы проснулись одновременно. Мама, одетая в мой старый свитер, приподнялась на локте и выглянула в сад. «Смотри…» – прошептала она. «Холодно», – всхлипнул я. «Такая красота! – сказала она. – Ты должен сам это почувствовать».

Ослепительно-белая луна стояла страшно высоко над поселком. В саду все было черное, таинственно-синее, иссиня-черное… Только в одном месте яростно белел куст душистого табака. А посреди пустых грядок на табуретке сидел Петька и неподвижно смотрел в темноту.

Близилось первое сентября, выпускной десятый класс. Вскоре мы с мамой уехали в город. Больше в поселке никого не осталось.



                2021, Москва


Рецензии
Очень понравилась общая созерцательность рассказа, широкие мазки, которыми изображена умирающая сейчас деревенская жизнь.

Спасибо за рассказ и удач в вашем творчестве.

Саша Безверхов   20.02.2021 19:23     Заявить о нарушении
Спасибо, Саша! Правда, умирание деревенской жизни сейчас местами напоминает, скорее, ее возрождение на новой (при)усадебной основе. Какая-то, может быть, даже новая субкультура народится... Но прежняя деревня - да, отходит. Вы правы. Вдохновения вам!

Станислав Радкевич   20.02.2021 21:20   Заявить о нарушении