я ж потеряю

Я бываю здесь редко. Даже в детстве, когда я здесь жил, то бывал редко. В общем, реже, чем вы могли бы подумать.

Тут всегда был маленький коридор - две с половиной стены, ржавый крючок для таких же ржавых петель толстых пальто, уже всем осточертевших бабушкиных подруг. В коридоре висело уродливое зеркало, в которое я влюблён по сей день. Зеркало всё в покоцанной клеёнке, кусках обоев и с кусочками мишуры - видать, с Нового года. А ещё... В коридоре есть палас - серый, душный, обрывающийся где-то на границе туалета и большой комнаты, палас, который не давал этим двум с половиной стенам вокруг него кричать в лицо тому, кто вошёл, раньше времени.

Дверь. Скрип. Крик. Кряк. Вздох. Толчок... Я в маленьком коридоре - стою. Стою, глубоко вдыхаю сильно морозный воздух. В квартире, в которой бываю редко. Выдыхаю клубы пара, кашляю, потому что, кажется, здесь холодно, и потому что, кажется, пора завязывать курить. В квартире, в которой бываю редко.

Делаю шаг. Другой. В ботинках. По серому паласу - он, зараза, меня всё ещё терпит. Прохожу дальше, всё также вдыхая и выдыхая морозный воздух в тёмный пустой коридор, и...

Скрп. Скорп. Скрп. Ботинки сошли с паласа, в большую комнату, где не было ничего, кроме старого деревянного пола и огромного серванта с кучей диковин внутри.

Представьте! Вы. Вы! Я сейчас в доме, где бывал редко. РЕДКО! Представляете? Я, кажется, потревожил пол, а ещё, кажется, тут сейчас декабрь, темно, очень морозно, а я... Всё ещё бываю здесь редко! Кажется... Кажется, один.

Смешно, когда вот так. Ну, мне смешно... Мне, который сейчас подошёл огромному серванту, и откуда-то из далека, с полки, где до сих пор стоят любимые бокальчики с зайкой, вытащил маленький ржавый ключ. Ключ, конечно, подошёл к секретеру, или секретер к нему, это так интересно!.. А, впрочем, не так уж и важно. Если кто-то-что-то к кому-то-чему-то подходит, это же так....

Щёлк. Грызь. Бряк. Секретер открылся, пыль обрушилась лавиной, спровоцировав очередной приступ морозного, разъедающего лёгкие, кашля. Я смотрел туда, внутрь, я бывал здесь так редко и так...

Я жил здесь. Когда был, ну.... Маленький. Когда цветок на подоконнике удивлял больше того, что тебя поругали за то, что ты засунул голову в духовку. Когда кошка мяукала, а ты, а ты - ты понимал её! Правда-правда! Когда бокальчик с зайкой - это что-то про новый год, счастье, и таких же счастливых родителей. Когда ключ от секретера - это твоё маленькое сокровище!

Когда палас в коридоре, и эти его две с половиной стены - они не страшные! Совсем нет! Когда ты... Когда ты жил там. Ну, знаете, ЖИЛ. Не редко.

В секретере, всё на той же полке - две открытки. Одна - с криво вырезанным диваном из непонятной розовой бумаги. Другая - со старательно вырезанным, из той же стрёмной бумаги, корабликом.

Две открытки были у меня в руках. В руках, которые бывают ЗДЕСЬ - редко. В руках, которые озябли от морозного воздуха. В руках, которые сейчас трясутся от того... Как же я много курю!

Я бываю здесь редко. Даже в детстве, когда я здесь жил, то бывал редко. Ну, когда я прятал ключ от секретера от бабушки, или прятал пульку от любимой игры в любимой дедушкиной рюмке в глубине секретера - я бывал здесь часто.

А потом, когда:
"я не приду на обед сегодня"
"мам, не, ну правда, училка - сама дура, я двойку не заслужил"
"не жди вечером, ребята в кино позвали"
"нет, ба, ты же не... пожалуйста!"
"такси приехало. помоги донести вещи. и вот этот торшер. он мне дорог"

...а потом - я стал бывать здесь редко.

В руках две открытки, чтобы отнести ИМ. Знаете, ИМ - это очень важно. Изо рта - пар. В ботинке - дыра...

Зачем-то снова звонит телефон, подождите, пожалуйста!..

Здесь пол скрипит, знаете... Всё реже. А руки трясутся - всё чаще. Нужно, кажется, возвращаться. Время от времени.