Ему приснился готический сон

 ***

Он заснул, наверно, всего на пять минут, но ему приснился сон, готический сон. Он лежал на огромной кровати, которой никогда не видел, накрывшись одеялом. Кто-то (не видно было, кто) подошел, чтобы раскрыть его. Но вместо тела взрослого человека, очертания которого угадывались под одеялом, там было тельце ребенка, - серое, с синевато-розовыми оттенками; оно все было в слизи и крови; кажется, этот ребенок не был рожден, - он был либо ранен, либо убит; затем снова возникла кровать, и под одеялом снова спал он; и опять кто-то неизвестный сорвал одеяло; но теперь под ним никого не было, кроме рисунка Леонардо, изображавшего человека в утробе матери; ребенок был расположен неправильно, головой вверх; при этом утроба была раскрыта, словно младенец был в яйце или в какой-то камере; спящий сразу понял, что это он; только он не может выйти из этой камеры или скорлупы или одеяла, под которым он спал на кровати; он не может родиться не только наяву, но даже во сне; и еще он догадался, что тот младенец в крови – это тоже он, - пытался выйти из утробы и не смог; не рожденный никем – так он мог теперь называть себя во сне.