Коррида

        1975 год. Мы решили купить машину. Но дело это было не простое. Чтобы понять, как мы жили, начну издалека.
         В начале 70-х на базе итальянского «Фиата» в России начали выпускать новый автомобиль – «Жигули». Быстро изменился облик московских улиц. Среди унылого потока привычных «Побед», «Волг» и «Москвичей» невыразительных  цветов окраски броско выделялась первая западная машина. Известный актер и режиссер Басов, как-то выступая по телевидению и говоря что-то о машинах, вдруг раскованно сказал: «Волга» - это русская женщина в огороде в фиолетовом трико, а «Жигули» - это девушка в бикини».
        Новая машина задумывалась как народный автомобиль, и купить его свободно мог рядовой советский обыватель. Теоретически. А практически…, только преодолев гору трудностей и имея немало денег (первая выпускаемая модель «Жигули» стоила 5600 рублей, а средняя зарплата – 100 -120). В единственном(!) магазине по продаже  новой машины на Варшавском шоссе, на окраине города, производились предварительные записи, о которых узнавали неизвестно откуда, в основном по слухам. Чтобы записаться, стояли ночами в длинных очередях, а потом регулярно отмечались в течение года, а то и двух.  Машин становилось больше, одни покупали (иногда, чтобы перепродать с выгодой - дефицит!), другие продавали. При этом рынок частной торговли расширялся и жил по своим законам.
     Так уж повелось в нашей семье, что все стратегически важные вопросы решали вместе с мужем, а практическое их выполнение ложилось на мои плечи. И я с энтузиазмом взялась за осуществление нашего плана, тем более что давно и страстно мечтала о машине.  Денег было три тысячи. Рублей, конечно. Купить за такие деньги новую машину и думать было нечего. И это обстоятельство привело меня на рынок. Но как купить машину? Как выбрать единственную в море подержанных  автомобилей и не попасть впросак? Обращаюсь к опытному в этих делах приятелю:
- Посоветуй, на что обратить внимание? Я же мало что могу понять, кроме внешнего вида и километража на спидометре…
- Это не показатель, - лениво говорит он. – Километраж скручивают.
- И что же делать?
- А ты составь шпаргалку с вопросами и, в зависимости от ответа, мысленно будешь ставить плюс или минус выбранной машине.
     И он продиктовал мне вопросы: Какого года выпуска? Менялась ли резина и распредвал?  Была ли машина в аварии? Есть ли антикоррозийка? Где хранилась зимой? И другие. Приятель объяснил мне, ч т о  кроется за каждым ответом, и все это вместе должно было определить состояние машины, помимо ее внешнего вида. Пытаюсь вникнуть в совершенно чуждую мне область техники (я филолог): распредвал, карбюратор, кардан, картер, трансмиссия… Боже, как это трудно! И вот я запомнила несколько терминов, самых важных, по моему разумению, шпаргалку – в руки, и – на рынок!
    Несколько дней я ездила в Южный порт, где на большой асфальтированной площадке перед автомагазином происходила продажа машин частными лицами, или, как их называли, «частниками». Конкуренция и частная инициатива вступали в свои права: машины для продажи, будто соревнуясь, блестели своими отполированными покрытиями, сверкали начищенными молдингами и бамперами.
   Зачарованная, я ходила вдоль рядов и в мечтах становилась владелицей то одной, то другой понравившейся мне машины. Сначала мой глаз останавливался только на машинах приятного мне цвета:  красные, бежевые, желтые.    Особенно мне нравились редко тогда встречавшиеся темно-оранжевые машины, краска которых была названа звучным, волнующим и манящим словом «коррида».
   Первые мои беседы с продавцами обходились без шпаргалки и ограничивались, как правило, только двумя вопросами: год выпуска и цена. Приглянувшиеся мне машины были не по карману, а те, что подходили по цене, - совсем развалюхи, – это и мне было ясно.
    После нескольких безуспешных поездок в Южный порт позвонил мой приятель и сказал, что его знакомый продает «Запорожец» (самый дешевый отечественный автомобиль) в хорошем состоянии за 3500 рублей.
- Какого цвета? – это волновало меня больше всего.
- Голубого.
     Ответ огорчил меня. Я не люблю этот цвет: мне он совершенно не идет.
     Позвонила сестре, рассказала о возможном варианте и посетовала на голубой цвет.
- Ну что ты, Инулечка, голубой – это же цвет неба! – возразила романтически настроенная сестра.
    Договорились о встрече через день, чтобы успеть занять недостающие 500 рублей... Приехала в условленное место. Ждала 2 часа. Продавец не приехал: подвел меня и своего знакомого и, как выяснилось позже, накануне продал свою машину на 200 рублей дороже.
    Приезжаю домой усталая, опустошенная. Не успеваю открыть дверь, как слышу из кухни голос мужа:
- И! Купила машину?
   Этот вопрос был последней каплей: гнев не дает говорить связно и спокойно.
- Как это так? Ты спрашиваешь об этом так, как будто я пуговицы для платья пошла покупать. Это же  м а ш и н а!!! На рынке сотни машин и людей, и я одна там женщина-покупатель. Надо мной иногда просто смеются, когда я задаю свои наивные вопросы. А ты!? Ни разу не поехал со мной, не знаешь даже ни цены, ни…
   - Ну, хорошо, хорошо,- перебивает меня мой покладистый муж и решительно добавляет: - Куда ехать? Где этот рынок? Сейчас поеду и все узнаю.
      Объясняю, как проехать в Южный порт. А сама думаю: час – туда, час – обратно и час – там, на рынке. Три часа тишины и покоя!
       Проводив мужа, убираю квартиру, мою посуду – работаю физически, чтобы снять напряжение: ведь мысленно я уже была владелицей голубого «Запорожца» и даже цвет его приняла! Задергиваю шторы и ложусь на тахту - полежу немного с закрытыми глазами. Вдруг слышу знакомые решительные шаги по коридору. Это муж. Боже, как он быстро управился! Открывается дверь – и его властный голос:
   - И! Вставай! Машина – у подъезда, продавец – на кухне.      
     Быстро встаю, шпаргалку – в руки и – на кухню. На кухне, у окна, стоит невысокий коренастый мужчина средних лет, лицо широкое, с глубокими морщинами, высветленными загаром лица, глаза светлые, небольшие, смотрит несколько робко. Протягивает мне руку-лопату. Крепкое рукопожатие.
    - Николай.
   - Инна. Здравствуйте.
   Заглядывая в шпаргалку, начинаю задавать вопросы.
   - Какого года выпуска машина?
   - М-м…
     Его перебивает Герман:
   - Да машина как новая!
   - Распредвал меняли?
   - Э-э…
     Снова Герман:
   - Да зачем ему менять? Он сам механик и следил за ней сам. Кстати, внес много усовершенствований.
      Последнее сообщение насторожило меня, но я не отступаю от разработанного плана.
   - Машина была в аварии?
     И снова Герман не дает ему рта раскрыть:
   - Да какое это имеет значение!? Домчались сюда мухой. Машина как игрушка - вся блестит и сверкает. Сама увидишь!
   - Простите, так к т о  и з  в а с(!)  продает машину?! – почти кричу я и, вспоминая всю мудрость пословицы «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», спускаюсь вниз. За мной - Николай.
     У подъезда стоит машина. Действительно: блестит и сверкает. Но смотреть на нее трудно – глазам больно: нестерпимо яркий химически красный цвет, которым пишут предупреждения на щитах с черепом и перекрещенными костями «Опасно для жизни!» С трудом приноравливаясь к цвету, начинаю осмотр машины. Это «Запорожец», но модель узнаваема не сразу: много «усовершенствований». Ее опоясывают молдинги от других моделей, на капоте сзади птичка от правительственной «Чайки», незнакомые эмблемы от иномарок прикреплены спереди и сзади. Видимо,  в украшение машины владелец привнес свои эстетические представления.
     Николай открывает крышку багажника – там паяльная лампа. Теперь уже вопрос Германа:
   - Для чего она?
   - Чтоб машину зимой заводить, - невозмутимо отвечает Николай. Этот ответ не охлаждает восторга моего мужа.
     Забыв о том, что двигатель у «Запорожца» находится не спереди, а сзади, и слегка оттолкнув  мужа от передней двери, сажусь рядом с водителем: надо слушать, по совету опытных автомобилистов, как работает «движок». Мое внимание сразу привлекает ярко-голубая клизма-груша с длинным скрученным в баранку шлангом – висит в правом углу панели над моими коленями.
   - А это для чего? – спрашиваю я и думаю: как мало я знаю о машине!
   - Для опрыскивания стекол,- с достоинством отвечает водитель.
     С волнением и удивлением смотрю на переднюю панель: много цветных кнопок, прорезей, нарисованных стрелок, непонятных прикрепленных предметов. Понимая, что сразу все это мне не осилить, говорю:
   - Поехали!
     Как только мотор заурчал на передней передаче, я услышала странный скрежещущий звук спереди и вижу: из щели-прорези в центре панели медленно, со скрипом преодолевая сопротивление, вылезает… дощечка. А на ней – надпись «Помни, что у тебя есть дети!»  Продержавшись в верхнем положении несколько секунд, она с грохотом падает в исходное положение. Водитель с удовлетворением включает вторую передачу. Раздается знакомый скрежет и,  повинуясь невидимому механизму нашего Кулибина, дощечка снова ползет вверх. Ничего не слышу и не вижу – все внимание приковано к ней, и – новый лозунг: «Тише едешь – дальше будешь!»
     Машина поднимается в гору. Осталась позади наша старая церковь, научно-исследовательский институт имени Туполева, впереди – Дворцовый мост и Лефортовский парк. Водитель переключает рычаг передачи на третью скорость. Уже не обращаю внимания на знакомый скрежет поднимающейся дощечки, с нетерпением жду: что же там? Ага! «Не спеши – туда успеешь!»  Бах! Дощечка падает на свое место,  а машина набирает скорость. Зелёный свет светофора позволяет водителю продемонстрировать скоростные возможности машины.
     Четвёртая передача. Не отвожу взгляд от щели-прорези: что же ещё? Что-о? «Быстро поедешь – медленно понесут». Водитель искоса поглядывает на меня, проверяя эффект от своего изобретения.
      В полном изнеможении от потрясения делаю знак водителю разворачиваться и слабым голосом повторяю: «К дому, к дому…»
      Останавливаемся у дома, выходим из машины. Я даже не знаю, как говорить с владельцем этого шедевра, но меня опережает муж.
       - И, понимаешь, Николай просит 4200.
       - Но у нас же только 3000…
      - Надо срочно, за ночь, у кого-нибудь занять. Тысячу.
(В то время это пять приличных месячных зарплат!). - Дело в том, что Николай очень спешит, ему надо оформить продажу в 9 утра.
      Ему надо! Очень спешит! Срочно! За ночь... 1000 рублей… В 9 утра… Эти слова словно бьют меня по голове. Я выхожу из оцепенения и пытаюсь взять ситуацию в свои руки.
      - Николай, вы где живёте?
      - В Люберцах.
      - У вас есть телефон?
      - Есть.
      - А сколько вам ехать до дома?
      - Час.
      - Хорошо. Дайте нам телефон, и, пока вы будете ехать, мы всё обсудим и позвоним вам ровно через час.
      Поднимаемся домой. Начинаю приводить все доводы против покупки этой машины.
      - Ты с ума сошёл?! 4200 за этого монстра с клизмой и паяльной лампой!!! А 5500 стоят новые «Жигули» - итальянский «Фиат»!
      Постепенно всплески мужского самолюбия всё тише и тише. Муж идёт к тахте, ложится и говорит:
       - Кажется, заболел - так устал после этой покупки.
        Я тебе машину к подъезду пригнал! Да-а, на тебя угодить трудно…
      Звоню Николаю, отказываюсь от покупки.
      Через некоторое время на мою работу, где я занимала довольно высокий пост, пришла разнарядка на три машины – два «Москвича» и одна - «Жигули», вторая модель. Преимущественное право предоставлялось топ-работникам. На два «Москвича», проверенных опытом многолетней эксплуатации, сразу нашлись желающие (уважали за толщину металла!), а «Жигули» - достались мне: «Ваша очередь подойдёт через год».
       Получив открытку с сообщением, что очередь подошла, мы поехали на Варшавку. После изнурительного долгого оформления всех документов, «живой» очереди, в которой мы простояли несколько дней, нам выкатили машину …белого цвета.
      - Мы не хотим белую, - с осознанием своего права на выбор сказала я продавцу.
      - А  вы что – цвет покупает или машину? – огорошил он нас своим вопросом.
      Но мы не сдавались.
      - Пожалуйста, поищите другую, может быть, красную… Мы вам будем очень благодарны, - обещающе ласково попросила я.
      - Есть тут у нас одна - «коррида», но давно стоит: никто не берёт. На капоте вмятина, а на лобовом стекле трещина - повредили при перевозке. Посмотрите: машина как машина. Вмятину вам выправят, покрасят за десятку, а за лобовое стекло ещё и по страховке получите 100 рублей.
      Усталость от «ненавязчивого» сервиса советской торговли, сто рублей в перспективе  и  волшебство названия краски машины сделали своё дело. Мы стали владельцами автомашины «Жигули» цвета «коррида»!