Трёхкачковый стрекозёл

Дядя Миша не удивился. Он вообще был флегмат.

-А где твой Бобик?- только спросил он.

-Бобик сдох, не лает сегодня.

Меня обижало, когда отцовский уазик называли Бобиком. ГАЗ-69, на капоте которого было выдавлено УАЗ вызывал насмешки деревенских мужиков. Не уазик, не газик. Бобик, короче. Безродный.

-На,- кинул он мне ключи, не спускаясь с крыльца,- бензина больше полбака, хватит вам.

Едем с отцом. Он сильно не в духе. Молчим.

Надо же, опять крестовины разлетелись. Уазик встал на прикол. Надо ехать в Ульяновск, покупать там у барыг ворованные с автозавода запчасти.

Еще и машина эта позорная. Дядя Миша - самый плохой колхозный шофёр. Все выпивали, конечно, но дядя Миша уж совсем меры не знал. За машиной следил плохо. Вечно у него что-то ломалось. Его нельзя было послать в дальний рейс. Так, елозил по колхозным полям и ладно. Поэтому отец решил забрать сегодня для своих поездок машину именно у дяди Миши. Всё равно от него толку мало.

Рулевое разболтано донельзя. Ловлю дорогу, размахивая руками, кручу руль на полной амплитуде. Так обычно шоферов в кино показывают.

Газончик скулит, но ползёт на подъём. У отца аж зубы заломило от этого скулёжа.

Возле конторы бабы ржали:

-Куда это ты, Лексеич, стрекозла запряг?

Стрекозлом эту машину стали звать недавно. Дядя Миша по разгильдяйству не заметил, что в заднем мосту нет смазки. Пробка потерялась. Мост развалился. На МТС, как всегда, нужных запчастей нет.

Сказали:

 –Вон от ГАЗ-63 мост валяется. Поставьте его. Он подходит. Только колёса надо на него большие, родные, вездеходные.

ГАЗ-63 – это такой же газончик, только полноприводный, на больших колёсах.

Дядя Миша и поставил. Машина, ГАЗ-51, стала похожа на антилопу Гну. Большие колёса сзади, маленькие спереди. Задрав задницу кверху, антилопа проезжала по деревне под насмешки местных острословов:

-Стрекозёл,- сказала баба Дуня.

...

Внезапно машина стала «троить», работать с перебоями, и наконец, заглохла.

-Ты бензин проверял?- спросил отец.

-Бензин есть. Насос, похоже.

-Ладно, ковыряйся пока, я пойду вон на то поле, посмотрю люцерну, не пора ли ее косить.

Вскоре он вернулся:

-Ну что?

-Насос. Мембрана лопнула.

-Понятно. Запасного нет?

-Откуда у дяди Миши?

Колхозные машины - это склад запчастей на колёсах. У каждого шофёра в запасе всегда был бензонасос, генератор, свечи зажигания и куча всякой другой автомобильной мелочи. На все случаи жизни. У каждого. Но только не у дяди Миши.

-Ладно, сиди тут. Кого-нибудь пришлю,- сказал отец и пошёл пешком. Обратно.

День не задался совсем.

Через пару часов пылит газончик. Дядя Валя:

-Что, Санёк?

-Насос.

-Сейчас, сделаем.

Заменить бензонасос - дело нескольких минут. Два болта, два шланга.

-Отдай ты, бля, Мишаньке этот драндулет и не садись на него никогда. Там и тормозов нормальных нету.

Подъезжаю к дому дяди Миши. Сбавляю скорость заранее, начинаю тормозить. Педаль уходит до пола. Отпускаю. Ещё раз. Ещё. С третьего раза тормоза начинают кое-как срабатывать.

-Дядь Миш, ну и тормоза у тебя.

-А, забыл тебе сказать, они у меня трёхкачковые.

  2011