не помню, как сталось

не помню, как сталось:
нам пять, мы едва достаём головой до тумбы,
мы играем в куклы, с трудом садимся на высокие табуреты.
весь мир сосредоточен лишь в очерках,
лишь так, как запомнили.
а мы помнили:
белое платье в горошек,
разбитые ноги,
растрёпанные косы.
и не было ничего лучше,
чем смотреть мультики вместе со взрослыми.
мы росли семимильными шагами.
двенадцать.
совсем ведь зелёные,
воспоминания прошлого для нас - просто глупость.
гордо вскинули голову, пошли зачем-то за пивом,
поняли, что не наше, вернулись обратно к книгам.
любовь? она есть, безусловно.
черноволосый мальчик с параллельного класса вскружил голову.
про него забыли через несколько месяцев,
потому что такой у нас возраст. удивительно юный.
двадцать. как быстро летит наше время,
мы говорим мудро и так уверенно,
будто прожили жизнь, а после - ещё одну.
стоим на балконе, пока на диване сидит тот странный,
кто решил пригласить нас на выпуске: медленный танец.
тёплый июньский ветер возвращает воспоминания,
и вот уже тридцать. мы остались одни,
потом разлюбили и влюбились заново.
черноволосый мальчик из параллельного класса. как здорово, что всё забывается,
забылся и ты, и медленный танец,
и ещё не один человек, вскруживший голову.
сейчас на кровати спит другое счастье.
как классно, наверное, быть больше не одиноким.
время идёт, мы душой не стареем. морщины, которые уже не скрыть, придают особого шарма.
приготовить еды, поставить на стол свечи,
встретить у порога и крепко поцеловать в щёку,
замечая уставшую, но такую родную улыбку.

мы танцуем одни.
в тёмной комнате.
при свечах.