Когда я лежу на своём диване...

     Когда я лежу на своём диване, то вижу за окном только деревья и небо. Правда, ещё угол нашего дома. Но он мне не мешает. Что примечательно, деревья за окном разные. Ближе всех берёза. Она высокая и стройная, как на картинках. Только высохшая макушка портит её. Всё дерево укутано кудрявой зеленью – так, что и ствола не видно, – а верхние веточки совершенно голые. Не знаю, что случилось с берёзой и не помню, когда это произошло.
     К стволу берёзы прижалась чахлая, обломанная ёлка. Она доросла как раз до того места, где у красавицы соседки начинаются ветви. Ёлку я вижу только когда встаю. "Может, поэтому она такая несчастная", – подумалось мне однажды. Ёлку стало жаль, но я всё равно забываю смотреть на неё чаще.
     С обеих сторон от берёзы растут две сосны. Одну я вижу целиком. Гораздо интереснее для меня та, у которой виднеются только крайние ветки, торчащие вверх: всё время хочется увидеть её всю. Так я думаю, лёжа на диване, но всегда забываю посмотреть на сосну, когда иду по улице.
     Больше всех меня привлекает лиственница. Она выше других деревьев за окном. Много раз я наблюдала её осенью в золотом, как это ни банально звучит, наряде. Однажды был потрясающий листопад – фейерверк золотистых чёрточек! Но постоянно я пропускаю тот момент, когда лиственница распускается салатного цвета иголками. Наверное, я мало лежу в это время или тоже забываю.
     Особое значение в моём заоконном пейзаже имеет небо. Оно бывает разным, но чаще – голубым. Видимо, мне везёт. И облака… То буквально несущиеся, то как будто совершенно неподвижные, хотя потом куда-то исчезающие. Я часто не улавливаю этот момент изменения, потому что, глядя на небо, забываю обо всём.

1998