Рельсы

Они катились по привычным рельсам.
Работа, дом, иная суета.
Жизнь незаметно стала лицедейством,
и он не тот, она уже не та.
Какая сила держит их так долго?
Им даже не о чем поговорить...
И нет детей. Петлёю чувство долга
как будто не успело их обвить.
Он в месяц раз ей дышит жарко в уши.
Она считает точки на ковре
и, отстранившись, достает беруши,
и глушит храп на маетном одре.
Он иногда берёт рюкзак походный,
её целует, прежде чем уйти.
Она, придерживая вздох свободный,
бросает вслед: «Счастливого пути!».
А день спустя рубашку надевает,
которая хранит его тепло,
его подушку ночью обнимает,
пьёт виски, до утра глядит в окно.
Вернётся он, она ему не скажет
об этом ни полслова, лишь: «Привет».
Он тоже молча свой рюкзак развяжет,
цветов в нём полевых подвял букет.

По бесконечным катится жизнь рельсам,
мелькают вехи суетных забот
в унылой пьесе, в скучном лицедействе...
она не та, и он уже не тот.