Как я открыл Фреддидушку

Отрывок из книги Нормана Шеффилда «Жизнь на Двух Ногах…» Предисловие к книге было написано Полом Маккартни.

Я предлагаю вашему вниманию свой перевод статьи, опубликованной в журнале Event Magazine 4 августа 2013 года.

Удивительная история о том, как одна из самых любимых рок-групп Британии добилась славы – от человека, который подписал с ними контракт



Как я открыл Фреддидушку (Freddiepoos), чудовищного гения, который меня предал.


Норман Шеффилд, основатель студии Trident, в которой Queen впервые записывались.
Однажды в 1971 году я сидел у себя в офисе, когда зазвонил телефон. Это был мой брат Барри. «Норман, приезжай и послушай кое-что», - сказал он.

Джон Энтони, представитель Trident открыл группу Smile. С самого начала гитаристом там был студент астрофизик из Imperial College по имени Брайан Мей, басистом и певцом был Тим Стаффел, студент художественного колледжа, а ударником – студент биолог Роджер Тейлор.

Оказалось, что к тому моменту они переформировали группу. Стаффела заменил маленький, похожий на индуса парень с громким оперным голосом, и у них появился новый басист.

Джон попросил у них демо-запись. Она была сырая. Но за этим определенно что-то стояло. Я открыл студию Trident в 1968 году в Сохо. Передовое оборудование и дух импровизации привлекали самые выдающиеся таланты той эпохи от Битлз и Элтона Джона до Дэвида Боуи и Марка Болана.

Четверо парней, которые вошли в мой офис пару недель спустя, представляли их себя интригующую смесь характеров. Роджер Тейлор был настоящим красавчиком, длинноволосым и обаятельным. Брайан Мей был высоким с кучерявой шевелюрой, слегка замкнутым, но бросалось в глаза, что он очень умен. Басист Джон Дикон был тоже молчалив. С самого начала мне было понятно, что эти четверо окажутся с запросами.

Его настоящее имя было Фаррух Булсара. Он родился на Занзибаре и получил образование в Индии. Семья иммигрировала в Англию, когда он был подростком. Он поступил в Илинг изучать искусство и графический дизайн. А еще он был одаренным пианистом и певцом.
Когда он стал членом группы, он сразу же дал себе более рок-н-рольное имя – Фредди Меркьюри. Он был очарователен, слегка застенчив и временами сдержан. Говорил он манерным аристократическим голосом отпрыска богатого семейства. Когда он расслаблялся, то обнаруживал резкое чувство юмора и тараторил со скоростью 100 миль в час.
Они совершенно справедливо решили поменять имя Smile. Но я чуть не поперхнулся своим кофе, когда услышал новое – Queen. Мир не был таким просвещенным, как сегодня. Мы переживали, что оно оттолкнет публику, особенно учитывая внешний вид членов группы. Казалось, что у Фредди есть девушка. Но мы были уверены, что он гей.

Но название это не обсуждалось. Я согласился предоставить Королевкам, как мы их прозвали, достаточно свободные обязательства. Иногда наша студия была «темной». Обычно это было с двух часов ночи. Мы сказали – мы отдаем вам это время, чтобы посмотреть на что вы способны.

Оказалось, что они ну просто очень хороши.
И требовательны. Как мы и предчувствовали. Все должно было быть на 200% правильно, а иначе они были недовольны. Они работали день и ночь над стройностью звучания.

Споры вспыхивали из-за мельчайших деталей. Они начинали кричать, вопить и швыряться вещами. Иногда все выкипало за пару минут, а иногда они не могли выпустить пар и не разговаривали друг с другом по несколько дней. Как бы там ни было, а нам всегда удавалось это разрешить. Они не переходили на личности - все было по работе.
Фредди говаривал, что по его мнению безо всяких вопросов Queen будут успешны. «У меня никогда не было сомнений, дорогой, никогда», - говаривал он и повелительно взмахивал рукой.

Название их первого альбома было просто "Queen". Еще было предложение назвать альбом «Дорогуша моя» «Dearie me», фразочка Фредди, довольно забавная, но у группы и без того была достаточно броская реклама.

Они провели целую вечность, споря о обложке альбома. На лицевой стороне было только изображение Фредди на сцене, и два точечных луча на заднем плане. А на обратной стороне обложки был коллаж из их фотографий. Фредди довел всех до точки кипения своими переживаниями по поводу того, достаточно ли потрясающе он выглядит на этих фото.

К концу года они поехали в тур с Mott the Hoople, но Queen чаще выходили на бис и срывали больше аплодисментов, чем главная группа.

Они уже должны были вылетать в тур по Австралии, когда Брайан сильно затемпературил. Его рука раздулась до размера футбольного мяча, и доктора диагностировали гангрену. Был совсем критический момент, когда казалось, что ему грозит ампутация. К счастью, кризис миновал, и ему было разрешено лететь.

Но концерт был настоящей катастрофой. Местный диджей, который их представлял, был очевидно настроен враждебно, и представил их как «чванливых англичанишек». Как только они поднялись на сцену, толпа тут же повела себя враждебно.

Ребята испытали колоссальное облегчение, когда наконец оказались в самолете, летевшем в Лондон. По какой-то невнятной причине, пресса была оповещена, что в Хитроу прибывает Ее Величество Королева, поэтому, когда журналисты увидели четверых изнуренных музыкантов, прошедших таможенный контроль, не очень-то они были счастливы.

Во время их первого тура по Америке здоровье Брайана ухудшалось. Наши самые худшие предположения подтвердились, когда доктора поставили диагноз – гепатит. Тур надо было отменять. Это была катастрофа, как профессиональная, так и личная. Затем, приехав в Лондон, ему пришлось срочно оперироваться по поводу язвы.

Но 11 октября 1974 года EMI выпустила Killer Queen с их третьего альбома «Sheer Heart Attack». В течение нескольких недель это дало им то, чего парни желали больше всего – сингл поднялся на первое место.

Когда Queen снова пустились в путь, теперь уже как ведущая группа, стало ясно, что они стоят на пороге грандиозного успеха. Но, чем больше восторгов Фредди получал на сцене, тем тяжелее становилось с ним работать вне нее.

Тур подошел к концу в знаменитом театре Рейнбоу в Лондоне.

За день до представления Фредди был еще более педантичен, чем всегда. «Фредди, прекрати вести себя как дешевка (tart)», - сказал Брайан. Фредди впал в бешенство. Он откинул голову, начал размахивать руками и вылетел пулей в прескверном настроении.

Когда пришло время проверять звук, Брайан включил микрофон. «Фредюнчик, где ты?», (Freddiepoos, where are you?) - закричал он. Фредди появился тотчас же, лицо у него было мрачнее тучи. Он метнулся на сцену, бросил на Брайана злобный взгляд и просто продолжил работать. И так заканчивались большинство их ссор.

В 1975 году они поехали в Японию и обнаружили, что там из поджидают 3000 фанов, все они еще и скандировали название группы. Это было наподобие битломании. Наконец-то Фредди нашел признание, которого жаждал всю свою жизнь. Он почувствовал себя богом. К несчастью, вскорости он и вести себя стал подобным образом. Чем больший успех к ним приходил, тем более их начали волновать деньги. Один из самых бурных скандалов разгорелся, когда Джон должен был жениться. В ходе подготовки к свадьбе он заявил, что хочет, чтобы я дал ему 10 000 фунтов (около 90.000 в эквиваленте 2013 года), потому что ему надо купить дом. Я не очень хорошо отреагировал.

Затем Фредди потребовал рояль. Когда я отказал, он стукнул кулаком по моему столу. «Я должен получить рояль» - сказал он.

Я не был жадным. Я понимал, что огромные деньги прольются на всех нас благодаря успеху Queen. Я объяснил, что какие-то деньги уже появились, но бОльшая их часть пока только предполагалась. «Но мы звезды, мы продаем миллионы записей. А я все еще живу в той же самой квартирке, что и три года назад», сказал Фредди.

Сумма, которую мы вложили в группу была колоссальной. Мы выдали им авансом оборудование и зарплаты в самом начале и продолжали вливать в них деньги все четыре года. Тот факт, что группа должна студии Trident порядка 200 000 фунтов стерлингов (1 миллион 75 тысяч в сегодняшнем эквиваленте), казалось, Фредди никак не трогает.

Я помню наш разговор - «Деньги придут в декабре. Жди.» - сказал я. Затем последовала фраза, которая вскорости стала знаменитой благодаря ему во всем мире, хотя никто и не знал бы, где она родилась. Фредди затопал ногами и закричал – «Нет, я не намерен больше ждать. Я хочу все. Я хочу сейчас.»

К концу 1975 года я постоянно слышал, что они делают всяческие неприглядные замечания относительно студии Trident. Затем я услышал трек с альбом Ночь в Опере “Смерть на двух ногах”. Две начальные строчки подытожили то, что должно было произойти. «Ты сосешь мою кровь, как пиявка, ты нарушаешь закон и тебе это сходит с рук…», а затем «тебе не хочется наложить на себя руки? Я думаю, тебе надо бы это сделать». Это было такое злобное послание от Фредди мне.

Вскорости Богемская Рапсодия наделала шуму и взлетела на самый верх в чартах Великобритании и осталась там в течение девяти недель. И вот, испытывая такие смешанные чувства, я узнал, что просочились новости о том, что мы порвали с Queen.

Нам надо было не молчать. Мне следовало отнестись к их чувствам с большим вниманием. К тому моменту, когда я понял, что все очень плохо, было уже слишком поздно. В марте 1977 года компания уладила с группой все дела по поводу продажи будущих прав, прав на старые альбомы, а также решила все проблемы с долгами.

Мечта Фредди осуществилась, и он стал очень богатым человеком. Когда он умер, мне было грустно как никому. Может быть он и был монстром, с которым тяжело иметь дело, но он был также и гением.

Я таки увидел его еще раз в годы, последовавшие за нашей ссорой. Это было в 1986 году, когда я повез свою семью в Небуорт на их концерт. Он был дружелюбен, как если бы скандалы в прошлом были забыты. Этот концерт оказался их последним. А это значило, что я был на их самом первом и самом последнем концертах.

Годы спустя после его смерти я пошел на концерт памяти Меркьюри на стадионе Уэмбли, где я увидел троих оставшихся членов группы. Их фотографировали. Джон указал на меня и сказал – «Если бы не этот человек, нас бы здесь не было». Брайан и Роджер взглянули на меня и кивнули. Этот поступок завершил долгий путь изгнания призраков прошлого.
Отрывок из книги Нормана Шеффилда «Жизнь на Двух Ногах…» Предисловие к книге было написано Полом Маккартни.

Надписи на фото и под фото

Триллер Квин. Когда группа выбирала себе имя, Шеффилд был в ужасе и боялся, что вкупе с ужимками Фредди на сцене, такое имя погубит их будущее.

Всю статью с иллюстрациями можно почитать на моем Дзен-канале.