Домашний адрес

- Вымой пол! Неприлично оставлять после себя грязь!
- Не буду! Ни за что! Мне противно, я ничего не желаю больше делать в этой комнате! Она теперь не наша! Мы в ней больше не живём!

   Я топаю ногой, хлопаю дверью, выскакиваю на улицу и прячусь за дубом, утыкаясь носом в собственноручно сделанную надпись на кем-то, не мной стёсанном, гладком участке коры. Слово было вполне обыденным для непосвящённых, - слон, но, написанное собственной кровью, добытой из специально содранного для этой цели колена, оно звучало и выглядело непросто. Дождавшись, пока мать выйдет поговорить с грузчиками, пробегаю по длинному коридору и возвращаюсь в нашу комнату. Сколько раз я пытался вымыть заставленный вещами пол... Просвет между диваном родителей и моей кроватью - всего каких-то десять сантиметров, но мать требовала, чтобы я не размазывал грязь по ручью этого пространства, а поднимал каждый предмет, и протирал под ним. Ну, не мучение ли?!

   Лишённая домашней утвари, комната выглядела жалкой и неухоженной. Впрочем, она была всегда такою, как и любое помещение нашей коммунальной квартиры. Болезненные ключицы труб отопления, худые, сильно выступающие рёбра радиатора, продавленные колёсиками пианино половицы, следы дроби в углу на уровне моей головы и смачное пятно перебродивших пивных дрожжей над тем местом, где раньше стоял письменный стол. С потолка грушей свисала на проводе лампа накаливания, над оконным проёмом, рядом с изломанной гвоздём штукатуркой, дымком мерцала паутинка. И... никаких  признаков, что мы тут жили... были когда-то.

- Вот видишь, как ты недобросовестно вытирал пыль за карнизом! - Упрекнула меня мать. Я не слышал, как она зашла, и вздрогнул от неожиданности. И почему она так невовремя? А если я хотел побыть один?
В нашей коммунальной квартире никогда не было возможности посидеть в одиночестве, подумать. Постоянно кто-то шумел или шуршал рубанком, иные скандалили, другие хохотали. Десять дверей, и за каждой - своя отдельная семья, бывало, что из семи-восьми человек, а в нашей было всего лишь четверо: родители, младшая сестрёнка и я. Когда мать укладывала Наташку спать, она выгоняла нас из комнаты. Отец сажал меня на закорки, и принимался бегать по коридору так, что свистело в ушах. На улице такого же свиста почему-то никогда не выходило.
 
   Через стенку от нас жила тётя Розочка. У неё первой появился телевизионный приёмник «Москвич Т-1», и она приглашала всех детей нашей квартиры «на телевизор». Каждый приходил со своим стульчиком, и сидел, чинно подсунув под себя руки, чтобы ненароком не погрузить палец в ноздрю. Тётя Роза была очень брезгливой, и каждого, кого она заставала за сим занятием, непременно отправляла в ванную, мыть руки. А так как к раковине обыкновенно была очередь, то редко кто успевал вернуться до окончания детской передачи.

   После того, как тётя Розочка съездила к родственникам в Израиль, она ходила ещё более степенно, чем делала это раньше, и, казалось, распространяла вокруг себя сияние и благость. Не таясь, она собирала документы на выезд в Землю Обетованную, и когда её спрашивал кто-нибудь, «как там?», она мечтательно улыбалась и с неизъяснимым наслаждением сообщала: «Это рай! Рай на земле!» При этих словах чудилось, что мёд из уст тёти Розы стекает прямо по небритым щиколоткам, в сырую, уже недостойную её шагов пыль.

   Мы выезжали из квартиры последними. После того, как все вещи погрузили в автомобиль, я не пожелал садиться в кузов. Я даже отказался прокатиться в кабине, рядом с водителем и Наташкой. Мне хотелось доехать до новой квартиры одному, на автобусе, как взрослому.
Заплатив пятачок за билет, я прошёл на заднюю площадку, где, подпрыгивая в такт рессорам, раздумывал над тем, как мне теперь забыть домашний адрес, который некогда заставила вызубрить наизусть мать, чтобы не потеряться. В тот день была замечательная солнечная погода, но улица, моя улица! - дом с длинным коридором и десятью дверьми, предательски стекали на подбородок, словно бы за окном лил дождь. Про всему выходило, что я ещё не вырос, и не был готов к тому, чтобы совершенно забыть о нём.

-------------
СЛОН - Соловецкий лагерь особого назначения