От звонка до звонка

ЗВОНОК. Будильник на смартфоне. 6.00 утра. Душ. Кофе. Рисую "автопортрет на собственной физиономии". Одеваюсь. В сумку - две пачки проверенных тетрадей, книги. И вперед! Сеять "разумное, доброе, вечное". И рысью, рысью!

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. В студенческие времена ездила я в фольклорную экспедицию по северным глухим деревням: записывали народные сказки, песни, частушки... Один сельский житель по имени дед Гриша (очень общительный и всегда подшофе) знал множество рифмованных "страшных историй", которые всегда начинались одинаково: "На работушку идтить сердце поднываи-и-ить, а будильник на столе "Цыганочку" играи-и-ить..." Золотые слова! У меня на смартфоне в качестве звонка будильника стоит "Цыганочка".

ЗВОНОК. 7.30 утра. Теперь все три входа в школу открываются по звонку. Дежурю: здрасте - здрасте, тык - тык бесконтактным термометром, пшик - пшик дезинфектором на руки и Welkom в храм знаний! В 8.00 в учительскую за пачкой тетрадей и нужными книгами. И на четвертый этаж. И рысью, рысью!

ЗВОНОК. 8.10 утра. Первый урок. Пятый класс. Трое опоздавших. Почему опоздали? Даже не спрашиваю - давно знаю!

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. Россия - страна ломаных будильников и неисправных смартфонов (не звонят - ученики опаздывают в школу), страна незапирающихся замков (не уходить же в школу, пока не запрешь квартиру), страна, где по утрам высыпают на улицы старушки, не умеющие переходить через проезжую часть (как не помочь, даже если в школу опоздаешь).

ЗВОНОК. 8.50 утра. Первый урок закончился. Собираю тетради с домашними работами. Несколько пятиклассников подходят с записками от родителей или пытаются устно объяснить те обстоятельства непреодолимой силы, которые и не позволили выполнить "домашку".

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. Есть у меня гениальная бизнес-идея. Почему бы не выпускать для родителей ежедневники с "отрывными" записками в школу? Например, понедельник - "у ребенка болела голова, поэтому домашнюю работу не сделал", вторник - "болела рука", среда - "болела попа" и т. д. Или другой вариант. Понедельник - "прорвало трубу, поэтому домашнее задание не выполнили", вторник - "прорвало батарею", среда - "не было света" и т.д. И почему дремлют производители кормов для животных? Видно, не знают, что любимое лакомство российских собак - тетради с "домашкой"!

ЗВОНОК. 9.00 утра. Начинается второй урок. А я еще несусь в учительскую, чтобы оставить собранные тетради и схватить другие материалы для урока в 10 классе, там концентрированное повторение. В учительской у меня своего стола нет: всегда был свой кабинет - кабинет литературы. Но в связи с особенностями нынешнего учебного года приходится "хранить" тетради и книги на подоконнике в учительской. Подоконник завален. Учительница математики случайно обрушила башни из тетрадок и книг. Ползаем по полу. Собираем тетради, книги и "добрым словом" поминаем Минпрос, Рособрнадзор и администрацию школы. На второй урок опаздываем обе. Поэтому рысью, рысью!

В течение учебного дня я рысью перебегала с этажа на этаж, из одного крыла здания в другое (оказывается, я еще в неплохой физической форме). Без конца решала какие-то проблемы: вызванивала маму ребенка, у которого поднялась температура (мама была очень недовольна), ссорилась с работниками столовой, которые две перемены не успевали покормить мой класс, меняла с детьми учебники в библиотеке (случайно не те выдали) и т. п. И переключалась с ЖИ - ШИ на Гоголя, с Гоголя - на поэтов серебряного века, потом опять на ЖИ - ШИ, потом на русские былины...

ЗВОНОК. 15.00. Шестой урок. Пятый класс. Литература. Русские былины.

Подниматься на четвертый этаж рысью уже не получается. Плетусь. Навстречу завуч:

- Почему без маски? На переменах учителя должны быть в маске!

- Давайте маску! Надену!

- Масок сегодня на всех не хватило!

- А Вы отстраните меня от работы за нарушение масочного режима!

Завуч в маске молча прошествовала дальше, а я - на урок, навстречу русским богатырям!

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. Завидую черной завистью Илье Муромцу! Он сразился разок с Соловьем Разбойником, и благодарные потомки помнят его подвиг века! А перед российским учителем ежедневно встает "чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй" - школа эпохи пандемии. Нет, уважаемые Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович! "Богатыри не вы!"

ЗВОНОК. 15.40. Звонок с последнего урока! Какое счастье!

Всего-то и осталось до конца дня: провести четыре частных урока, проверить две пачки тетрадей и подготовить завтрашние уроки. Ерунда! Часов до 2.00 ночи управлюсь. Посплю часа четыре. А потом...

ЗВОНОК. Будильник. 6.00 утра. "На работушку идтить сердце поднываи-и-ить, а будильник на столе "Цыганочку" играи-и-ить!"