Высоцкий 10. Большое видится издалека времён

                «...Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
                Может, кто-то когда-то поставит свечу
                Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
                И весёлый манер, на котором шучу...»
                © Высоцкий, 1977
         
                Я исчезну – и звукам не быть.
                Больно, коль станут аккордами бить
                Руки, пальцы чужие по мне –
                По седьмой, самой хрупкой струне.
                © Высоцкий, 1975


       Новый, 2021, год начался неприветливо, заставив волгоградцев носить с собой зонты вдобавок к маскам. Пасмурное небо, дожди и мокрый снег с гололедицей вписались в помощники к опостылевшему карантину и приглушили радость ожидания рождественского чуда. Однако  небеса сжалились над нами и к утру 6 января укрыли землю и крыши домов  пушистым белоснежным покровом. Жизнерадостные снежинки кружились в морозном воздухе и после утренней литургии улицы ожили. Непрошено вспомнился дождливый прошлогодний Сочельник и затеплилась в груди надежда: ушёл, канул в прошлом пасмурный и сумбурный високосный год! Начинается новое десятилетие – время уравновешивания нынешнего хаоса. Хотя о чём это я размечталась? Через четыре года всё повторится…
          Мысли мои закружились в унисон с холодными снежинками и вспомнились «чудеса» високосного 2016 года. Война в Сирии, убийство нашего посла в Турции, кровавый букет террористических актов, авиакатастроф, беспредел в Украине, сибирская язва на Ямале, испытание водородной бомбы «демократической» Кореей, причём аккурат в православный Сочельник!  А ещё землетрясения и наводнения, при этом наша Тюменская область побила все «рекорды»: в новостях писали, что такого мощного паводка не было 40 лет.  Память метнулась в високосный год сорокалетней давности и зависла в 1980 году… и тут январские сумерки взорвались рождественским салютом. Сопровождаемый огненными брызгами грохот петард разбудил во мне воспоминание о пережитой мною уникальной крымской грозе со смерчем…
         
         
          Феодосия, 6 сентября 2018 года. Удивительно тихая, безветренная набережная в дельте улицы Галерейной полна неспешно, как в замедленной съёмке, шагающими отдыхающими. Опустевшее море лениво льнёт к берегу, чайки жмутся к земле. Неосознанная тревога, пронизывающая нереально прозрачный влажный воздух, гонит меня на остановку автобуса… и не зря! Гроза началась, едва я вошла в своё жилище на улице Шевченко.
          Никогда в жизни я не видела молнии так близко! Жирные и ослепительные они рвали небо прямо у земли, и казалось, что вот-вот рассекут окно. Каждая вспышка их ярости сопровождалась оглушительным громом залпов, вырвавшихся из тысячи жерл невидимых пушек,  и каждый выстрел был прицельный – прямо в душу, тоскующую по потерям этого лета. И я взорвалась: выкричала свою боль прямо в грохочущие небеса, куда в это лето ушли первая жена Высоцкого и соратники его Кира Муратова и Станислав Говорухин – будто спешили в пажити небесные ко дню памяти его, к 25 июля. Следом за ними Донбасс оплакал предательски убитого Александра Захарченко, а я простилась с надеждой на возрождение Новороссии и с мечтой вновь побродить по тропам Высоцкого и своего детства в Одессе. Осознание того, что уходит моя эпоха и всё в прошлом вспыхнуло острым отростком насмехающейся над курортниками молнии…
          Не ведала я в те минуты, когда дерзко вторгалась в стихию, что многие жители Феодосии, умудрившись спрятаться от короткого и обильного ливня,  наблюдали в эти минуты невиданные ранее смерчи над взморьем, что в некоторых районах гроза порвала электропровода и затопила улицы, а несколько  окружных посёлков и вовсе остались без света. Мой уютный дворик не пострадал, вода, затопившая поначалу мои ноги чуть выше щиколоток, менее чем за полчаса стекла в канализационный люк, и, подышав свежим воздухом, я вернулась к ноутбуку с намерением продолжить начатую накануне работу над книгой о Владимире Высоцком, которому в 2018 году исполнилось бы 80 лет…
         
         
          Той осенью, работая над главой «Нити судьбы» будущей книги  «Высоцкий – глас эпохи», я вплотную вошла в тему смены полюсов в мироустройстве и способствующей этому магии чисел, то есть приступила к расчётам «алгебры» судьбы своего героя и к анализу сплетений его судьбоносных троп с окружением. Предварительные расчёты уже акцентировали мой интерес на базовом числе судьбы Высоцкого – 29, а также на числах 11, 22 и 33, именуемых соответственно «числом откровений и мученичества», «числом мастера» и «числом полноты, достаточности».  Последнее в качестве «числа судьбы» напрямую относится и к Муратовой и к Говорухину, родившемуся, вдобавок, 29 марта. Озадаченная этими знаковыми совпадениями, я сложила цифры 2018 года и получила число 11. Приняв во внимание дату рождения Изы Высоцкой, удалось получить набор означенных сакральных чисел: 11, 22, 29, 33.  Не хватало в этом ряду лишь одного числа – 10, означающего «совершенство».
          Машинально слагая цифры каждого числа, я упростила базовые числа судеб обоих режиссёров – 33 и, получив шестёрку,  нашла её в дате смерти Киры Муратовой, которая снялась с Высоцким в своём фильме  в 1966… ещё две шестёрки? А ведь в этом же году Владимир снимался и в «Вертикали» у Говорухина!  Именно с 1966 года он начал подниматься по «вертикали» успеха – и как киноактёр, и как поэт-песенник, и как театральный актёр после премьеры «Галилея» на Таганке. Интуиция подсказывала мне, что эти совпадения узелков на нитях судеб неслучайны, и вот-вот сложатся они  в узор, но… видимо сегодняшнее прощание с морем и эта дикая залётная гроза обуздали моё чутьё. Надо развеяться и собраться с мыслями…
          Через час, после чаепития в компании взбудораженных соседок под навесом во дворе, сопровождаемого рассказом о смерче, я сосредоточилась и в собранной ранее информации о попутчиках судьбы Высоцкого почти сразу нашла удивительное совпадение даты рождения   Давида Карапетяна с прошедшей грозой – 6 сентября. «Неужели Небеса отметили его день рождения таким громким салютом, – развеселилась я, – а может она так громыхала  во славу святителя Петра – первого митрополита и покровителя Москвы, день памяти которого отмечается тоже 6 сентября?».  Ай, да Карапетян! Видать недаром посвятил ему Высоцкий весной 1971 года эти стихи:
         
          Мой друг, мой самый друг, мой собеседник!
          Прошу тебя, скажи мне что-нибудь.
          Давай презрим товарищей соседних
          И посторонних, что попали в суть.
         
          Действительно «самый-самый», нечаянно и вовремя очутившийся рядом. Крепкой была эта дружба, спаянная единодушием и глубоким взаимным уважением. И к Кире Георгиевне относился Высоцкий очень трепетно, что подтверждает сказанное им в одном из интервью после просмотра фильма „Короткие встречи“: «Муратову я очень уважаю и люблю. Она прекрасный режиссер, очень талантливый человек. Я очень хорошо к ней отношусь, и с удовольствием бы ещё снимался, потому что я считаю, что это одна из моих лучших работ».  Тут можно смело добавить, что согревало их отношения и то, что Муратова одесситка, как, впрочем, и Говорухин, подаривший эпохе «скалолаза» Володю с его чудными песнями и оперативника Глеба Жеглова, озвучившего актуальную национальную идеологему: „Вор должен сидеть в тюрьме!“
          Вдохновлённая  ощутимым результатом своих математических исследований нитей судьбы Высоцкого я снова уткнулась в файл с информацией о персоналиях его эпохи и выцепила из списка ещё два заветных числа – два «узелка» на нитях судьбы. Как оказалось, дата ухода Карапетяна из жизни знаменательна: 30 мая – день памяти Пастернака, подарившего Таганке «русского  Гамлета», и поспособствовавшего дружбе того с Всеволодом Абдуловым, родившимся 29 числа. Надо же как всё тесно сошлось и подтвердило близость числовой эпохи! Однако ночь близко, всё остальное – потом, надо собираться в дорогу,  утром покину Чёрное море…
               
         
          …За окном чёрный асфальт, сыро и облачно, на улице плюс 5 градусов тепла… а ведь завтра Крещение. Что творится! Хаос планетарного масштаба – «нет, ребята, всё не так! Всё не так, ребята». В воздухе пахнет дождём, а новости  обещают скандалы по поводу неожиданного назначения моей землячки Ирины  Апексимовой директором театра «Содружество актёров Таганки» и вчерашнего ареста Навального. Ну, Ирину Викторовну сбить с толку вряд ли кому-либо удастся – она ведь урождённая сталинградка, повзрослевшая в Одессе – ещё та смесь, скажу я вам,  а вот бузотёр-арестант кое-чего типа «приятных неожиданностей» наваляет и сидя под замком, тем паче, то на свободе у него есть подельники...
          Соответственно новостных тем вокруг Таганки и политического шухера мне вспомнился воспетый некогда Высоцким друг детства Игорь Кохановский – частый гость «Радио Свобода». В своём интервью от 29 июля 2017 года на вопрос Леонида Велехова «…доживи Владимир Семёнович до наших дней, на чьей стороне он бы оказался?» он заявил: «Я думаю, что, условно говоря, сегодня Володя был бы с Навальным, но не с Говорухиным».
          Вот так поворот! Ну, уж нет, случись такое, что Высоцкий услышал бы эти домыслы, он бы возмутился: «Что ты несёшь, Васёк? Ты что забыл русскую присказку о том, что именно всплывает в мутной воде? Я никогда ни к кому не пристёгивался, тем более к холёным выкормышам… неважно чьим. Я сам по себе, и всегда боролся не «против» властей, а «за» правду, за свободу, за справедливость! За то, что не должен народ-победитель самой сильной и богатой страны жить в бедности и хуже побеждённой! Это несправедливо. Запомни, Васёк, бороться надо не против коррупции, а за то, чтобы воры не хозяйничали в России. Вор должен сидеть в тюрьме! И бороться надо, не провоцируя недоумков и не баламутя народ!»
          Да, да! Именно так бы он сказал! Вы разве забыли, Игорь Васильевич, что «ваш брат» ещё в 1968 году написал, что терпеть не может «манежи и арены», где «мильён меняют по рублю»?  А ведь именно на таких аренах выступают ныне «навальнеры», действуя по вражескому закону «разделяй и властвуй» и разменивая на копеечный «патриотизм» миллионы евро и долларов воровской рати.  Практически, отвечая на ваш вопрос, из-под пера Владимира Семёновича вышли эти строки:
         
          Не разобраться, где левые, правые...
          Знаю, что власть – это дело кровавое.
          Что же, валяйте затычками в дырках,
          Вам бы полгодика, только в Бутырках!
         
          И слова эти органично вливаются в «Песню-сказку о нечисти», сочинённую в ваши с ним молодые годы – буквально вослед посвящённой вам песне «Мой друг уедет в Магадан»:
         
          Из заморского из лесу,
          Где и вовсе сущий ад,
          Где такие злые бесы –
          Чуть друг друга не едят, –
          Чтоб творить им совместное зло потом,
          Поделиться приехали опытом.
         
          Не тогда ли, в середине 60-х, разошлись ваши с другом тропы? Не с появлением ли в его судьбе приглянувшейся вам Татьяны Иваненко?
          Кстати о женщинах. Даже они понимали вашего друга лучше вас, Игорь Васильевич. Вот как высказалась по рассматриваемой теме Юлия Абдулова – дочь известного вам Всеволода Осиповича: «…любовь людей к нему была такова, что ради Володи огромное количество народу пошло бы на всё что угодно. Но Володя никаких призывов не делал, он не лез в политику, совершенно не тешился идеей о какой-либо власти. Но если бы только захотел, она бы у него была. Но ему это не нужно было. Он был Поэтом». И профессор Георгий Хазагеров,  заведующий кафедрой русского языка моего родного университета в Ростове-на-Дону, подтвердил её слова, заявив, что «Высоцкий не фрондёр-интеллигент, не чудак конформист, а столбовое явление русской жизни, национальный поэт».
          Именно – национальный, то есть всенародный! И боролся он за человечность Словом, которое „катило в души, а не только в уши“! Вот как высказалась по этому поводу Алла Демидова – одна из немногих партнёров Высоцкого по «Таганке» понимавших и принимавших его таковым, каков он был: «У Высоцкого-поэта слово приходило с улицы и, очистившись его талантом, на улицу уходило. В его творчестве – прорыв к каждому. Может быть, любили его и не все, но знали все. Вся страна. Отцы и дети. Старики и молодежь. Космонавты, пионеры, шахтёры, студенты. Его интерес – жизнь всех».
          Ей вторит в своих мемуарах Юрий Любимов: «У него была редкая способность владеть толпой, чувствовалась энергия, сила. Такой талант дается только от природы. «Почему такая феноменальная любовь и популярность? Мне понятно, почему. Потому что он пел про то, что официальная поэзия не смела петь. Он открыл на обзор своим соотечественникам целый пласт, как плуг землю когда вспахивает, он распахал и показал, как Гоголь про Пушкина сказал: «зарифмовал всю Россию» – а он открыл, он снял этот лак официальности... которым покрыто всё… зализано, а он все это открыл на обозрение. У него же неисчислимое количество тем, он пел про всё, про все боли, про все радости, он смеялся над глупостью, он был неукротим и гневен по поводу безобразий, которые творятся… и он так умел подслушивать народные выражения, слова! У него прекрасный народный язык, удивительный»
          Кстати о народном любимце. В марте прошлого года Федеральное бюро расследований США  воспользовалось образом  Глеба Жеглова в рекламе для вербовки агентов – информаторов. Они, мол, тоже любят Владимира Высоцкого и им есть о чём поговорить с оппозицией.  Вот уж умельцы, прямо-таки, виртуозы! Живут по понятиям, народ для них серая масса, пешки в финансовых играх и обеспечении комфорта. Невольно перефразировала самое ходовое: «никаких личностей – только бизнес».  Ну а деньги от бизнеса – сугубо личные, хозяйские.
          Ну какой из Высоцкого политик, если он свои деньги раздавал на улице грустным людям? И никаких кипишей устраивать не умел, несмотря на то, что часто и подолгу бывал одесситом.  Он вообще ничего и никогда не делал по принуждению, о чём засвидетельствовали многие его друзья и коллеги.
          Например, Вадим Туманов утверждал, что «он не мог писать по заказу, если сам не прочувствовал тему, если она не пережита им самим, тем более – если уловил в ней хоть малейшую фальшь... только поэтому он к удивлению властей отказался от выгодного во всех смыслах предложения написать песни для пропагандистского фильма Романа Кармена о победе и для фильма о революции в Чили».
          И вообще, Высоцкий не раз говорил, что цель его творчества в кино, театре, в песнях – это человеческое волнение, способствующее духовному совершенству, а не демонстрациям и тому подобному! Нет у него ни желания, ни времени, ни произведений для таких игр.
          Это и Алла Демидова подтвердила: «У него нет злых песен, хотя он касался разных, отнюдь не самых светлых сторон жизни... Судьба нашего общества сложна и противоречива. Культ личности, лагеря, война, послевоенные сложности... Судьба поэта – всё это отражать. Высоцкий как истинный поэт пропустил Время через своё сердце. Творчество Высоцкого нравственно потому, что честно. Мир моральных ценностей – совести, чести, справедливости – выливался через его простые образы…»
         
         
          Но вернёмся к нашему герою, о котором упомянутая выше Алла Демидова справедливо заявляет, что «не может быть сомнительным явление, которым бы увлекались все, от улицы до элитарной интеллигенции, от молодых до старых. Парадокс: чем типичнее, чем полнее он выражал поколение – тем индивидуальнее, уникальнее становился сам».
          Вот и проверим её  слова, почитаем воспоминания современников и соратников Высоцкого, подаренных ему судьбой. Каким они увидели своего друга «на расстоянии времён»? Ставят ему свечу в храме жизни или терзают его седьмую струну?
          Помните песню Александры Пахмутовой – моей землячки, рождённой в сталинградской Бекетовке? Песню про народного героя Гагарина, с которым Высоцкий, кстати, был знаком.
         
          Знаете, каким он парнем был!
          Как на лёд он с клюшкой выходил,
          Весел был и смел.
          Как азартно жить хотел!
         
          …Знаете, каким он парнем был?
          Нет, не был! Ведь смерть он победил!..
         
          Давайте, вспомним и помянем и поэта и космонавта, они похожи, и число судьбы у них  одно и то же: 11.
          Сначала дадим слово его жёнам, о которых уже немало написано предыдущих главах этой книги.
          Первой была Иза Высоцкая и вот как она отозвалась о муже: «Есть такие поэты, как Пушкин и Есенин. Можно по-разному относиться к их наследию, но одного не отнять: они какие-то очень родные, свои. Мне кажется, Володя был наделён таким же качеством – очаровывать людей, нравиться им <без> внешней мишуры, визуальных эффектов и эпатажа». Причина этого отношения к Высоцкому показана в её следующем высказывании: «Помимо того, что обладал бесконечно богатым внутренним миром, он ещё был необычайно добр и внимателен. Постоянно жил на отдачу, не раздумывал, кому помочь, а кому нет: срывался с места и летел. Казалось, только тем всю жизнь и занимался, что помогал людям». Кроме того он «любил старых людей, умел разговорить их, а ещё больше умел слушать. Моя сдержанная бабушка охотно рассказывала ему жизнь свою и любила и понимала его до конца жизни». К этим достоинствам Изольда Константиновна с любовью дополняет надёжность и то, что муж «всегда точно знал, чего он хочет, и очень целеустремленно к этому шёл».
          Вторая жена Высоцкого и мать его сыновей – Людмила Абрамова, сославшись на то,  что лучшее определение – „Шаровая молния“ дал Владимиру режиссёр Любимов, сказала, что муж её «был шаровой молнией все 24 часа в сутки. Буднично, каждый день, семь лет у меня под боком светила не электрическая лампа, а шаровая молния». Также она отметила, что Высоцкий «был очень хороший имитатор, он мог абсолютно точно изобразить кого хочешь: больного, маленького, любой национальности, с любым акцентом…».
          Марина Влади, ярко и подробно описавшая множество достоинств супруга в книге „Владимир, или Прерванный полёт“, в одном из интервью выделила из них его обаятельность и человеколюбие. «Так вступить в контакт с совершенно незнакомыми людьми, чтобы они охотно поддерживали разговор с тобой, – уже искусство, – восхитилась она. – У Володи это получалось. Он любил общаться с людьми, они его всегда интересовали... Мне не раз приходилось наблюдать, как быстро он умел находить общий язык с самыми различными людьми, причем не только здесь, в России, но и за границей. В чём был его секрет, я так и не поняла до сих пор».
          Ирэна, двоюродная сестра Владимира – дочь глубокоуважаемого им дяди Лёши, считала старшего брата потрясающим философом: «Вова очень понимал глубинную суть человека, всю жизнь интересовался людьми. Он был настоящий мудрец, провидец, одарённый свыше, – почитайте его стихи, там есть всё. Над ним был столб, соединяющий с небом…».
          Вот так – ни больше, ни меньше! Ну ладно, это родня, она не всегда объективна. А что говорили о нашем герое друзья и прочие попутчики его жизни. Каким он парнем был?
          
          
           Нежным, добрым, отзывчивым человеком, который никогда ни в чём не кривил душой, считал его Всеволод Абдулов.
           Актёр и поэт Леонид Филатов выделил другое достоинство Владимира: «Бесконечно уважаю людей, которые умеют работать так честно, так до конца, как работал Высоцкий. На них что-то главное держится в этом мире и продолжается, несмотря ни на что».
          „Скалолазка“ Лариса Лужина отметила, что Высоцкий «не был рубаха-парень – держал с людьми некоторую дистанцию, но от него исходила невероятная доброта, которая притягивала… Володя был невероятным человеком, космосом. Он не щадил себя и ничего не боялся, как будто он не от мира сего. Я до сих пор с особой любовью вспоминаю наши встречи. Несмотря на то, что Сталин говорил, мол, незаменимых людей нет, я считаю, что Высоцкий как раз незаменим..».
          „Донна Анна“ из фильма «Каменный гость», а именно – Наталия Белохвостикова тоже поделилась своим впечатлением о „дон Жуане“ «Он был партнёром, никогда не тянущем на себя одеяло. Это был человек, который растворялся в партнёре. Он никогда не хотел, чтобы что-то перетянулось на него. В его глазах был отклик, отзвук. А это очень редкое качество. Оно у талантливых людей бывает. А если ты талантлив, ты щедр. Вот он такой был»
          Не менее важные качества партнёра назвал Николай Губенко: «Володя работал на разрыв аорты и пахал по 24 часа в сутки. Этот человек многое знал, во многом участвовал и сам настойчиво менял обстоятельства своей жизни, изучая, скажем, жизнь подводников, армии, шахтёров, космонавтов, официанток с тем, чтобы накапливать вот этот человеческий материал не только для поэзии, но и для актёрства... Он был очень хорошим партнёром, очень дисциплинированным, очень податливым и впитывающим, помогающим тебе с ним работать».
          Расцвечивает деловой портрет коллеги Вениамин Смехов: «…никогда, даже в дни предсмертной болезни, Высоцкий не давал повода поймать себя на игре «вполноги». Поразительно: и по таланту, и по размаху – не человек, а стихийное событие, непредсказуем и «суверенен» во всём, и вместе с тем – жесточайший самоконтроль… И на сцене, и с гитарой, и с авторучкой, и один на один с судьбой…»
          Драматург и прозаик Эдуард Володарский акцентирует человечность товарища: «Свойством его <Высоцкого> натуры было невероятное упорство в достижении какой-либо цели, которая могла быть и незначительной, но ему самому представлялась важной и нужной… Он любил восхищаться друзьями, хвалить их, часто преувеличивая их достоинства. Он умел любить. И, чувствуя эту любовь, ты сам вдруг начинал понимать, что способен на значительно большее, нежели предполагал. Он тянул друзей на свою высоту. Недаром и прозвище среди друзей у него было Высота».
          Актёр Иван Бортник дополнил предыдущего товарища: «Прежде всего, Володя заботился о том, чтобы человеку было хорошо. И не просто интересовался, а участвовал в судьбе своих друзей. За людей беспокоился всерьёз! Какое качество ценил? Володя любил людей, которые что-то делают сами. В театре ценил людей, которые работали не только на сцене. Работа – это он очень ценил».  Добавим тут пару слов от режиссёра Алексея Германа: «Его любимая присказка: „Людям должно быть хорошо“...»
          Директор Таганки Николай Лукьянович Дупак: « Володя был бесконечно добрым и безотказным человеком, всегда приходил на помощь. А как он помогал мне как директору с бесконечными стройками и ремонтами – это словами не передать. Один его концерт открывал десятки дверей...».
          Вадим Туманов «Володя был из числа очень редких людей. В нём было очень много особенного. Его порядочность, в первую очередь. Если он что-то сказал, это обязательно делалось. Я его знал работающим, много работающим. Днём, ночью, в любых ситуациях… Ночами смотришь, что-то сидит, пишет...»
          Режиссёр Андрей Тарковский: «Владимир Высоцкий – уникальная личность. У меня такое впечатление,  что он – один из немногих художников нашего времени,  жанр которого я совершенно определить не могу и который сумел выразить своё время, как никто… Мы потеряли  поразительного  художника:  он  сумел выразить какие-то глубокие мысли и идеалы,  свойственные русской культуре,  русскому характеру,  каким-то нынешним претензиям молодёжи».
          Партнёр Высоцкого по фильму «Служили два товарища» Ролан Быков 27 июля 1980 года в своём дневнике написал: «…Володя будет энциклопедическим словарём нашего времени. Так сказать, краткий энциклопедический словарь. Если от А до Я составить темы его песен, то встанет время во всей своей красе и неприглядности. При этом, как ни странно, картина жизни при всей своей обличительности не будет картиной уныния: Высоцкий – победитель во всех темах, у него очень высок и даже романтичен его нравственный идеал. И тут он наш современник».
          Художник Михаил Шемякин: «Он сделал то, чего до него не делал никто, синтез абсолютно бесшабашной русской души – с трезвым мышлением гениального философа. Володя был настоящим метафизиком, в глубине души».
          Жерар Депардье: «Словно в романе, встретились француз и русский, и между ними вспыхнула, как искра, какая-то духовная близость. Это был человек потрясающей энергии, настоящий вулкан. Он пел мне свои песни, я не понимал ни слова, но чувствовал их»…
         
         
          Многих, очень многих  персон из окружения Высоцкого, удивляющихся его многогранности, можно ещё перечислять, но послушаем Говорухина, весьма нелицеприятно упомянутого в начале этой главы «другом» детства нашего героя – Кохановским.
          Именно Станислав Сергеевич просто и доходчиво сформулировал причину метаний Владимира Высоцкого – некую опухоль души и сердца, которая укоротила ему жизнь.
          Вот его мнение: «Как всякий поэт, он хотел видеть свои стихи напечатанными. И мне кажется, что тут на его пути... Я бы не сказал, что общество отвергло поэта, какие-то там начальники не давали его печатать. Нет. Тут, пожалуй, братья-поэты виноваты, они взялись таким плотным кольцом, они так взялись за руки, чтобы не пропустить его в литературу, что это, конечно, было просто поразительно наблюдать. А ведь надо было только пошевелить писателям пальцем. Отрешиться от собственного величия и понять тогда, а не сегодня, что бок о бок с ними живет великий Поэт».
           Ах, как здо' рово, что Станислав Сергеевич – это сказал! Ведь многие соратники Высоцкого застенчиво помалкивали о том,  почему их коллегу не приняли в Союз Писателей, дабы не зацепить живых ещё «классиков». Хорошо, что в критические 70-е годы нобелевский лауреат  Бродский, чьё мнение было очень важно для Владимира Семёновича, оценил его поэтический талант Более того, огласил это за рубежом – да не где-нибудь, а в Сорбонне. Вот, что было сказано Иосифом Александровичем на встрече с читателями в 1986 году: «Потеря Высоцкого для русского языка  невосполнима, поскольку „он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами“, благодаря которым песни его „поражают людей“. И сказано это человеком, признававшим поэтами лишь Мандельштама, Цветаеву, Ахматову, Пастернака и Ахмадулину.
           Поведал о проблеме своего друга и знакомстве его  с лауреатом Михаил Шемякин в опубликованной  на сайте Иосифа Бродского статье «С Володей мы спаслись чудом». Вот о чём там сказано: «Cледует заметить, что Володя сильно комплексовал из-за того, что признанные советские стихотворцы относились к его стихам снисходительно, заявляя, что рифмовать „торчу“ и „кричу“ – дурной вкус… Подаренную Бродским книжку < с автографом> Володя неделю из рук не выпускал: „Миш, ну посмотри же ещё раз, Иосиф назвал меня большим поэтом“»
           Интересно мнение и такого профессионала как драматург Аркадий Арканов, считающего, что с годами значимость Высоцкого растёт. «Много лет предпочитаю слушать именно его песни, хотя литературные снобы мне говорят, что как, дескать, это может нравиться, – сказал он в сентябре 2011 года в интервью Марку Цыбульскому. – Я всегда утверждаю, что по своей значимости Володя Высоцкий не уступает никому, – даже Лермонтову, даже Пушкину. И я думаю, что с годами, если только мы в культурном отношении совсем не скатимся вниз по наклонной плоскости, это будет всё более и более очевидно»
           Имеет вес и оценка композитора Альфред Шнитке, который считал, что главное в творчестве Высоцкого, не в профессиональном своеобразии, а в его нестандартной личности, которая выражалась во всём и вопреки всему. «…глубоко интеллигентное является у него не вершиной мысли, а чем-то сопутствующим, поскольку в его натуре реально осуществляется такое единение чувства и мысли, когда вы не можете отделить одно от другого». Мнение композитора зафиксировано в статье „Он не мог жить иначе“ в журнале «Музыкальная жизнь» за  1988 год.
           На волне интеллигентности значимо и высказывание Всеволода Абдулова: «Наступает время серьёзного изучения «феномена Высоцкого». Появляются первые профессиональные работы крупных филологов, текстологов. Они показывают, сколь непроста природа поэзии Высоцкого, в какую новаторскую форму была оправлена суть этого явления – открытие новых законов стихосложения, сложнейшие рифмы, строфика, не встречавшаяся до сих пор в русской словесности. Кажущаяся простота и как бы импровизационность не позволяли нам, слушателям, потрясённым изначально лишь оголённой правдой, обрушившейся на нас вместе с «отчаяньем сорванным голосом», заметить всю виртуозность стихотворной техники».
           Прочувствовать все аспекты «явления личности народу» помогут и следующие две итоговые цитаты.
           Профессор и специалист в области социального прогнозирования и глобалистики Игорь Васильевич Бестужев-Лада считает, что, «если попытаться определить образ Высоцкого в истории нашей культуры немногими словами, то самым точным… будет: олицетворенная совесть народа».
           Весьма весомо и мнение композитора-новатора Альфреда Шнитке: «Мне кажется: тот факт, что Высоцкого слушает огромное количество людей – и слушает с равным участием, – это гораздо важнее того, можно его назвать гением или нет. Изначально человек есть сжатая формула какой-то сущности, которая раскрывается его жизнью, независимо от её длительности… Главная реализация художника, поэта, писателя, композитора, как бы он ни был велик в своем деле – всё же не исчерпывается этим делом. Это какая-то загадка, и мы можем приблизиться, но не достигнуть разгадки…»
           О композиторах-новаторах, которых можно считать «творянами» и изобретателями из Будущего, как назвал бы их Велимир Хлебников, ещё будет разговор в третьей части книги, посвящённой театру, музыке, «струнам космоса» и переходу к цифровой эпохе. А сейчас мы «послушаем» самого Владимира Семёновича – как он определял суть своего творчества.
          
          
           Высоцкий считал, что простота его авторских песен кажущаяся, поскольку и над словом надо работать серьёзно, и над мелодией песни, и над гармонией звука – песню надо очищать, «чтобы она влезла не только в уши, но и в души одновременно» со всей её многоплановостью. Он считал удачей, если та атмосфера, в которой создавалась песня, воцарялась и в зале – то есть устанавливался «прямой контакт со слушателями».
           Собственно говоря, Высоцкий не раз говорил, что, только задев чувства человека – в кино ли, в театре, или на концерте – можно помочь духовному совершенствованию. Именно побуждение к человечности он считал целью своего творчества. «Человек должен быть наделён фантазией, что творить. Он, конечно, творец и в том случае, если чего-то такое рифмует или пишет, основываясь на фактах. Реализм такого рода был и есть. Жизненный опыт?.. Но представьте себе, какой был уж такой гигантский жизненный опыт у двадцатишестилетнего Лермонтова? Главное – своё видение мира».
           В принципе Высоцкий уважал „вообще все профессии, если человек в них профессионал,и <я> всегда ищу в людях только хорошее. Плохое они сами покажут“.
          На неоднократные вопросы, почему он, имея такой успех за границей, не перебрался во Францию, Высоцкий отвечал:   «Мне кажется, что у моих песен очень русские корни, и по-настоящему они могут быть понятны только русскому человеку».
          И всё-таки, каким был Высоцкий?
          Об этом лучше всего рассказал он сам в своих стихах и песнях. Его творчество, как творчество любого истинного поэта, не только автобиографично и эпохально, но и щедро наполнено сжатыми в строку принципами и афоризмами:
          > Какой бы не была дорога, важно лишь то, куда она ведёт.
          > Досадно мне, коль слово „честь“ забыто и коль в чести наветы за глаза.
          > Надо, надо сыпать соль на раны, чтоб лучше помнить, пусть они болят.
          > Купола в России кроют чистым золотом – чтобы чаще Господь замечал.
          > Лишь рядом с небом может жить свобода.
          > Слухи по России верховодят и со сплетней в терции поют. Ну а где-то рядом с ними ходит правда, на которую плюют… – и так далее…
         
         
          «Я ненавижу сплетни в виде версий…» – заявил Высоцкий в знаменитом стихотворении «Я не люблю» ещё в 1968 году. И, тем не менее, в обласканных властями кругах, в скандальных СМИ и в «остросюжетных» книгах некоторых «исследователей» полвека муссируются версии о Высоцком как агенте КГБ. Мол, только поэтому он не стал диссидентом – хорошо платили. Я сама случайно наткнулась на такою телепередачу, в которой Ирэна Высоцкая чуть не врезала пощёчину одному Фёдору. Но не будем пиарить ни версиологов, ни вирусологов зла. Это всё мутные потоки. Заглянем в родниковые источники.
          Вот как высказался по поводу муссируемой завистниками возможности диссидентства нашего героя Николай Губенко: «Если бы он хотел уехать, если бы он ненавидел свою страну, как сейчас говорят многие, он бы уехал – для этого были все возможности при браке с Мариной Влади. Но он болезненно боготворил свою родину. Он не мог вырвать её из своего сердца. У Достоевского есть чудесная мысль: есть химическое соединение, связывающее художника с родной землёй; стоит ему оторваться от неё – он перестаёт существовать как художник».
          И, кстати, на все «наживки» западных журналистов Высоцкий отвечал однозначно: «У меня есть претензии к властям моей страны, но решать я их буду не с вами».
          Интересная информация о, якобы, диссидентстве  Высоцкого, подтверждающая свидетельство его многолетнего партнёра Николая Губенко, есть в книге Виктора Бакина «Владимир Высоцкий без мифов и легенд». Речь идёт об его интервью в Нью-Йорке – явно провокационном и прошедшим совсем не так, как хотелось хозяевам студии CBS. Там на двусмысленный вопрос «Вы называете себя протестующим поэтом, но не поэтом-революционером. В чем разница между этими понятиями?» Владимир Семёнович ответил однозначно. „Я никогда не рассматривал свои песни как песни протеста или песни революции, – спокойно возразил он, – но если вы спрашиваете, какая разница... Может быть, это разные типы песен – песни, написанные в разные времена. В революционное время люди пишут революционные песни. В обычное, в нормальное время люди пишут песни протеста, они существуют повсюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня“. И на «удочку с наживкой» журналиста, мол, «кое-кто в СССР беспокоится, вернетесь ли вы обратно» Высоцкий не клюнул. „Ну что вы! – решительно возразил он. – Я уезжаю уже четвертый или пятый раз и всегда возвращаюсь. Это смешно! Если бы я был человеком, которого боятся выпускать из страны, так это было бы совершенно другое интервью. Я спокойно сижу перед вами, спокойно отвечаю на ваши вопросы. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда“.
          Владимир Высоцкий – один из тех немногих, кто ходит по узкой тропке между официальной терпимостью и официальным забвением – резюмировал тему Виктор Бакин. – Больше ему подобных вопросов не задавали. Возможно, пришло понимание того, что песни Высоцкого созданы не только подлинным поэтом, но и подлинным гражданином своей страны. Он любил свою страну и гордился тем хорошим, что в ней было.
          – Да, да, да, Виктор Семёнович! Точнее не скажешь! Вы, по сути, подвели итог всему вышесказанному, – соглашаюсь я с писателем и вспоминаю слова Высоцкого, сведённые в катрен Мариной Влади в её книге «Владимир, или Прерванный полет».
         
          Без России я ничто.
          Без народа, для которого я пишу, меня нет.
          Без публики, которая меня обожает, я не могу жить.
          Без любви я задыхаюсь, но без свободы умираю.

          Мысленно я перевожу французское „обожает“ на русское „понимает“ и решаю закончить эту главу своими стихами «Тропа Поэта», написанными мною ровно через 6 дней после грозовых смерчей 2018 года, известивших о смене эпохи истинного искусства, воспитывающего душу, на развлекающее и ублажающее похоть и гордыню:
         
          Поэт – смятений отраженье,
          Явившись в сретенье эпох,
          С рождения к самосожженью
          Спешит тропой своих стихов.
          Бегут строкой за Словом Слово –
          Щедра безжалостно судьба,
          Венки оливковый с терновым
          Вкруг поцелованного лба.
          Ступенями восходят строфы –
          Всё ближе, ближе к небесам,
          Тропу на пик крутой Голгофы
          Поэт не выбирает сам.
          Она – его предназначенье
          И предначертана судьбой,
          Он должен до креста с рожденья
          Быть честным и самим собой.
          Чураться лжи и своеволья,
          Открыт для всех – и одинок,
          И полниться вселенской болью,
          Чтоб в души бился каждый слог.
          Чтоб заглушить ор властных оргий,
          Он связки в горле своём рвёт,
          И мчится с гибельным восторгом
          Куда тропа судьбы ведёт…
      
            Примечания.
            
            1. Коллаж сотворён автором сего очерка. На коллаже картины художника из Пензы – Ильяса Бичурина. Его персональный сайт можно найти в Интернете.
            На заднем плане Волга и золотые купола плавучей церкви «Святой благоверный князь Владимир» – Волгоград
            2. Ссылки на видео и стихи по теме приведены в первой рецензии
            
            
Начало книги «Владимир Высоцкий – глас эпохи»:
            ЧАСТЬ 1. Восхождение.
Глава 1. Приговорённый к жизни – http://www.proza.ru/2018/01/25/132
Глава 2. Вертикаль – http://www.proza.ru/2018/04/11/61
Глава 3. Горизонты – http://www.proza.ru/2018/07/03/989
Глава 4. Быть или не быть самим собой – http://www.proza.ru/2018/07/24/295
            ЧАСТЬ 2. Клубок судьбы.
Глава 5. Нити судьбы – http://www.proza.ru/2018/11/26/1651
Глава 6. Числа, звёзды и орбиты – http://www.proza.ru/2019/01/25/24
Глава 7.  Алгебра судьбы – http://www.proza.ru/2019/07/09/964
Глава 8.  Иноходцы на семи ветрах – http://www.proza.ru/2020/01/24/121
Глава 9.  Место встречи изменить нельзя – http://proza.ru/2020/07/25/217
Глава 10. Большое видится издалека времён  http://proza.ru/2021/01/25/996

            ДАЛЕЕ:
Глава 11.  Вне времени, вне боли и вериг – в работе…
               
            Внимание! Можно увеличить картинку и рассмотреть её «ближе». Для этого зажмите одним пальцем клавишу Ctrl и осторожно покрутите колёсико «мышки вперёд». Вернуть изображение в исходное положение можно покрутив колёсико назад.