Тили-тили-фон. Рассказ

МИХАИЛ АБЛАЕВ. «ТИЛИ-ТИЛИ-ФОН» (рассказ).

Диагноз – рак. Всё.
Рак мозга.
Он стал блаженствовать. Жрал шаурму каждый день в 10, пил «Трехгорное» и утирал рот аккуратной салфеткой.
Он готовился к встрече с Богом и ни в чём себе не отказывал.
Он купил себе трехстороннее пальто и тёплые кальсоны, и ходил по холоду теперь в кальсонах.
По телефону… Был ли тогда телефон? Конечно, это недавно только  произошло. В средине 18 века. Шучу! Во второй половину 21 века. Нет.  В 1961 году, когда сажали за веру. Вот так-то.
Но тогда и о раке-то ничего не знали! Когда?
В 2021 году. Довольны?
И некоторые ретрограды звонили ещё по городскому. Звонят!

Сердце во мне сжалось. Что я делаю?

Звонок.
- Здравствуй, Маша!
- Привет, Мишка! Чего не звонишь?
- Знаешь, Маша… Я скоро умру… и приглашаю тебя на похороны. Телефон знаешь?
- Я… ты…
- Я любил тебя.
- Мииша!
Пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи

Тыт-хрр-тыт-хрр-тыт-хрр (и так далее).
- Иван?
- Алё, брат! Что?
- Рак.  Я умру скоро. Смотри некрологи в вечорке. Приглашаю тебя.
- Хорошо, брат! Уййе?
- Уйее!
Телесайлнс. Там -  слабое хныканье собаки.

- Алё, сестрёнка!
- Мишка, привет!
- Я… умру скоро!
- Ха-ха-ха-ха! Не шути…здоровяк!
- Рак. Анализы. Обследования. Рак мозга.
- Может краб? Или лангуст?
- Не шути! Я блаженный.
- Вот на этом и остановимся! Всё?
- Всё…будет… потом…
Пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи
- Катя!  Кааатяяя! Ё!
На той стороне – истерические вопли.
Так всё и кончается. И не заживает рубец!

- Мама!
- А-а? Кто?
- Мама?
- Что? Чиновники?
- Маааммма! (орёт)
- Миня?
-- Мама! Я умираю! (орёт).
- Что болит, лапочка?
- Мама… у меня… нога болит!
- Сходи к врачу. Ты не молод…  Вдруг…
- Ладно! Я приду.
- Жду!
- Прощай!
- До свиданья.
Пи-пи-пи-пи-пи.
Он не выдержал рвотного импульса и начал блевать воздухом – пополам слезами.

Он чисто побрился, надел свадебный костюм свой, который берёг для той далёкой, единственной – и по-кроличьи выскользнул в вечер, тёмный и по-августовски сдобный.

А может врачи ошиблись?

А. Михаил. 25 января 2021 года.