В. Бережков - Грачи прилетели

- Что означает слово "мучение"?
- Муки творчества в школе!
Моей "мучительнице" Александре Александровне и все тем, кто обучает детей творчеству, посвящается.

 Помню в школе учительница литературы вывесила картину Саврасова "Грачи прилетели". «Дети», - сказала она заунывно-монотонным голосом, – «сегодня мы будем писать сочинение на тему этой картины». Обратите внимание, она сказала - «мы будем писать», как будто бы и она будет писать. Мы?! Может быть под "мы" она имела в виду себя - в смысле "Мы - Александра Александровна". По крайней мере она часто, обращаясь к школьникам, говорила: «Александра Александровна говорит...». Всё это ужасно противно-медленно, голосом не допускающим возражений. Как будто бы мы не знали, что это она говорит или не усвоили, что её зовут Александра Александровна. Так что под "мы" она непременно имела в виду себя, а под "писать сочинение" - нас. При этом она ещё сказала, что будет судить сочинение по всей строгости учительского кодекса и добавила: «Время пошло».

 "Окрылённые" её напутствующей речью по поводу картины весь класс вдохновенно начал "сочинять" сочинение. Класс пронизывала общая идея творчества. Не слышно было разговоров, только шуршание стальных перьев по бумаге и иногда "тук-тук", это перья, как дятел, опускались в чернильницы мелкой дробью. В нашей школе на уроках литературы была строжайшая дисциплина, наверное, в образцовом поведении дети могли выдержать любое сравнение: с армией, тюрьмой или колоний строго режима. Ни одного лишнего движения, ни шёпота...

 А Александра Александровна взяла газету, села перед классом и стала её читать. Ей даже не надо было отрывать глаз от газеты, настолько она нас "воспитала". Может она на слух контролировала звук «тук-тук». Каждый из нас писал со всей страстью, как он мог. В том числе и я, упорно сидел и напрягался все 45 минут. У меня получилось "отличное" сочинение: «Мы видим картину Саврасова "Грачи прилетели". На картине нарисована церковь и грачи. Это очень хорошая и известная картина о нашей Родине.»

 Вот такое колоритное сочинение написал я тогда. После того как Александра Александровна проверила наши сочинения, она устроила разборку темы. Я за сочинение получил, как впрочем и все, две оценки: за изложение - тройку, а за русский язык - двойку. Да, да было такое, хотя класс у нас был сильный и учился я хорошо, я сделал в трёх предложениях около двадцати ошибок. Но мои сочинения уже тогда отличались оригинальностью и поэтому мне пришлось зачитать его перед классом первым. Какого же было моё удивление, когда я услышал, что второе прочитанное сочинение почти слово в слово повторяло моё. Потом третье, потом четвёртое...

 Так "оригинально"! Почти весь класс, как загипнотизированный Александрой Александровной, написал одно и то же. Сегодня я думаю, может быть она и в самом деле прикрываясь газетой нам телепатировала, и на самом деле это было не сочинение, а диктант? С тех пор сидела у меня эта картина в голове, как самое скучное в мире произведение. Двадцать с лишним лет спустя я купил пластинку «В кругу друзей» и для меня перевернулся весь мир. Оказывается в школе «мы строили, строили, строили» скучно до тошноты, а потом пришёл поэт, пришёл бард Владимир Бережков и словами создал картину мастера «Грачи прилетели»:

«Прилетели грачи, но печальна земля,
и у церкви кричит в небо вся их семья.
Здесь размытая ширь непроезжих полей,
ослабевшая жизнь почерневших ветвей,
и в затертом пальто я стою на снегу –
это лучшее, что я увидеть смогу.»

 У меня мурашки по коже побежали: это же надо - красота и грусть, и всё под гитару! А какой баритон – в резонанс моей души.

«Взгляд пристрастен и плох век подходит к концу,
пусть другим судит Бог подобрать ей к лицу
не грачей на полях, а могущества взлет,
а такие, как я, не украсят ее,
а такие, как я, не продлят ее дни,
не отцы, не мужья, слава Богу, одни.»

 Всё ещё надеюсь, что это не мой век подходит к концу. Но уверен, песня про меня - пусть других судит Бог. Где я мог взять такие слова и мотив тогда в школе, сидя за классной партой?

«Остается без слов ослабевший мотив;
даже то ремесло, для которого жив,
и докучливый друг имя треплет моё,
да берет на испуг по ночам забытье,
и наследства изъян ждет в стекле на столе,
и такие, как я, не нужны на земле.»

 Когда-то, в 25, казалось "живи - не тужи", но безответно влюбился. Ситуация: я один, она меня не хочет, кажется что такие, как я, не нужны на земле. Слава Богу, я один.

«Прилетели грачи, но печальна земля,
и у церкви кричит в небо вся их семья.
Здесь размытая ширь непроезжих полей,
ослабевшая жизнь почерневших ветвей,
и в затертом пальто я стою на снегу –
это лучшее, что я увидеть смогу.»

 В те времена, в самом деле мне ещё трудно было позволить себе новое пальто. Вернее, когда я ходил в десятый оно было новым, а теперь уже работал, но ходил всё в том же затёртом пальто. Вот он я - одинокий, в затёртом пальто, стою на снегу. Что я могу увидеть лучше этой картины?

 Откуда Владимир Бережков узнал про меня? Откуда такая сила в его словах. Может быть Александра Александровна ещё до Кашпировского всю страну гипнотизировала? Может школьником по всему Союзу телепатически была дана команда писать этот "диктант"? Владимир Бережков воспринял эту информацию, но не поддался массовому гипнозу. То есть, он был участником этой массовки, но так как он гений, то на него уравниловка не подействовала. Он создал сильное стихотворение. Тем самым он показал мне, а может и другим, кто его слышал, что такое творчество. Как выйти из рамок серости и простыми словами писать чувства цветными красками на холсте.

 Жаль, никогда не был на концертах Владимира Бережкова, но часто слушаю его старые песни в интернете, особенно одну из любимых мной песен: «Прилетели грачи, но печальна земля...». Наверное, я меньше грачей видел, чем про себя эту строфу пропел и ни разу в такт не попал. Ах, Александра Александровна, вы ведь у нас ещё и уроки пения вели, давайте подпоём вместе Бережкову.

P. S. Летом 2021 года я набрался смелости и вышел по социальным сетям на Владимира Бережкова и попросил его прочитать этот рассказ. Владимир ответил мне: "Добрый вечер! Просчитал рассказ.. Спасибо! Мне рассказ понравился. Вспомнил школу, стальные перья... "
Такому отзыву я был очень рад: "Владимир, и Вам большое спасибо за ответ".