Она - Яврум

Ее родители поссорились еще до ее рождения, не общались. Если б мать не позвонила, отец не узнал бы о ее рождении. Но в тот день он не пришел. Он увидел ее только через несколько месяцев. Хоть бы он не оправдывался... Есть такие поступки Оправдывание делает человека бессмысленным и слабым. То есть понять и поверить очень сложно. При рождении она не знала, что отец не пришел, и это зависела от матери, узнает она об этом ли вообще. Она никогда не узнает или никогда не поймет, почему он не пришел. Она, вероятно, не поймет. Это трудно понять. Она даже не знала, что отец впервые обнял ее в возрасте 7-8 месяцев. Матери трудно было стерпеть безразличие отца. То есть терпеть безразличие - равнодушие сложно. «Мы должны расстаться», - подумала она.

Причина, по которой они решили пожениться и быть вместе: любовь. А причиной развода стало много отговорок и доводов, скрывающих первопричину. Они расстались. Законным образом, через суд... Она этого не знала. Но потом узнает непременно… Конечно, суд приговорил выплачивать алименты, и, конечно же, отец их не платил. Никто не может испытывать большего чувства, ощущать большей красоты, чем видеть, как твой ребенок, крохотное существо впервые открывает глаза, и руки навстречу жизни, как смеется, плачет, растет. То есть тот, кто этого не понимает, не может думать и об алиментах. Папа нашел новую любовницу. Или же думал, что она любовница.
А «она» росла. Ей исполнился один годик. Отец не помнил день рождения дочки. Мать очень взволновалась, понервничала, заплакала и выместила свой гнев на матери: - Видела? Говорила, потерпи, не разводись. А он как не был отцом, так никогда им и не станет. Никакая бумага, никакой документ не делает мужчину отцом.
 
Это была правда, сущая правда. Никакой документ не является залогом любви, материнства, отцовства. А счастья и вовсе не приносит. Два человека, которые не счастливы вместе, не могут сделать счастливым третьего – свое дитя.
Мать видела, как «она» смотрит на младенцев на руках у отцов, эти взгляды никто бы не смог объяснить. В это время выражение ее лица превращало все доводы и отговорки в ничто, сокрушало всю гордость матери... Мать не выдержала.

Однажды она взяла «ее» и отправилась к отцу, то есть в свой дом. Дверь открыла новая любовница. Она надела маску удивления внезапной и неожиданной новостью. Конечно, любовница всё знала. Хотя мать была сбита с толку, но не растерялась и вошла к себе домой. Появился отец. Он тоже был в замешательстве, но взял себя в руки и сказал: «О... доченька... добро пожаловать». Это немного успокоило маму. «Она» была недостаточно взрослой, чтобы понять, что это за женщина в доме, и даже на нее смотрела с такой радостью... Хотя она видела отца всего несколько раз, положил голову ему на грудь и крепко сжала за руку. Она гордо смотрела на свою мать. Затем она протянула маме руку, взяла ее за руку и сказала: «Мама, папа». Никто не узнает что за чувства и мысли она испытала, или не кто сможет их выразить. Для нее чужая женщина не имела никакого смысла.
После этого случая отец приходил иногда навещать свою дочь. Как ни странно, хотя ребенок видел его мало, она обвивал его шею со словами «папочка» и не сходила с колен. Правда, она не вспоминала об отце, когда игралась со своим дядей, потому что дядя был первым мужчиной, кто взял ее на руки. Но она говорила: «Пойдем к папе», и они шли.

Яврум недавно выучила в садике старые песни: «Мои цыплята», «Бабуля», «Кукла». И всё с энтузиазмом пела, в основном «Куклу». Или, говоря ее собственными словами, «Длинновласку»:
-Для меня отец купил
Много ручек и блокнот...
Выражение ее лица побуждало каждого верить всему лучшему. Хотя она видела отца редко, пела она счастливо:
-Для меня отец купил...
Фактически, отец не покупал ей ручку. Он ничего не покупал. «Она» этого не знала. И не понимала. И, вероятно, не поймет никогда.
Она росла. Два годика, потом три, потом...

Она часто спрашивала: «Когда придет отец?» Все говорили: «Он придет, когда закончит работу». А она повторяла: «Папа плидет, когда закончит лаботу». Иногда она говорила: «Я хочу к папе». Может, она скучала в эти моменты. Наверное, очень скучала. И этого никто не может объяснить. Она часто говорила: «Позвони папе, я поговорю с ним». Это оказывалось проще. Она говорила так мило, будто отец рос вместе с ней. Каждый раз она прощалась со словами: «Папа, плиходи, когда лаботу закончишь, ладно?» А когда редко приходящий отец уходил, она говорила маме: «Мама, пойдем в другой дом?». Затем она меняла вопрос, понимая, что сказала что-то не так: «Я пойду к папе?». И, не дожидаясь ответа, она надевала все свои красивые вещи, и шла папе. Никто не может выразить, как она выглядела счастливой... А мать ... Мать была рада видеть свою дочь, которая становилась счастлива от общения с отцом. Однажды она в очередной раз сказала: «Пойдем к отцу». Но этот раз оказался последним. Ей было всего три года, и как можно было спросить о причине у трехлетки??? Все были удивлены. Мать узнала, что в доме была чужая женщина, то есть очередная новая «любовь» отца. Правда, для матери это было не в новинку, но для ребенка в меру ее разумения — это достаточно тяжело. Потому что она впервые увидела отца, которого считала своим, в квартире, которую считала своей, вместе с чужой женщиной. И это был конец.

Отцу всё было невдомек. Он был занят своей новой возлюбленной или думал, что влюблен в нее. Прежняя внезапно покинула его и вышла замуж за другого. Может, не могла забыть взгляда маленькой девочки… К тому же, не каждая женщина, которая видит мужчину всегда или часто пьяным, остается с ним. Многие это терпят, но немало и тех, кто нет. Чуточку умная женщина не может оставаться с тем, кто не способен быть отцом. Женщины редко оставляют плохого мужа, но хорошего отца. Мужчина может быть для женщины хорошим другом, хорошим любовником, интересным человеком. Расставшись, женщина плачет по нему, проливает слезы и вздыхает. Но для матери, прежде всего, он должен быть хорошим отцом, а не хорошим мужчиной.
 Женщина, которая хочет быть матерью, в первую очередь должна выбрать того, кто может быть ОТЦОМ, а не того, кого можно назвать «отцом». Это, конечно, легко сказать, но оно того стоит. Станет меньше неверного выбора. То есть «муж» и «отец» не всегда совпадают, отцом быть сложно. Чтобы стать отцом, нужен настоящий талант; речь не идет о сочинении стихов, рисовании, создании фильмов, карьере актера или о чем-то еще. Тот, кто ради ребенка работает грузчиком, мусорщиком – более талантлив и велик. Это просто талант быть человеком. Мужем быть проще. А найти мужа и вовсе легко... Конечно, это касается и мужчин, но мужчинам легче потому, что бремя МАТЕРИНСТВА ложится на женщин. Матери часто прощают плохих мужей, которые являются хорошими отцами. Ее мать также пыталась простить его, потому что видела, как счастлива дочурка при встрече с отцом, как она смеется, как она усаживает их рядом, а сама стоит напротив и держит их за руки… Будто она не хотела видеть их порознь. Или же так казалось со стороны.

Узнав правду, мать поняла причину плача, напряжения и прихоти дочурки, которые казались необоснованными. Хотя это было трудно, она хотела успокоить ее и помочь ее крохотному для такого бремени, но по сути выросшему сердечку: Доченька, папа…
-Папа плохой, - перебила она мать хрупким, обиженным голоском. Чего только не было в этом голосе: слезы, любовь, боль, шок, гнев... может, даже ненависть... Два человека, которые не могут быть вместе, не имеют права позволить третьему переживать эти чувства. Они могут расстаться, освободиться друг от друга. Но если есть третий, они не могут перестать быть ОТЦОМ или МАТЕРЬЮ. Тот, кто этого не понимает – разрушитель, хищник. Ибо в нем нет любви... Он не может стать кем-то или чем-то. Ибо в нем нет любви... И в любой момент он может раздавить, растоптать всё и всех вокруг. Ибо в нем нет любви... Безразличие – самая страшная опасность для окружающей среды: воздуха, земли, воды... опасность для людей. Ибо в нем нет любви... Оно не способно никого и ничего полюбить.
...Проходят дни и месяцы. Яврум растет... Она больше не говорит об отце. Она больше не говорит «Пойдем к папе», что очень странно, непонятно, будто любви больше нет. Но она по-прежнему поет старые песни. Больше всего «Длинновласку»:
- Сестра купила для меня
-Нет-нет, отец купил...
Она посмотрела краем глаз, сделала вид, что не слышит, повысила обиженный сердитый голос и снова запела старую песню:
- Сестра купила для меня...
У нее нет сестры, но она знает, какими бывают сёстры...

                КАМАЛЯ АБИЕВА
                перевод: Ниджата Мамедова