Плач мужчины

Всегда с презрением глядел на плачущего мужчину.
И думал с гордостью, что не такой.
Даже после ее смерти ни разу не плакал. По самому дорогому для меня человеку.
Мучился, тосковал, читал без конца древних философов, чтобы хоть как-то утешиться – но слез не было.
И так лет пятнадцать продержался.
Боль и тоска по ней, понятно, стали глуше, терпимее. Да и на могилу ее ходил уже все реже.
Даже укорял себя порой: что ж ты, забыл?..
Конечно, не забыл, но все-таки улеглось. Природа взяла свое. Пошли новые женщины, страсти…
И вот однажды бродил, как обычно, по пустой квартире, глянул на ее портрет на стене и вдруг – разрыдался.
Да как! – завыл, закричал, словно вдовы на похоронах. Столько лет не плакал и – на тебе! – опомнился, когда уж скоро и самому в путь собираться.
Выходит, ничего у меня не прошло, не забылось. Просто хитро притаилось, дало передышку  – чтобы вот так однажды со всей силой рвануть.
Наконец, выплакался, затих, хотя легче все равно не стало. Будто снова все это на меня навалилось – ее болезнь, смерть…
Вспомнил: последний раз я плакал вовсю, наверно, только в детстве, в пионерлагере, когда мы проиграли соседям в футбол.
И вот снова зарыдал, будто впал в детство.
Слава богу, что никто не видел. Разве что кот мой, который в ужасе от этих звуков рванул под кровать.
Ну, еще и она, с фотографии.