Петр- значит камень. Дорога жизни

Снаряды рвались справа и слева.

Машина впереди медленно уходила под лед, кузов объят пламенем.
В нем горели дети.
Кто мог выпрыгивал, катался по снегу, сбивая огонь, помогал выбраться другим.
У большинства не было сил. Открытые рты, широко распахнутые глаза...

Нельзя.
Силой выкрутил руль, вжал педаль газа в пол.
Останавливаться нельзя, у самого полный кузов таких же - в одеялах, шалях крест-накрест повязанных поверх смешных шубеек. Их всегда больше, чем могла вместить машина. Матери закидывали детей через борта, умоляли. Выли, протягивая к ним обратно руки, дети.
Обычно в кузове ехали одна-две женщины.
В этот раз с ними бабулька, похожая на странную птичку с крючковатым клювом - согбенная, в смешной шляпке с вуалькой, с ослепительно-белыми реденькими волосками, нежно-розовым черепом, просвечивающим сквозь них.
Она улыбалась, кивая сухонькой головкой, что-то тихонько говорила.
Дети жались к ней, стараясь ухватиться если не за руку, то за край перелатанного пальтеца.
Щелкнул со скрежетом задвижкой. Она улыбнулась ему тонкими бескровными губками и кивнула покровительственно, как будто разрешая. Вывезти их из Ада.

БлокАда.
Сколько рейсов сделано, сколько переполненных ребятишками машин вывез он в одну сторону, а обратно возвращался, везя горох, крупу, масло. Чью-то жизнь.
Петр любил дорогу- с 1931 по 37 отслужил действительную в кавалерии, а с июня 41го, казалось, сросся с рулем.

Их машина была уже на середине пути, когда начался обстрел.
Треск, гул, грохот. Петр не обращал на них внимания, цепко вглядываясь в дорогу впереди. Огромные полыньи, новые черные пасти все раскрывались справа, слева, позади, грозя проглотить их, как многих до и после.
Сколько раз машину обдавало ледяным дождем с осколками.
"Давай, милай, не подведи, твою ж мать! ".

Гул постепенно становится тише и он слышит вдруг что-то невероятное. Пение! Невероятная, неземная мелодия плывет, окутывая ватным коконом машину, наливая силами руки. Птичка!

" Попов, ах ты, чертяка, живой?! Опять! Ну верно, Счастливчик! Как тебе удается? " Ударяют по плечам уважительно мужики. Он молча, покачиваясь, идет мимо.
"Любейнейший! Постойте! - семенит она крохотными лапками следом, вцепляется в рукав остренькими голубоватыми пальчиками в смешных перчатках - как вас зовут? "
"Петром кличут".
" А знаете, Петр-значит камень! Спасибо! Храни вас Бог! ". Быстро крестит его удаляющуюся спину.

"Петр-значит камень. Петр-значит камень" - колокольным звоном в голове. По щекам течет что-то горячее и колкое, позабытое.

Шел февраль 1942го.