К вопросу о русских парикмахерских

Вдохновение
Первый этаж панельной девятиэтажки. Отдельный вход. Аляповатая отделка пластиковым сайдингом. Выцветшая розовая надпись курсивом: «Вдохновение». Одно продавленное кресло, мутное зеркало, тяжёлый запах дешёвых духов «на розлив». Из магнитолы надрывно, но обнадёживающе поёт о любви и преданности Стас Михайлов. В пыльном плафоне на потолке покоятся усопшие мухи. Ножницы, ножи машинки и другой скупой инструментарий лежит на рабочем столе вперемешку с чужими волосами и сигаретным пеплом. Парикмахерша в розовом переднике, с розовыми длинными ногтями и с розовыми щеками шмыгает носом и периодически вытирает его о рукав кофты. Разговор парикмахера по громкой связи:

- Ты в школу сегодня ходил?
- Ходил...
- А почему учительница звонила? Говорит, что не было тебя в школе!
- Дура она…
- Сам ты дурак! Отцу скажу! Он тебя накажет!
- Не накажет…
- Почему?
- Всё равно он не с нами живёт, он с Наташкой живёт, и ему на меня всё равно…

Эконом-люкс
Пластиковая дверь на входе, рядом такая же в пивное заведение «Евро-Кружка». Незатейливый рекламный баннер - тоже один на двоих. Вверху: «Любая стрижка за 200 рублей», внизу: «Две полторашки по цене одной + снэк в подарок». На входе пахнет мочою, внутри - шампунем и подмышечным дезодорантом из «Магнит-косметик». Магнитола бубнит абракадабру незнакомых англоязычных песен и исполнителей радио «Европа плюс». Тучная парикмахерша, пахнущая куревом и луком, тыкает в голову расгорячённым Мозером, уверенно удерживаемым пальцами-сардельками, унизанными золотыми кольцами. Диалог с коллегами:

- Короче, он говорит: девушка-красавица, едем к нам!
- А ты чё?
- А я, чё? Поехала! Но он меня высадил на заправке!
- А чё?
- А ни чё! Я ему говорю: заедем на заправку, леденцов купим.
- Он говорит: леденцы-то зачем?
- Я говорю: если перепью, то блевать буду со вкусом барбарисок...

Наташа
Цокольный этаж новостройки. Отдельный вход. Подсвеченный баннер: «Салон красоты «Наташа». Помещение на 3 кресла. Яркий запах аналога-отливанта аналога «Dolce & Gabbana L`Imperatrice 3». Стойка администратора с разбросанными визитками: остекление балконов, автомастерская, массаж, кровельные работы. Объявление: оплата принимается только наличными, и без кассового чека: «терминал сегодня не работает». Из магнитолы льётся поток: «Ты ворвался в жизнь мою нежданно, Изменил мою реальность. Мысли мерцают, на сердце вспышки, И любовь без передышки. Все начиналось как невинный флирт, А теперь пуст без тебя мой мир. Ты волшебный, ты с другой планеты, И ты из моей мечты! О, боже, какой мужчина...». Парикмахерша - молодящаяся 40-летняя женщина с обесцвеченными волосами и отёчным лицом. Разговор по телефону:

- И что, ты не можешь свою девушку в Турцию свозить?
- …
- На жену свою так у тебя деньги есть!
- …
- Ну тогда всё, не даёмс, так сказать, только дружим.
- …
- Да? Точно? Ну, ладно… Прощу последний раз! Только квартиру нормальную сними, а не как прошлый раз, экономист…

Борода
Здание бывшей типографии. Старый, красного кирпича, цех на окраине города, разделённый на офисы, кофейни, и учреждения с непонятными названиями и предназначением. Чёрная вывеска с белым символическим изображением бородатого мужского лица similaire a Nicholas II - страстотерпца. Реклама на входе: «Первое посещение - стрижка волос и бороды всего за 1000 рублей». Однообъёмное просторное помещение, окрашенное в чёрный цвет. На стенах чб-фотографии суровых бородатых молодых людей с татуировками на лице. Запах умеренно дорогого молодёжного парфюма с привкусом куракао, пиона и мускуса, уверенно перебиваемого синтетическим ароматом вайп-жижи. Из JBL, торчащих из потолка, зарубежные звёзды Rap & Bass House рассказывают на американской версии английского языка о своей тяжёлой судьбе. Мастер - маленькая девушка с полностью забитым рукавом и проколотыми ноздрями ловко орудует машинками и ножницами. По телефону:

- Мам, ну не иду я на митинг, не иду!
- Только попробуй! Тебе отец задницу-то надерёт!
- Не иду! Ну сколько тебе говорить?!
- А этот твой, дружок - Альберт, идёт небось?
- Альбер идёт. Он координатор в Гайдн-парке.
- Координатор! Ой, обосраться и не встать! В Гей-парке он координатор! Козёл!
- Мама! Что ты говоришь! Тебе Соловьёв, видно весь мозг промыл!
- Тебе доча, пиндосы с Карнавальным мозги промыли и проссали! Пусть твой Альберт валит к Байдену, если ему здесь что-то не нравится…
(в сердцах выключила IPhone).

Парикмахерская 80хх
Я маленький сижу на деревянной коротконогой табуретке установленной на взрослое кресло в парикмахерской только что до меня стригли стройного офицера в галифе и сапогах и после него остался запах гуталина пота и одеколона «Саша» а за окном отражённой в необъятном заляпанном зеркале видна пустынная серая улица и пятиэтажный жилой дом с мозаикой «Пятилетку - за четыре года!» я накрыт грязной накидкой с остатками чёрных коротких волос офицера и с трепетом жду когда тётка начнёт грубыми уверенными жестами делать мне в зависимости от её настроения сорококопеечную «Канадку» или «Теннис» из радиоточки звучит меж нами памяти туман ты как во сне ты как во сне наверное только дельтаплан поможет мне поможет мне наивно это и смешно но так легко моим плечам звонит телефонный аппарат

- Да, это Люся
- …
- Да, если можешь, и джинсы
- …
- Сколько? Чего так дорого?
- …
- А “Мальборо” можешь блок?
- …
- Ну… тоже чего то дорого… Давай 5 пачек возьму.
- …
- Говорить могу, тут никого нет, только мальчик…