В лапы к эскулапам

               
            Иронические миниатюры

Пролог
Понимаю, что в разгар пандемии тема, а вернее её подача  не совсем своевременна, но накипело. Эти миниатюры нужно воспринимать не  как критику нашей медицины в целом, которая стойко и самоотверженно борется с эпидемией, а сатирическими зарисовками, в которых больше, на мой взгляд, самоиронии, чем сарказма. 
У нас есть замечательные доктора, хорошие врачи, чудесные лекари, но, как  везде и всюду, есть  люди случайные в этой профессии, недоучки, уставшие и перегоревшие. В народе иронично их называют «эскулапами» с маленькой буквы. Да простит нас  бог медицины Эскулап.

 And so, sorry, help yourself!

На приеме у «Ухо-горло-носа»

- Добрый день… Здравствуйте!
- Да…  Здравствуйте. Талон есть?... Что у Вас?
- Вот…- пациент протягивает талончик.
- На что жалуетесь?
- Доктор, у меня сильные головные боли. Вот здесь над бровями, в лобных долях…
- Когда началось?
- С неделю…
- Температура есть?
- Нет.
- Сядьте.
Пациент присаживается на краешек стула. Доктор заглядывает ему в нос, в рот, в уши.
Стучит согнутым указательным пальцем по лбу.
- Здесь кость. Она не может болеть.
- Но меня к вам терапевт направил… У меня было ОРВИ, - жалобно, но еще с надеждой молвит страдалец.
- Делать им нечего, сами лечить не хотят.
- Так, что же мне делать?
- У меня претензий к вашему здоровью нет!
- А у меня есть, - уже начиная возмущаться, изрекает пациент.
- Идите к своему терапевту и долечивайте своё ОРВИ…

***
На приёме у терапевта

- Доктор, у меня давление 150 на 100. Раньше не было, а вот уже неделю скачет: то 100 на 70, то 150 на 100.
Доктор, не отрываясь от монитора, щелкая мышкой, заполняет страницу предыдущего пациента. Кто-то умный в Минздраве просчитал, что на приём одного пациента достаточно 20 минут. Нужно уложиться!
- Так…  Давно скачет давление? – оставляет в покое мышку и переводит взгляд на пациентку, строго оглядывая  её с ног до головы.

Пациент, как положено, в  бахилах, в  маске и перчатках. Замечаний нет!
- С неделю…  Я вот тут на листочке записала… Измеряла утром и вечером, как холтер,- пытается пошутить, чтобы смягчить обстановку,  пациентка.
- Садитесь, - доктор берется за тонометр.
Пациентка пытается пристроить руку на заваленном медицинскими картами столе. Наконец, с помощью доктора им удается пристроить руку на стопке пухлых карт, где собраны все жалобы и диагнозы пациентов. Рука уместилась, манжетка туго обхватывает руку.

- 150 на 100,- констатирует доктор. Что и требовалось доказать.
- Может, Вы волнуетесь? Конечно, сейчас Вы возбуждены. Это нормально в таком состоянии.
- Но, я не волнуюсь… У меня дома тоже были эти показатели… Оно у меня то низкое, то высокое, – не очень уверенно лепечет пациентка.
- Что же мне вам выписать?! – риторический вопрос. Молчат оба.

Пациентка смущенно про себя: « Слава богу! По реакции доктора, наверное, ничего серьезного. Может, зря беспокоилась»
Доктор  устало про себя: «Господи! Ну, что  приперлась! В её то  возрасте это - почти норма!»

- Давайте попробуем это лекарство. Одна таблетка по утрам,  - записывает на клочке бумаги название.
 Сестре: «Выпишите,  общие анализы крови и мочи. Что там с биохимеей? Есть талончик? Только в следующем месяце?»

- Слышали?  За биохимией придёте в следующем месяце. Талоны закончились.
- Можете пока сходить  к неврологу, эндокринологу… Направление вам выпишем. Но запись через колл-центр.

- Спасибо., - пациент про себя: «хоть дальше не послали».
- Захватите свою карточку. Сейчас мы вклеим в нее лист посещения, и занесёте её  в регистратуру. Из принтера выползает лист, который ловко приклеивается  в медицинскую карту. Прием окончен.

Р.S.
В коридоре пациентка  с любопытством заглядывает в свою карточку.
А там!   Осмотр проведен в полном объёме. Жалобы: на боль в затылке, шум в ушах, головокружение, слабость. Покровы влажные, гиперемия лица, узлы не увеличены, в легких хрипов нет, дыхание 16 - в минуту, тоны сердца ритмичные, приглушенный акцент тона на второй аорте….. Язык обложен! Живот мягкий. Печень не пальпируется! Пастозность голеней! Мочеиспускание и стул нормальный…   

Вот до чего медицина дошла! А всего лишь  то – давление померили! Нет, нельзя  наши  медицинские карты  на руки давать. Такое про себя узнаешь!

***

На приеме  у  врача общей практики в санатории
 
Вновь прибывший отдыхающий оформляется в санаторий. Идет прием лечащего врача.
- Добрый день!
- Добрый, добрый день. Ну, с чем Вы к нам пожаловали?
- Вот моя санаторно-курортная карта, - несколько заискивающим голосом, и с надеждой заглядывая в глаза доктора, говорит отдыхающий, протягивая карту.
Врач долго изучает пять строчек текста и десяток цифр, которыми современная медицина шифрует ваши диагнозы.

Пациенту кроме своих болезней, о которых он знает на своем  собственном опыте, больше знать не обязательно. Вдруг человек сильно мнительным окажется: это ему может навредить. Поэтому сколько у него может быть сопутствующих заболеваний, он может и не догадываться.
- Хорошо-хорошо…Диабет есть?
-Нет.
- Диабета нет. Хорошо…
- Онкология у ближайших родственников?
- Нет.
- Хорошо… Инсульты, инфаркты?
- У кого?
- Ну, не у вас же. Про вас у меня все здесь записано.
- У родственников есть. У отца был инфаркт. А у матери  - инсульт. Он умерла…
 - Плохо.
- Конечно, плохо. Не старая еще была…
- У Вас, милок, плохо!

У отдыхающего в  лице удивление, в глазах «немой вопрос».
- Что так плохо?! Да я особо ни на что не жалуюсь. Бессонница только вот мучает. Ритм жизни такой, что не расслабишься.
- Ну, о жизни Вы мне и не говорите. Все понимаю, и всем нелегко. Я сам сегодня плохо спал, всю ночь прокрутился.
- Давайте,  измерим давление. Так… высоковато. Сейчас к медсестре на кардиограмму в соседний кабинет и снова сюда.

- Прекрасно, прекрасно. Вот вам назначения. Я все прописал в вашей санаторной книжке, пока вы делали кардиограмму.
- Морские прогулки и пеший терренкур?! И все?!
- Еще и хвойная ванна.
- Но у Вас же здесь грязелечебница! Грязь назначьте! Массаж, на худой конец…
- Массаж пока не могу… Всё занято, возможно, через неделю. А грязь - это агрессивная процедура. Её не всем можно применять. С вашими  сопутствующими заболеванием - не желательно.
- С какими  сопутствующими?!

Врач, не обращая внимания на реплику пациента, продолжает:
- Ничего поделать не могу. Есть постановление: только три процедуры по восемь сеансов на отдыхающего.
- Что я в санаторий приехал, чтобы восемь раз  в ванне полежать, в море искупаться и пешком по парку ходить! – возмущается отдыхающий.
- Вы же расслабляться приехали? Ну, так и расслабляйтесь. А я вам порекомендую,- тут он хитро прищурил глаза, - замечательный наш местный коньяк.

Он достал из стола початую бутылку коньяка, щелкнул пальцами по этикетке и вернул бутылку  на  место.
- Наслаждайтесь морским воздухом, любуйтесь природой, расслабляйтесь. А от бессонницы я вам порекомендую свой проверенный метод. Ставьте  на ночь бутылку с водой в изголовье кровати, а утром выливайте.
- Какую бутылку!!!
-Ну, не коньяка же. С водой..,   Я же говорю - с простой водой… Я вот даже у себя в кабинете держу. Вода плохую энергетику забирает. А то ведь разные отдыхающие бывают…
Тут он вытаскивает из-за кресла пластиковую полторашку с водой.

- Д-а-а, разные врачи бывают, - подумал отдыхающий, пятясь к двери. И чтобы не расслабляться, пошел искать главврача.

***

На приеме у стоматолога

- Доктор помогите!  Зуб болит. Ночь не спал, пачку анальгина съел  - ничего не помогает.
- Давайте посмотрим. Шире рот. Какой? Этот?
- Ой, нет четверка справа. А болит все… – нечленораздельно мычит больной открытым ртом.

- Да, вижу. Но у вас и с другой стороны четверка с кариесом. Надо лечить. А коронки надо менять. Менять! А на троечке прикорневой кариес, а на пятерке слева пломба просела, и справа тоже! А резцы потемнели, здесь нужен снимок. Зубы мудрости вообще-то не лечат, но мы можем попробовать полечить. Старые пломбы заменим. У нас прекрасный швейцарский материал. Сейчас я приглашу парадонтолога  и ортопеда. Они вас посмотрят. Сестра вы всё записали?

- Пройдемте, сделаем панорамный снимок вашей челюсти в три D .  Посмотрим, что еще можно вылечить.
- Доктор, вылечите мне  больной зуб!  А всё потом!- взмолился больной.
- К сожалению, записать на лечение мы вас можем только на завтра. На одиннадцать часов вас устроит?

***

На приеме у гинеколога

- Здравствуйте. Меня терапевт отправил к Вам.
- Какие жалобы?
- Да, доктор по вашему профилю никаких. У меня был гипертонический криз.
- Когда последний раз были у гинеколога?
- Год назад, наверное.
- Год назад! Сколько Вам лет?
- Пятьдесят!
- Вы что?!  Вам нужно не реже, чем раз в полгода. Вы знаете, Что у Вас может за полгода вырасти?
- Что!!!
 - Всё, что угодно!
 После осмотра и всех процедур. Доктор пишет: «Практически здорова»
- Почему практически?
- Анализы будут готовы через десять дней, поэтому пока практически.
- А что же мне с давлением-то?
- Вот Вам брошюра «Пятьдесят лет. Как жить дальше»


***

Скорая неотложная помощь

Спасибо, Господи, что в нашей стране есть скорая! Есть хоть какая-то надежда, что приедут вовремя врачи и спасут тебя.
Вторая молитва, с которой нужно обратиться к врачу: «Не навреди.  Помоги ему, господи, со вспоможением». 

Чаще всего  скорую помощь вызывают одинокие женщины преклонного возраста, но с непреклонным характером. Эту историю мне поведала моя добрая приятельница. Гипертоник с большим стажем, страдающая паническими атаками: как только давление поднимается, сразу вызывает скорую помощь.
 
Сейчас на скорых часто ездят студенты старших курсов медицинского института. Врачи, специалисты на фронтах войны с эпидемией.
 
Во время очередного приступа она вызывает скорую, но когда та приехала, больная, уже по её же словам, несколько раз умерла и воскресла, как птица Феникс. Давление с помощью лекарств она сбила, но терять лицо не хотелось.

Когда она собиралась «умирать», а это было среди ночи, и ей действительно было плохо; она, как настоящая женщина, сначала поменяла себе бельё. Надела красивую пижаму, чтобы, когда будут  выносить труп, перед соседями было не стыдно.
Затем она вдруг вспоминает, что  в раковине на кухне размораживается курица. А что, если не приедут вовремя?  Она слышала,  что машин не хватает, а больных много. Можно ждать сутки. Курица может испортиться. Пойдет неприятный запах. Побрызгала освежителем воздуха. Сбрызнула и себя французскими духами. Так, на всякий случай…

 Поползла на кухню на четвереньках, боясь упасть в обморок и разбить, почему – то лицо, а не другие части тела.  Лицо для женщины – это всё. Затолкав курицу  обратно в морозилку и отлежавшись на полу, решила выпить горячего чая. Перед смертью. Может, полегчает.  И действительно, после чая захотелось еще пожить.

Когда через час приехала скорая, моя приятельница была уже в своем амплуа «женщины непреклонного характера». Она встретила двух молодых медиков словами: «Вас только за смертью посылать. За это время я уже бы два раза умерла. Высокое давление я сбила так, что оно стало критически низким и мне стало еще хуже».

Молодые люди невозмутимо попросили у неё принести стул. А когда она притащила стул с кухни, сказали, что потребуется и второй. Их же двое.
На это она справедливо возмутилась: «Вы, что в гости ко мне приехали. Я больная женщина, таскаю вам стулья. Да мне сейчас снова плохо станет!»
-  Как вы себя чувствуете?- усаживаясь на стул,  миролюбиво спросил один из них.
- Давайте мы вам померим давление… Сделаем кардиограмму.
- Как чувствую?! Прескверно! Вы стоите в грязных ботинках на моем белом ковре, и вокруг них уже набежала грязная лужа.
- Извините, но мы сменную обувь не захватили. Давайте уже давление смерим.
- Да, уж конечно, сделайте хоть что-нибудь.
- Давление у вас сейчас  немного низкое, но это не критично. Что вы принимали?  Сильно сбили…  Поднимется!
- Конечно, я себя  с пола  подняла, не то, что давление, - уже успокаиваясь, более дружелюбно проворчала она.
 Сделав кардиограмму, молодые люди объявили, что её жизни ничего не угрожает. Они уходят. Остальное лечение у лечащего врача.

А  она поняла, что наша медицина с того света возвращает. Но, как у  М. Задоронова: «Главное у больного своевременный уход врача» и «Не навреди!»