Сыновья и любовники

Д.Х. Лоуренс


Содержание

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. Ранняя супружеская жизнь сморчков
II. Рождение Павла и еще одна битва
III. Изгнание Мореля - Принятие Уильяма
IV. Молодая жизнь Павла
В. Поль начинается с жизни
VI. Смерть в семье

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

VII. Любовь парня и девушки
VIII. Борьба в любви
IX. Поражение Мириам
X. Клара
XI. Испытание Мириам
XII. Страсть
XIII. Бакстер Доус
XIV. Релиз
XV. Заброшенный




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ГЛАВА I

РАННЯЯ БРАЧНАЯ ЖИЗНЬ МОРЕЛей

«The Bottoms» сменили «Hell Row». Адский ряд представлял собой блок выпуклых коттеджей с соломенными крышами, которые стояли на берегу ручья на Гринхилл-лейн. В двух полях отсюда жили угольщики, работавшие в маленьких джин-карьерах. Ручей протекал под ольхой, почти не загрязненной этими небольшими шахтами, уголь которых вытаскивали на поверхность ослы, которые устало бродили по кругу вокруг джина. И по всей сельской местности были те же самые ямы, некоторые из которых были обработаны во времена Карла II, несколько угольщиков и ослов зарылись, как муравьи в землю, создавая причудливые холмы и маленькие черные места среди кукурузных полей. и луга. И коттеджи этих шахтеров, разбитые блоками и парами тут и там, вместе со странными фермами и домами чулочников, бродивших по приходу, образовали деревню Бествуд.
Затем, около шестидесяти лет назад, произошла внезапная перемена: джин-карьеры были вытеснены большими рудниками финансистов. Было открыто месторождение угля и железа в Ноттингемшире и Дербишире. Появились Карстон, Уэйт и Ко. На фоне огромного ажиотажа лорд Палмерстон официально открыл первую шахту компании в Спинни-парке на окраине Шервудского леса.
Примерно в это же время был сожжен пресловутый Адский ряд, который из-за старения приобрел дурную репутацию, был сожжен дотла, и было очищено много грязи.
Карстон, Уэйт и компания обнаружили, что они наткнулись на хорошую вещь, поэтому в долинах ручьев от Селби и Наттолла были затоплены новые рудники, и вскоре заработало шесть карьеров. От Наттолла, высоко на песчанике среди лесов, пролегала железная дорога, мимо разрушенного монастыря картезианцев, мимо колодца Робин Гуда, вниз к Спинни-парку, затем к Минтону, большой шахте среди кукурузных полей; от Минтона через сельхозугодья долины до Банкер-Хилл, ответвляясь оттуда и идя на север к Беггарли и Селби, откуда открывается вид на Крич и холмы Дербишира; Шесть шахт, похожих на черные шпильки, в сельской местности, связанных тонкой цепью, железной дорогой.
Чтобы разместить полки горняков, Карстон, Уэйт и компания построили Квадраты, большие четырехугольники жилых домов на склоне холма Бествуд, а затем в долине ручья, на месте Адского Ряда, возвели Днища.
Дно состояло из шести блоков жилищ шахтеров, двух рядов по три, как точки на бланке - шесть домино и двенадцать домов в блоке. Этот двойной ряд жилищ располагался у подножия довольно крутого склона от Бествуда и выходил, по крайней мере, из чердачных окон, на медленный подъем по долине к Селби.
Сами дома были солидными и очень приличными. Можно было обойти вокруг, видя маленькие палисадники с ушками и камнеломками в тени нижнего блока, сладко-вильямские и розовые в солнечном верхнем блоке; видны аккуратные окна перед домом, веранды, изгороди из бирючины и мансардные окна на чердаках. Но это было снаружи; таков был вид на нежилые комнаты всех жен угольщиков. Жилая комната, кухня, находилась в задней части дома, обращенной внутрь между блоками, с видом на неухоженный сад за домом, а затем на зольники. А между рядами, между длинными рядами ям для золы, проходила аллея, где играли дети, женщины сплетничали, а мужчины курили. Итак, настоящие условия жизни в Нижнем, который был так хорошо построен и так хорошо выглядел, были довольно неприятными, потому что люди должны были жить на кухне, а кухни выходили на эту мерзкую аллею пепельниц.
Когда миссис Морел спустилась в Нижний, которому уже было двенадцать лет и который шел вниз, когда она спустилась к нему из Бествуда, ей не очень хотелось переезжать. Но это было лучшее, что она могла сделать. Более того, у нее был крайний дом в одном из верхних кварталов, и поэтому у нее был только один сосед; с другой стороны дополнительная полоса сада. И, имея конечный дом, она пользовалась своего рода аристократизмом среди других женщин из «промежуточных» домов, потому что ее квартплата составляла пять шиллингов шесть пенсов вместо пяти шиллингов в неделю. Но это превосходство в положении не сильно утешало миссис Морел.
Ей был тридцать один год, и она была замужем восемь лет. Довольно невысокая женщина, тонкой формы, но решительная осанка, она немного съежилась от первого контакта с женщинами Нижних. Она приехала в июле, а в сентябре ожидала третьего ребенка.
Ее муж был шахтером. Они пробыли в своем новом доме всего три недели, когда начались поминки, или ярмарка. Она знала, что Морел обязательно устроит здесь праздник. Он ушел рано утром в понедельник, в день ярмарки. Двое детей были очень взволнованы. Уильям, семилетний мальчик, сбежал сразу после завтрака, чтобы рыскать по следам, оставив Энни, которой было всего пять, все утро ныть, чтобы она тоже ушла. Миссис Морел сделала свою работу. Она еще не знала своих соседей и не знала никого, с кем доверить девочку. Поэтому она пообещала отвести ее на поминки после обеда.
Уильям появился в половине первого. Это был очень активный парень, светловолосый, веснушчатый, с примесью датчанина или норвежца.
«Могу я поужинать, мама?» - крикнул он, вбегая в кепке. «Потому что это начинается в половине второго, так говорит мужчина».
«Можешь поужинать, как только он будет готов», - ответила мать.
"Разве это не сделано?" - воскликнул он, его голубые глаза с негодованием смотрели на нее. "Тогда я собираюсь прекратить это".
«Вы ничего подобного не сделаете. Это будет сделано за пять минут. Сейчас только половина первого ».
«Они начнут», - наполовину закричал мальчик, наполовину закричал.
«Ты не умрешь, если они умрут», - сказала мать. «Кроме того, сейчас только половина первого, так что у тебя целый час».
Парень начал поспешно накрывать стол, и сразу все трое сели. Они ели пудинг и джем, когда мальчик вскочил со стула и застыл совершенно окоченевшим. В некотором отдалении послышалось первое тихое завывание карусели и звук рожка. Его лицо задрожало, когда он посмотрел на мать.
"Я говорил тебе!" - сказал он, подбегая к комоду за фуражкой.
«Возьми пудинг в руку - а сейчас только пять минут второго, значит, ты ошибся - у тебя нет двух пенсов», - крикнула мать, вздохнув.
Мальчик вернулся, горько разочарованный, за свои два пенса, затем ушел, не сказав ни слова.
«Я хочу уйти, я хочу уйти», - сказала Энни, заплакав.
«Ну, а ты иди, нытья, колючая палочка!» сказала мать. А ближе к вечеру она с ребенком поднялась на холм под высокой изгородью. Сено собирали с полей, а скот загоняли на стрижку. Было тепло, мирно.
Миссис Морел не нравились поминки. Было две пары лошадей: одна двигалась паром, а другая тащила пони; три органа измельчали, и раздался странный треск выстрелов из пистолета, страшный визг погремушки кокосового ореха, крики мужчины тети Салли, визги дамы из пип-шоу. Мать заметила, как ее сын восхищенно смотрит за пределами будки «Лайон Уоллес» на фотографии знаменитого льва, убившего негра и искалечившего на всю жизнь двух белых мужчин. Она оставила его в покое и пошла принести Энни ириску. Вскоре парень встал перед ней, дико возбужденный.
«Ты никогда не говорил, что приедешь - разве« много всего? »- этот лев убил троих человек - я потратил все свои деньги - и посмотрите сюда».
Он вытащил из кармана две чашки для яиц с розовыми моховыми розами на них.
«Я взял их из того ларька, где вы собираете шарики в дырочки. И у меня есть эти двое пополам - аэпенни - они покрыты моховыми розами, посмотрите сюда. Я хотел это ».
Она знала, что он хотел их для нее.
"Гм!" сказала она, довольная. «Они являются довольно!»
«Вы нести их, потому что я боюсь их сломать?»
Он был очень взволнован, когда она пришла, водила ее по земле, все показывала. Затем, во время пип-шоу, она объяснила картинки в своего рода истории, которую он слушал, как завороженный. Он не оставит ее. Все время он держался рядом с ней, ощетинившись гордостью маленького мальчика за нее. Ни одна другая женщина не выглядела такой дамой, как она, в своей маленькой черной шляпке и плаще. Она улыбалась, когда видела знакомых женщин. Когда она устала, она сказала сыну:
«Ну, ты придешь сейчас или позже?»
«Ты уже собираешься?» - воскликнул он с упреком на лице.
"Уже? Я знаю, сейчас уже четвертый .
«К чему ты готов?» он сетовал.
«Тебе не нужно приходить, если ты не хочешь», - сказала она.
И она медленно ушла со своей маленькой девочкой, в то время как ее сын стоял и смотрел на нее, врезанный в сердце, чтобы отпустить ее, и все же неспособный оставить след. Когда она пересекала открытую местность перед Луной и звездами, она услышала крики мужчин, почувствовала запах пива и немного поспешила, думая, что ее муж, вероятно, был в баре.
Примерно в половине седьмого ее сын вернулся домой, уже усталый, довольно бледный и несколько несчастный. Он был несчастен, хотя и не знал этого, потому что позволил ей уйти одну. С тех пор, как она ушла, он не получал удовольствия от своих поминок.
"Мой отец был?" он спросил.
«Нет», - сказала мать.
«Он помогает ждать у Луны и Звезд. Я просеиваю его через эту черную жестяную фигню с дырками в окне, с закатанными рукавами.
"Ха!" воскликнула мать вскоре. «У него нет денег. «Он будет доволен, если получит свое», независимо от того, дадут ли ему больше или нет ».
Когда свет погас и миссис Морел больше не видела, чтобы шить, она встала и подошла к двери. Повсюду звучали волнение, праздничное беспокойство, которое наконец заразило ее. Она вышла в боковой сад. Женщины возвращались домой с поминок, дети обнимали белого ягненка с зелеными ногами или деревянную лошадь. Время от времени мимо проезжал мужчина, почти полный, насколько мог унести. Иногда хороший муж мирно приходил со своей семьей. Но обычно женщины и дети были одни. Пока сгущались сумерки, домоседы сплетничали по углам переулка, скрестив руки под белыми фартуками.
Миссис Морел была одна, но она к этому привыкла. Ее сын и ее маленькая девочка спали наверху; так что, казалось, ее дом был позади нее, неподвижный и устойчивый. Но она чувствовала себя несчастной из-за будущего ребенка. Мир казался унылым местом, где с ней ничего другого не случится - по крайней мере, пока Уильям не вырастет. Но для нее ничего, кроме унылой выдержки - до тех пор, пока дети не вырастут. И дети! Она не могла позволить себе эту третью. Она не хотела этого. Отец разносил пиво в трактире, напившись. Она презирала его и была привязана к нему. Этот будущий ребенок был для нее слишком трудным. Если бы не Уильям и Энни, ей надоела бы борьба с нищетой, уродством и подлостью.
Она вышла в палисадник, чувствуя себя слишком тяжелой, чтобы выйти из нее, но не могла оставаться дома. Жара душила ее. И заглянув вперед, перспектива ее жизни заставила ее почувствовать себя похороненной заживо.
Палисадник представлял собой небольшой квадрат с живой изгородью из бирючины. Вот она и стояла, пытаясь успокоиться ароматом цветов и увядающим прекрасным вечером. Напротив ее маленьких ворот была изгородь, которая вела в гору, под высокой изгородью между пылающими лучами вырубленных пастбищ. Небо над головой пульсировало и пульсировало светом. Свечение быстро исчезло с поля; земля и живые изгороди дымились сумерками. Когда стемнело, на вершине холма вспыхнул красный свет, и из-за него уменьшилась суматоха ярмарки.
Иногда по ложбине тьмы, образованной тропинкой под живой изгородью, домой, шатаясь, возвращались люди. Один молодой человек сбежал с крутого уступа, заканчивающегося холмом, и с грохотом врезался в перекладину. Миссис Морел вздрогнула. Он поднялся, ругаясь злобно, довольно жалобно, как будто думал, что стайл хотел причинить ему боль.
Она вошла в дом, гадая, не изменится ли что-нибудь никогда. К настоящему времени она начала понимать, что они этого не сделают. Она казалась такой далекой от своего детства, что подумала, что это был тот же человек, который тяжело бродил по саду за домом у Нижних, так легко бежал по волнореза в Ширнессе десять лет назад.
«При чем здесь мне дело?» она сказала себе. «Что мне делать со всем этим? Даже ребенок, который у меня будет! Не похоже, чтобы меня принимали во внимание ».
Иногда жизнь овладевает человеком, увлекает за собой тело, завершает свою историю, но все же нереальна, но оставляет себя как бы невнятной.
«Я жду, - сказала себе миссис Морел, - я жду, и то, чего я жду, никогда не придет».
Потом она поправила кухню, зажгла лампу, починила огонь, посмотрела белье на следующий день и положила его замочить. После чего она села за шитье. В течение долгих часов ее игла регулярно пробегала через вещество. Время от времени она вздыхала, пытаясь облегчиться. И все время думала, как извлечь максимум из того, что у нее есть, ради детей.
В половине двенадцатого пришел муж. Его щеки над черными усами были очень красными и очень блестящими. Его голова слегка кивнула. Он был доволен собой.
"Ой! Ой! ждешь меня, милая? У меня есть бин Энтони, и что думаешь, что он меня родил? А теперь паршивая корона, а это иври пенни ...
«Он думает, что ты приготовил остальное из пива», - коротко сказала она.
«И« я »нет, то есть я нет. Вы мне поверите, у меня сегодня очень мало рекламы, у меня есть все. Его голос стал нежным. «Вот, я поджарю тебе немного бренди и кокосовый орех для детей». Он положил имбирный пряник и кокосовый орех, волосатый предмет, на стол. «Нет, ты сказал спасибо за сейчас, не так ли?»
В качестве компромисса она взяла кокосовый орех и встряхнула его, чтобы посмотреть, есть ли в нем молоко.
«Это хороший ООН, ты можешь поддержать свою жизнь в этом. Я получил его от Билла Ходжкиссона. «Билл, - говорю я, - ему не нужны три ореха, правда? Arena ter за то, что подарил мне парня и девку? «Я молодец, Уолтер, мой мальчик», - говорит он; 'ta'e, который на' em ter's mind '. И вот я взял одну и поблагодарил. Я не хотел, чтобы я встряхнул его перед глазами, но он говорит: «Лучше бы я был уверен, что это хорошая штука, Уолт». Итак, видите ли, я знал, что это было. Он хороший парень, Билл Ходжкиссон, он хороший парень!
«Мужчина расстанется со всем, пока он пьян, а вы пьяны вместе с ним», - сказала миссис Морел.
«Эх, эта грязная маленькая усси, кто пьян, я хочу знать?» - сказал Морел. Он был чрезвычайно доволен собой, потому что его день помогал ждать на Луне и Звездах. Он продолжал болтать.
Миссис Морел, очень усталая и устала от его болтовни, как можно быстрее легла в постель, пока он разгребал огонь.
Миссис Морел происходила из старой доброй бюргерской семьи, известных независимых, которые воевали с полковником Хатчинсоном и оставались стойкими конгрегационалистами. Ее дедушка обанкротился на кружевном рынке в то время, когда так много производителей кружев в Ноттингеме разорились. Ее отец, Джордж Коппард, был инженером - крупным, красивым, высокомерным человеком, гордившимся своей светлой кожей и голубыми глазами, но еще более гордым своей честностью. Гертруда своим маленьким телосложением напоминала свою мать. Но ее нрав, гордый и непреклонный, она унаследовала от Коппардов.
Джордж Коппард был очень огорчен собственной бедностью. Он стал бригадиром инженеров на верфи в Ширнессе. Миссис Морел - Гертруда - была второй дочерью. Она благосклонно относилась к своей матери, любила ее больше всего; но у нее были ясные вызывающие голубые глаза Коппардов и их широкий лоб. Она вспомнила, что ненавидела властное поведение отца по отношению к ее нежной, юмористической и доброй матери. Она вспомнила, как бежала через волнорез в Ширнессе и нашла лодку. Она вспомнила, как все мужчины ласкали и льстили ей, когда она шла на верфь, потому что она была хрупким и довольно гордым ребенком. Она вспомнила забавную старую хозяйку, помощницей которой она стала, которой она любила помогать в частной школе. И у нее все еще была Библия, которую дал ей Джон Филд. Когда ей было девятнадцать, она шла домой из часовни с Джоном Филдом. Он был сыном зажиточного торговца, учился в колледже в Лондоне и должен был посвятить себя бизнесу.
Она всегда могла подробно вспомнить сентябрьский воскресный день, когда они сидели под виноградной лозой в задней части дома ее отца. Солнце пробивалось сквозь щели виноградных листьев и создавало прекрасные узоры, похожие на кружевной шарф, падая на нее и на него. Некоторые листья были чисто-желтыми, как плоские желтые цветы.
«А теперь сядь спокойно», - кричал он. «Теперь ваши волосы, я не знаю , что это это нравится! Он такой же яркий, как медь и золото, красный, как обожженная медь, и имеет золотые нити там, где на него светит солнце. Представьте, что они говорят, что он коричневый. Твоя мать называет это мышиновым цветом.
Она встретилась с его блестящими глазами, но ее ясное лицо почти не отражало восторга, который поднимался в ней.
«Но вы говорите, что не любите бизнес», - продолжала она.
"Я не. Я ненавижу это!" - горячо закричал он.
«И вы хотели бы пойти в служение», - наполовину умоляла она.
"Я должен. Мне бы это понравилось, если бы я подумал, что смогу стать первоклассным проповедником ».
"Тогда почему бы тебе ... почему бы тебе не ?" Ее голос звучал вызывающе. «Если бы я был мужчиной, меня бы ничто не остановило».
Она держала голову прямо. Перед ней он был довольно робок.
«Но мой отец такой упрямый. Он хочет привлечь меня к этому делу, и я знаю, что он это сделает ».
«Но если ты мужчина? - воскликнула она.
«Быть мужчиной - это еще не все», - ответил он, нахмурившись от озадаченной беспомощности.
Теперь, когда она двигалась по работе в Нижних, с некоторым пониманием того, что значит быть мужчиной, она знала, что это еще не все.
В двадцать лет она покинула Ширнесс по состоянию здоровья. Ее отец удалился домой в Ноттингем. Отец Джона Филда был разорен; сын уехал учителем в Норвуд. Она не слышала о нем до тех пор, пока два года спустя не провела решительное расследование. Он женился на своей квартирной хозяйке, женщине сорока лет, на вдове, имевшей собственность.
И все же миссис Морел хранила Библию Джона Филда. Теперь она не верила, что он… Что ж, она прекрасно понимала, кем он мог быть, а мог и не быть. Поэтому она сохранила его Библию и сохранила память о нем в своем сердце ради себя самого. До самой смерти, тридцать пять лет, она не говорила о нем.
Когда ей было двадцать три года, она встретила на рождественской вечеринке молодого человека из долины Эреваш. Морелу тогда было двадцать семь лет. Он был хорошо сложен, прям и очень умен. У него были волнистые черные волосы, которые снова сияли, и сильная черная борода, которую никогда не брили. Его щеки были румяными, а его красный влажный рот был заметен, потому что он смеялся так часто и от души. У него было то редкое свойство, богатый звонкий смех. Гертруда Коппард завороженно наблюдала за ним. Он был таким ярким и оживленным, его голос так легко переходил в комический гротеск, он был так готов и так любезен со всеми. У ее собственного отца был богатый запас юмора, но он был сатирическим. У этого человека был другой: мягкий, неинтеллектуальный, теплый, азартный.
Сама она была противоположной. У нее был любопытный, восприимчивый ум, который находил много удовольствия и забавы, слушая других людей. Она умела заставлять людей говорить. Она любила идеи и считалась очень интеллектуальной. Больше всего ей нравился спор о религии, философии или политике с каким-нибудь образованным человеком. Это ей не часто нравилось. Поэтому она всегда заставляла людей рассказывать ей о себе, находя таким образом ее удовольствие.
В ее лице она была довольно маленькой и хрупкой, с большим лбом и ниспадающими пучками коричневых шелковых кудрей. Ее голубые глаза были очень прямыми, честными и ищущими. У нее были красивые руки Коппардов. Ее платье всегда было сдержанным. На ней был темно-синий шелк с своеобразной серебряной цепочкой из серебряных гребешков. Это и тяжелая брошь из скрученного золота было единственным ее украшением. Она все еще была совершенно нетронутой, глубоко религиозной и полной прекрасной искренности.
Уолтер Морел, казалось, растаял перед ней. Для шахтера она была таинственной и очаровательной леди. Когда она заговорила с ним, это было с южным произношением и чистым английским языком, что его взволновало. Она наблюдала за ним. Он танцевал хорошо, как будто танцевать для него было естественно и весело. Его дед был французским беженцем, женившимся на английской буфетчице - если это был брак. Гертруда Коппард наблюдала за молодым шахтером, когда он танцевал, в его движениях чувствовалось некое тонкое ликование, похожее на гламур, а его лицо - цвет его тела, румяное, с взлохмаченными черными волосами, и смеясь, как бы ни был партнер, перед которым он поклонился. Она считала его довольно замечательным, никогда не встречая никого подобного ему. Ее отец был для нее типом всех мужчин. И Джордж Коппард, гордый своей осанкой, красивый и довольно ожесточенный; кто предпочитал богословие при чтении и который симпатизировал только одному человеку, апостолу Павлу; кто был суров в правительстве, а в фамильярности ироничен; который игнорировал все чувственные удовольствия: - он сильно отличался от шахтера. Сама Гертруда относилась к танцам с пренебрежением; у нее не было ни малейшей склонности к этому достижению, и она никогда не училась даже Роджеру де Коверли. Она была пуританкой, как и ее отец, возвышенной и очень суровой. Поэтому темная золотая мягкость чувственного пламени жизни этого человека, истекавшего из его плоти, как пламя свечи, не сбитая с толку и не охваченная пламенем мыслей и духом, как это была ее жизнь, казалась ей чем-то прекрасным, за пределами ее.
Он подошел и поклонился над ней. Ее охватило тепло, словно она выпила вина.
«А теперь подойди и возьми это со мной», - ласково сказал он. «Знаете, это легко. Я очень хочу увидеть, как ты танцуешь.
Она сказала ему раньше, что не умеет танцевать. Она взглянула на его смирение и улыбнулась. Ее улыбка была очень красивой. Это переместило человека так, что он все забыл.
«Нет, я не буду танцевать», - мягко сказала она. Ее слова были чистыми и звонкими.
Не зная, что он делает - он часто инстинктивно поступал правильно - он сел рядом с ней, благоговейно наклонившись.
«Но ты не должен пропустить свой танец», - упрекнула она.
«Нет, я не хочу танцевать это - меня это не волнует».
«Тем не менее, вы пригласили меня на это».
Он очень от души посмеялся над этим.
«Я никогда не думал об этом. Не заставит себя долго вынимать из меня локон.
Настала ее очередь быстро рассмеяться.
«Ты не выглядишь так, как будто кончил бы очень распущенным», - сказала она.
«Я как свиной хвост, я скручиваюсь, потому что ничего не могу с этим поделать», - довольно шумно засмеялся он.
«А ты шахтер!» - удивленно воскликнула она.
"Да. Я упал, когда мне было десять ».
Она посмотрела на него с удивлением и тревогой.
«Когда тебе было десять! И было ли это очень сложно? » спросила она.
«К этому быстро привыкаешь. Вы живете, как мыши, и выскакиваете ночью, чтобы посмотреть, что происходит ».
«Из-за этого я чувствую себя слепой», - нахмурилась она.
«Как мудиварп!» он посмеялся. «Йи, а есть парни, которые ходят, как мудиварпы». Он выставил лицо вперед, как слепой, похожий на морду крот, казалось, принюхиваясь и вглядываясь в направление. «Хотя они черт!» - наивно возразил он. «Тхань семя таким образом, чтобы они попали внутрь. Но тхамун позволил мне на некоторое время спуститься к тебе, и ты увидишь тисен».
Она удивленно посмотрела на него. Это был новый участок жизни, который внезапно открылся перед ней. Она осознала жизнь шахтеров, сотни из которых трудились под землей и поднимались по вечерам. Он казался ей благородным. Он ежедневно и весело рисковал своей жизнью. Она посмотрела на него с ноткой обращения в своем чистом смирении.
"Не должно ли это понравиться?" - нежно спросил он. «Не жди, это тебя испачкает».
Она никогда раньше не была «ты» и «ты».
На следующее Рождество они поженились, и три месяца она была совершенно счастлива: шесть месяцев она была очень счастлива.
Он подписал клятву и носил синюю ленту футболки: он был ничем иным, как эффектным. Они жили, подумала она, в его собственном доме. Он был маленьким, но достаточно удобным и довольно хорошо обставленным, с прочными, достойными вещами, которые соответствовали ее честной душе. Женщины и ее соседи были для нее чужды, а мать и сестры Морела были склонны насмехаться над ее женственными манерами. Но она вполне могла жить одна, пока муж был рядом.
Иногда, когда ей самой надоедали разговоры о любви, она пыталась серьезно открыть ему свое сердце. Она видела, как он почтительно слушал, но не понимал. Это убило ее усилия по достижению интимной близости, и у нее возникли вспышки страха. Иногда он нервничал по вечерам: для него было недостаточно просто находиться рядом с ней, понимала она. Она была рада, когда он брался за мелкую работу.
Он был удивительно умелым человеком - мог все сделать или починить. Так она говорила:
«Мне очень нравятся грабли твоей матери - они маленькие и изящные».
«А тер, моя девка? Что ж, я сделал это, так что могу сделать тебе! "
"Что! почему, он же стальной! »
«А что, если это так! Это очень похоже, если не совсем то же самое.
Она не возражала против беспорядка, ударов и шума. Он был занят и счастлив.
Но на седьмом месяце, когда она чистила его воскресное пальто, она нащупала бумаги в нагрудном кармане и, охваченная внезапным любопытством, достала их читать. Он очень редко носил сюртук, в котором был женат: и ей никогда раньше не приходило в голову, что она может интересоваться бумагами. Это были неоплаченные счета за домашнюю мебель.
«Послушайте, - сказала она ночью, после того как он умылся и пообедал. «Я нашла их в кармане вашего свадебного пальто. Вы еще не оплатили счета?
«Нет. У меня не было шанса ».
«Но вы сказали мне, что все заплачено. Мне лучше поехать в Ноттингем в субботу и уладить их. Я не люблю сидеть на стульях другого человека и есть за неоплачиваемым столом ».
Он не ответил.
"Я могу получить вашу банковскую книжку, не так ли?"
«Да ладно тебе, какая тебе польза».
«Я думала…» начала она. Он сказал ей, что у него осталась приличная сумма денег. Но она поняла, что задавать вопросы бесполезно. Она сидела неподвижно от горечи и негодования.
На следующий день она пошла к его матери.
«Разве вы не купили мебель для Уолтера?» спросила она.
«Да, была», - едко возразила старшая женщина.
«И сколько он дал тебе за это заплатить?»
Старшую женщину ужалило тонкое негодование.
«Восемьдесят фунтов, если тебе так интересно знать», - ответила она.
«Восемьдесят фунтов! Но сорок два фунта все еще должны!
«Я ничего не могу поделать».
«Но куда все это делось?»
- Думаю, если вы посмотрите, вы найдете все бумаги - кроме десяти фунтов, которые он мне задолжал, и шести фунтов, как свадьба, здесь.
«Шесть фунтов!» - повторила Гертруда Морель. Ей казалось чудовищным, что после того, как ее собственный отец так дорого заплатил за ее свадьбу, еще шесть фунтов были потрачены на еду и питье в доме родителей Уолтера за его счет.
«А сколько он потопил в своих домах?» спросила она.
«Его дома - какие дома?»
Губы Гертруды Морел побелели. Он сказал ей, что дом, в котором он живет, а следующий - его собственный.
«Я думала, дом, в котором мы живем…» начала она.
«Это мои дома, эти двое, - сказала свекровь. «И тоже не ясно. Это все, что я могу сделать, чтобы удержать проценты по ипотеке ».
Гертруда сидела бледная и молчаливая. Теперь она была ее отцом.
«Тогда мы должны платить вам за квартиру», - холодно сказала она.
«Уолтер платит мне за квартиру», - ответила мать.
"А какая аренда?" - спросила Гертруда.
«Шесть и шесть в неделю», - возразила мать.
Это было больше, чем стоил дом. Гертруда держала голову прямо и смотрела прямо перед собой.
«Это счастье, что ты», - едко сказала старшая женщина, - «иметь мужа, который берет на себя все заботы о деньгах и оставляет тебе свободу действий».
Молодая жена молчала.
Она очень мало говорила своему мужу, но ее отношение к нему изменилось. Что-то в ее гордой, благородной душе кристаллизовалось как камень.
Когда пришел октябрь, она думала только о Рождестве. Два года назад, на Рождество, она встретила его. На прошлое Рождество она вышла за него замуж. В это Рождество она родит ему ребенка.
«Вы же сами не танцуете, миссис?» - спросила ее ближайшая соседка в октябре, когда много говорили об открытии танцевального класса над гостиницей «Брик и плитка» в Бествуде.
«Нет, у меня никогда не было ни малейшего желания», - ответила миссис Морел.
«Необычно! «Как смешно, как должно быть, жениться на твоем Местере». Вы знаете, он довольно известен своими танцами ».
«Я не знала, что он знаменит, - засмеялась миссис Морел.
«Да, хотя он есть! Да ведь он руководил танцевальным классом в клубе «Шахтерское оружие» больше пяти лет.
"А он?"
"Да, он сделал." Другая женщина была дерзкой. «И каждый вторник, четверг и субботу он был переполнен - и, судя по всему, там были вещи».
Подобные поступки казались миссис Морел злобой и горечью, и ей приходилось получать от этого изрядную долю. Поначалу женщины ее не щадили; потому что она была выше, хотя и ничего не могла с собой поделать.
Он начал довольно поздно возвращаться домой.
«Они сейчас очень поздно работают, не так ли?» - сказала она своей прачке.
«Я не думаю, что не позже, чем это делают аллеры. Но они останавливаются, чтобы выпить кружку пива у Эллен, и они начинают разговаривать, и вот вы! Ужин холодный - и им так и надо.
«Но мистер Морел не пьет».
Женщина бросила одежду, посмотрела на миссис Морел, потом продолжила свою работу, ничего не сказав.
Гертруда Морель была очень больна, когда родился мальчик. Морел был добр к ней, как золото. Но она чувствовала себя очень одинокой, далеко от своего народа. Теперь она чувствовала себя с ним одинокой, и его присутствие только усиливало ее.
Сначала мальчик был маленьким и хрупким, но быстро поправился. Это был красивый ребенок с темно-золотыми локонами и темно-синими глазами, которые постепенно превратились в чистые серые. Его мать страстно любила его. Он пришел как раз тогда, когда ее собственное горечь разочарования было тяжелее всего вынести; когда ее вера в жизнь пошатнулась, а на душе стало скучно и одиноко. Она много заботилась о ребенке, и отец ревновал.
Наконец миссис Морел презирала своего мужа. Она повернулась к ребенку; она отвернулась от отца. Он начал пренебрегать ею; новизна его собственного дома исчезла. «У него не было выдержки», - с горечью сказала она себе. То, что он чувствовал в данный момент, это все для него. Он ничего не мог терпеть. За всем его шоу ничего не было.
Между мужем и женой началась битва - страшная, кровавая битва, которая закончилась только смертью одного. Она боролась за то, чтобы заставить его выполнять свои собственные обязанности, заставить его выполнять свои обязательства. Но он слишком отличался от нее. Его природа была чисто чувственной, и она стремилась сделать его моральным, религиозным. Она пыталась заставить его смотреть в лицо вещам. Он не мог этого вынести - это сводило его с ума.
Пока ребенок был еще крошечным, характер отца стал настолько раздражительным, что ему нельзя было доверять. Ребенку пришлось только доставить небольшие неприятности, когда мужчина начал издеваться. Еще немного, и твердые руки угольщика ударили ребенка. Затем миссис Морел ненавидела своего мужа, ненавидела его несколько дней; и он вышел и пил; и ее очень мало заботило, что он делал. Только, вернувшись, она рассыпала его своей сатирой.
Отчуждение между ними заставило его, сознательно или неосознанно, сильно оскорбить ее, чего он бы не сделал.
Уильяму был всего один год, и его мать гордилась им, он был таким красивым. Сейчас ей было не по себе, но сестры держали мальчика в одежде. Затем, в своей маленькой белой шляпке, завитой страусиным пером, и в белом халате, он был для нее радостью, пряди прядей волос собирались вокруг его головы. Однажды воскресным утром миссис Морел лежала и прислушивалась к болтовне отца и ребенка внизу. Потом она задремала. Когда она спустилась вниз, в каминной решетке горел большой огонь, в комнате было жарко, завтрак был грубо накрыт, и, сидя в кресле у камина, сидел Морель, довольно робкий; и, стоя между его ног, девочка - подстриженная, как овца, с таким странным круглым затылком - смотрела на нее с удивлением; а на газете, разложенной на очаге, - мириады завитков в форме полумесяца, похожих на лепестки календулы, рассыпанные в краснеющем свете костра.
Миссис Морел остановилась. Это был ее первый ребенок. Она побледнела и не могла говорить.
"Что ты о нем думаешь?" Морел тревожно рассмеялся.
Она сжала два кулака, подняла их и вышла вперед. Морел отпрянул.
«Я мог убить тебя, мог!» она сказала. Она задохнулась от ярости, подняв два кулака.
- Ты не хочешь устроить ему девицу, - испуганно сказал Морел, наклоняя голову, чтобы прикрыть глаза от нее. Его попытка рассмеяться исчезла.
Мать посмотрела на зазубренную, коротко остриженную голову своего ребенка. Она взяла его за волосы, погладила и ласкала его по голове.
"О, мой мальчик!" она запнулась. Губа ее задрожала, лицо сломалось, и, схватив ребенка, она уткнулась лицом ему в плечо и мучительно заплакала. Она была одной из тех женщин, которые не могут плакать; кому больно, как больно мужчине. Это было все равно что вырвать из нее что-то, ее рыдания.
Морел сидел, положив локти на колени, сцепив руки так, что суставы пальцев побелели. Он смотрел в огонь, чувствуя себя почти ошеломленным, как будто не мог дышать.
Вскоре она подошла к концу, успокоила ребенка и убрала стол для завтрака. Она оставила газету, заваленную кудряшками, разложенную на очаге. Наконец ее муж собрал его и положил в глубину огня. Она шла по работе с закрытым ртом и очень тихо. Морель был покорен. Он ужасно крался, и его еда в тот день была ужасной. Она говорила с ним вежливо и никогда не упоминала о том, что он сделал. Но он чувствовал, что случилось что-то последнее.
Потом она сказала, что поступила глупо, что мальчику пришлось бы постричь волосы рано или поздно. В конце концов, она даже заставила себя сказать мужу, что он так же хорошо играл в парикмахера, как и он. Но она знала, и Морел знал, что из-за этого поступка в ее душе произошло нечто важное. Эту сцену она помнила всю свою жизнь как сцену, в которой она наиболее сильно страдала.
Этот акт мужской неуклюжести пронзил ее любовь к Морелю. Раньше, когда она яростно боролась против него, она беспокоилась о нем, как будто он сбился с пути. Теперь она перестала беспокоиться о его любви: он был для нее посторонним. Это сделало жизнь намного более сносной.
Тем не менее она продолжала бороться с ним. У нее все еще сохранялось высокое нравственное чутье, унаследованное от поколений пуритан. Теперь это был религиозный инстинкт, и она была с ним почти фанатична, потому что любила его или любила его. Если он грешил, она его пытала. Если он пил и лгал, часто был хулиганом, иногда мошенником, она безжалостно била плеткой.
Какая жалость, она была слишком его противоположностью. Она не могла довольствоваться тем маленьким, которым он мог быть; она хотела бы получить от него столько, сколько он должен быть. Поэтому, стремясь сделать его более благородным, чем он мог бы быть, она уничтожила его. Она поранилась, поранилась и поранила себя, но ничего не потеряла. У нее тоже были дети.
Он пил довольно много, хотя и не больше, чем многие шахтеры, и всегда пил пиво, так что, хотя его здоровье было подорвано, оно ни разу не пострадало. Выходные были его главной пьянкой. Каждую пятницу, каждую субботу и каждое воскресенье вечером он сидел в «Шахтёрском оружии» до выхода из дома. В понедельник и вторник ему приходилось вставать и неохотно уходить к десяти часам. Иногда он оставался дома по вечерам в среду и четверг или отсутствовал всего на час. Ему практически никогда не приходилось пропускать работу из-за пьянства.
Но хотя он работал очень стабильно, его зарплата упала. Он болтал, болтал языком. Власть ему была ненавистна, поэтому он мог только ругать пит-менеджеров. Он сказал бы в Palmerston:
«Сегодня утром к нам в стойло заходит гаффер и говорит:« Знаешь, Уолтер, это не годится ». А что с этим реквизитом? И я ему говорю: «Да о чем же искусство? Что ты имеешь в виду по поводу реквизита? «Этого никогда не пойдет», - говорит он. «У тебя будет крыша в один прекрасный день». И я говорю: «Лучше бы немного постоять», а потом «подержи его за голову». Так что, черт возьми, это безумие, - ругался и ругался, - а все остальные ребята смеялись. Морел был хорошим подражателем. Он имитировал толстый писклявый голос менеджера, пытаясь выучить хороший английский.
«Я не получу этого, Уолтер. Кто знает об этом больше, я или ты? Так что я говорю: «Мне нисколько не интересно, сколько он знает, Альфред. Он тебя отнесет на кровать и обратно ».
Так Морел продолжал развлекать своих приятелей. И кое-что из этого было бы правдой. Управляющий ямой не был образованным человеком. Он был мальчиком вместе с Морелем, так что, хотя эти двое не любили друг друга, они более или менее воспринимали друг друга как должное. Но Альфред Чарльзуорт не простил эти публичные высказывания. Следовательно, хотя Морел был хорошим шахтером и иногда зарабатывал до пяти фунтов в неделю, когда женился, у него постепенно появлялись все худшие и худшие ларьки, где уголь был разреженным, труднодоступным и нерентабельным.
Также летом ямы провисают. Часто ярким солнечным утром мужчин снова можно увидеть возвращающимися домой в десять, одиннадцать или двенадцать часов. У устья ямы пустых грузовиков не стоит. Женщины на склоне холма смотрят, пока они встряхивают раму о забор, и считают фургоны, которые паровоз везет вдоль линии вверх по долине. А дети, приходя из школы к обеду, глядя на поля и видя стоящие колеса на подковах, говорят:
«Минтон сбит с толку. Мой отец будет дома ».
И над всеми - женщинами, детьми и мужчинами - какая-то тень, потому что в конце недели не хватит денег.
Морел должен был отдавать жене тридцать шиллингов в неделю, чтобы обеспечивать все - арендную плату, еду, одежду, клубы, страховку, врачей. Иногда, если он был в покое, он давал ей тридцать пять. Но эти случаи никоим образом не уравновешивали те, когда он давал ей двадцать пять. Зимой при приличном стойле шахтер мог зарабатывать пятьдесят или пятьдесят пять шиллингов в неделю. Тогда он был счастлив. Ночью пятницы, субботы и воскресенья он провел по-царски, избавляясь от своего правителя или чего-то подобного. И из такого количества он едва ли сэкономил детям лишний пенни или купил им фунт яблок. Все пошло напоить. В тяжелые времена дела были более тревожными, но он был не так часто пьян, поэтому миссис Морел говорила:
«Я не уверен, что предпочел бы быть коротышкой, потому что, когда он краснеет, нет ни минуты покоя».
Если он заработал сорок шиллингов, он оставил себе десять; из тридцати пяти он оставил пять; из тридцати двух он оставил четыре; из двадцати восьми он оставил три; из двадцати четырех он оставил два; из двадцати он оставил один и шесть; с восемнадцати он держал шиллинг; с шестнадцати он оставил шесть пенсов. Он никогда не откладывал ни гроша и не давал жене возможности сэкономить; вместо этого ей приходилось время от времени платить его долги; не долги бара, потому что они никогда не переходили к женщинам, но долги, когда он купил канарейку или модную трость.
Во время бодрствования Морел плохо работал, а миссис Морел пыталась спастись от заточения. Поэтому ее горько раздражала мысль, что он должен выходить на улицу, получать удовольствие и тратить деньги, в то время как она осталась дома, измученная. Были двухдневные каникулы. Во вторник утром Морел встал рано. Он был в хорошем настроении. Довольно рано, до шести часов, она услышала, как он свистнул про себя внизу. У него была приятная манера свистеть, это было весело и музыкально. Он почти всегда насвистывал гимны. Он был хористом с красивым голосом и играл соло в Саутуэллском соборе. Один только утренний свист выдавал это.
Его жена лежала, слушая, как он возится в саду, его свист доносился из-за того, что он пил и отбивал молотком. Ей всегда доставляло ощущение тепла и умиротворения, когда она лежала в постели с детьми, еще не проснувшимися, ярким ранним утром, счастливые по-мужски.
В девять часов, когда дети с босыми ногами и ступнями сидели и играли на диване, а мать мыла посуду, он вышел из столярных мастерских с закатанными рукавами и расстегнутым жилетом. Он по-прежнему был красивым мужчиной с черными волнистыми волосами и большими черными усами. Возможно, его лицо было слишком воспаленным, и в нем было выражение почти сварливости. Но теперь он был весел. Он пошел прямо к раковине, где его жена мыла посуду.
"Что, ты там!" - шумно сказал он. «Откажись и позволь мне пописать».
«Вы можете подождать, пока я закончу», - сказала его жена.
«О, мун я? А что, если я буду?
Эта добродушная угроза позабавила миссис Морел.
«Тогда ты можешь пойти и вымыться в ванне с мягкой водой».
«Ха! Я могу "и", эта грязная маленькая "усси".
С минуту он стоял, наблюдая за ней, затем ушел, чтобы ждать ее.
Когда он выбрал, он все еще мог снова стать по-настоящему галантным. Обычно он предпочитал выходить с шарфом на шее. Однако теперь он устроил туалет. В том, как он пыхтел и пыхтел во время умывания, было столько удовольствия, так быстро он поспешил к зеркалу на кухне и, наклонившись, потому что оно было слишком низко для него, скрупулезно разделил свои влажные черные волосы, что это раздражало миссис Морел. Он надел отложной воротник, черный бант и надел свой воскресный фрак. Таким образом, он выглядел элегантно, и то, чего не годилась его одежда, - его инстинкт максимально использовать свою внешность.
В половине десятого Джерри Парди позвонил своему приятелю. Джерри был закадычным другом Морела, и миссис Морел его не любила. Это был высокий худой мужчина с довольно хитрым лицом, у которого, кажется, нет ресниц. Он шел с твердым, хрупким достоинством, как будто его голова была на деревянной пружине. Его характер был холодным и проницательным. Щедрый там, где он намеревался проявить щедрость, он, казалось, очень любил Мореля и более или менее заботился о нем.
Миссис Морел ненавидела его. Она знала его жену, которая умерла от чахотки и в конце концов почувствовала такую сильную неприязнь к своему мужу, что, если он вошел в ее комнату, это вызвало у нее кровотечение. Ничего из этого Джерри, похоже, не возражал. А теперь его старшая дочь, пятнадцатилетняя девочка, содержала для него бедный дом и присматривала за двумя младшими детьми.
«Подлая, остроумная палка!» Миссис Морел сказала о нем.
«Я никогда не знал Джерри среднего в моей жизни,» протестовал Morel. «Насколько я знаю, более открытого и более свободного парня, которого вы нигде не найти».
«Открыто перед вами», - возразила миссис Морел. «Но его кулак крепко зажат для детей, бедняжек».
"Бедняжки! А зачем они бедняги, я хотел бы знать.
Но миссис Морел не желала умиротворять Джерри.
Был замечен субъект спора, вытянувший тонкую шею через занавеску посудомойки. Он поймал взгляд миссис Морел.
«Утро, миссис! Местер? »
"Да это он."
Джерри вошел без приглашения и остановился у кухонной двери. Его не пригласили сесть, он стоял там, хладнокровно отстаивая права мужчин и мужей.
«Хороший день», - сказал он миссис Морел.
"Да.
«Великолепно сегодня утром - великолепно для прогулки».
«Вы хотите сказать , что собираетесь прогуляться?» спросила она.
"Да. Мы имеем в виду идти в Ноттингем, - ответил он.
"Гм!"
Двое мужчин поприветствовали друг друга, оба обрадовались: Джерри, однако, был полон уверенности, Морель был довольно подавлен, боясь показаться слишком ликующим в присутствии жены. Но он зашнуровал ботинки быстро, с духом. Они собирались пройти десять миль через поля в Ноттингем. Поднявшись по склону холма с Нижних, они весело поднялись до утра. Сначала они выпили у Луны и Звезд, а потом отправились в Старое Пятно. Затем долгие пять миль засухи довели их до Булвелла до великолепной пинты горького. Но они остались в поле с несколькими сенокосами, у которых была полная галлоновая бутылка, так что, когда они увидели город, Морел заснул. Город тянулся вверх перед ними, смутно дымясь в полуденном свете, образуя гребень на юге шпилями, фабричными громадами и дымоходами. На последнем поле Морел лег под дубом и крепко спал больше часа. Когда он встал, чтобы идти вперед, он почувствовал себя странно.
Эти двое поужинали в Медоуз с сестрой Джерри, а затем отправились в чашу для пунша, где смешались с азартом голубиного бега. Морел никогда в жизни не играл в карты, считая их обладающими какой-то оккультной, злобной силой - «дьявольскими изображениями», как он их называл! Но он был мастером кеглей и домино. Он принял вызов от человека из Ньюарка по игре в кегли. Все мужчины в старом длинном баре встали на чью-то сторону, сделав ставку в ту или иную сторону. Морел снял пальто. Джерри держал шляпу с деньгами. Мужчины за столиками наблюдали. Некоторые стояли с кружками в руках. Морел осторожно нащупал свой большой деревянный шар и запустил его. Он устроил хаос среди девяти кеглей и выиграл полкроны, что вернуло ему платежеспособность.
К семи часам оба были в хорошем состоянии. Они сели домой поездом в 7.30.
Днем Низам было невыносимо. Все оставшиеся жители были на улице. Женщины по двое и по трое, с непокрытыми головами и в белых фартуках, сплетничали в переулке между кварталами. Мужчины, отдыхая между напитками, садились на пятки и разговаривали. Пахло несвежим; шиферные крыши блестели в засушливой жаре.
Миссис Морел отвела девочку к ручью на лугу, который находился не более чем в двухстах ярдах от нее. Вода быстро стекала по камням и разбитым горшкам. Мать и дитя прислонились к перилам старого овечьего моста и смотрели. У колодца, на другом конце луга, миссис Морел видела обнаженные фигуры мальчиков, мелькавших в темно-желтой воде, или случайные яркие фигуры, мелькавшие над черноватым застойным лугом. Она знала, что Уильям был на краю пропасти, и она боялась, что он утонет. Энни играла под высокой старой изгородью, собирая шишки ольхи, которые она называла смородиной. Ребенок требовал много внимания, а мухи дразнили.
В семь часов детей уложили спать. Потом она немного поработала.
Когда Уолтер Морел и Джерри прибыли в Бествуд, они почувствовали, что их разум свалился; поездка по железной дороге больше не мешала, так что они могли внести последние штрихи в славный день. Они вошли в «Нельсон» с удовлетворением вернувшихся путешественников.
Следующий день был рабочий, и мысль о нем подавляла настроение мужчин. Более того, большинство из них потратили свои деньги. Некоторые уже мрачно катились домой, чтобы уснуть, готовясь к завтрашнему дню. Миссис Морел, слушая их заунывное пение, вошла в дом. Прошло девять часов, десять, а «пара» так и не вернулась. Где-то на пороге мужчина громко, протяжно пел: «Веди, любезный Свет». Миссис Морел всегда возмущалась тем, что пьяные мужчины должны петь этот гимн, когда становятся сентиментальными.
«Как будто« Женевьев »недостаточно хороша, - сказала она.
Кухня была наполнена ароматом вареных трав и хмеля. На плите медленно дымилась большая черная кастрюля. Миссис Морел взяла панчон, большую миску с толстой красной землей, высыпала на дно кучу белого сахара, а затем, напрягаясь, налила ликер.
В этот момент вошел Морел. Он был очень весел в «Нельсоне», но, возвращаясь домой, стал раздражительным. Он не совсем преодолел чувство раздражительности и боли после того, как проспал на земле, когда ему было так жарко; и нечаянная совесть мучила его, когда он приближался к дому. Он не знал, что зол. Но когда садовая калитка сопротивлялась его попыткам открыть, он пнул ее и сломал защелку. Он вошел как раз в тот момент, когда миссис Морел наливала из кастрюли травяной настой. Слегка покачиваясь, он качнулся к столу. Кипящий ликер смолили. Миссис Морел попятилась.
«Боже милостивый, - воскликнула она, - возвращаясь домой в пьяном виде!»
"Придет домой в его чем?" - прорычал он, закрывая глаз шляпой.
Вдруг ее кровь хлынула струей.
«Скажи, что ты не пьян!» она вспыхнула.
Она поставила кастрюлю и добавляла сахар в пиво. Он тяжело уронил обе руки на стол и повернулся к ней лицом.
«Скажи, что ты не пьян», - повторил он. «Да ведь никто, кроме такой мерзкой маленькой сучки, как ты, не мог бы подумать об этом».
Он посмотрел на нее лицом вперед.
«Есть деньги, которыми можно мучиться, если нет денег ни на что другое».
«Я не потратил в этот день ни цента в два шиллина», - сказал он.
«Ничего подобного не напиваешь, как лорд», - ответила она. «И, - воскликнула она, внезапно вспыхнув в ярости, - если ты обтирал своего любимого Джерри, пусть он позаботится о своих детях, потому что они в этом нуждаются».
«Это ложь, это ложь. Закрой лицо, женщина ».
Теперь они были на поле боя. Каждый забыл обо всем, кроме ненависти друг к другу и битвы между ними. Она была пылкой и разъяренной, как он. Они продолжались, пока он не назвал ее лгуньей.
«Нет», - вскричала она, вскакивая, едва дыша. «Не называй меня так - ты, самый гнусный лжец, который когда-либо ходил в кожаной обуви». Она выдавила последние слова из задохнувшихся легких.
"Ты лжец!" - закричал он, стуча кулаком по столу. «Ты лжец, ты лжец».
Она напряглась, сжав кулаки.
«У вас грязный дом», - воскликнула она.
- Тогда давай, это мое. Выходи! » он крикнул. «Это я приносит деньги кому, а не тебе. Это мой дом, а не твой. Тогда давай, давай, давай! »
«И я бы хотела», - воскликнула она, внезапно заплакав от бессилия. «Ах, разве я не ушел бы давно, если бы не те дети. Да, разве я не раскаялся, не уезжая много лет назад, когда я был только один? »- внезапно иссякает в ярости. «Как вы думаете , что это для вас я стоп-вашему , я бы остановить одну минуту для вас? ”
- Тогда иди, - крикнул он вне себя. "Идти!"
"Нет!" Она повернулась лицом. «Нет, - громко воскликнула она, - у тебя не все будет по- своему; ты не будешь делать все, что хочешь. Я должен позаботиться об этих детях. Честное слово, - засмеялась она, - я должна хорошо выглядеть, чтобы оставить их тебе.
- Иди, - хрипло крикнул он, подняв кулак. Он ее боялся. "Идти!"
«Я должен быть только рад. Я должна смеяться, смеяться, милорд, если бы я могла уйти от вас, - ответила она.
Он подошел к ней, его красное лицо, с налитыми кровью глазами, сделал шаг вперед и схватил ее за руки. Она плакала от страха перед ним, изо всех сил пыталась освободиться. Слегка придя в себя, тяжело дыша, он грубо толкнул ее к входной двери и вытолкнул вперед, с грохотом вставив засов засов. Затем он вернулся на кухню, упал в кресло, его голова, залитая кровью, провалилась между колен. Так он постепенно впадал в ступор от истощения и опьянения.