Сыновья и любовники, 2 глава

ГЛАВА II.

РОЖДЕНИЕ ПАВЛА И ЕЩЕ ОДНА БИТВА

После такой сцены, как последняя, Уолтер Морел в течение нескольких дней был смущен и пристыжен, но вскоре к нему вернулось прежнее издевательское безразличие. Тем не менее, его уверенность несколько уменьшилась. Физически он сжался, и его прекрасное полное присутствие ослабло. Он никогда не рос ни в малейшей степени, так что, когда он опускался от своей прямой, напористой осанки, его телосложение, казалось, сокращалось вместе с его гордостью и моральной силой.
Но теперь он понял, как тяжело было его жене таскаться по работе, и, его сочувствие, ускоренное раскаянием, поспешил с его помощью. Он пришел прямо из ямы и просидел вечером до пятницы, а потом уже не мог оставаться дома. Но он вернулся к десяти часам почти совсем трезвым.
Он всегда готовил себе завтрак. Будучи человеком, который рано вставал и у него было достаточно времени, он не стал, как некоторые шахтеры, вытаскивать жену из постели в шесть часов. В пять, а иногда и раньше, он просыпался, сразу вставал с постели и спускался вниз. Когда она не могла заснуть, его жена лежала в ожидании этого времени, как периода покоя. Единственный настоящий отдых, казалось, был тогда, когда он был вне дома.
Он спустился вниз в рубашке, а затем натянул штаны, которые оставили на очаге греться на всю ночь. Всегда был пожар, потому что миссис Морел загребала. И первым звуком в доме был стук, стук кочерги о грабли, когда Морел разбил остаток угля, чтобы чайник, который был наполнен и оставлен на плите, наконец закипел. Его чашка, нож и вилка, все, что он хотел, кроме еды, были разложены на столе на газете. Затем он позавтракал, заварил чай, уложил коврики на днище дверей, чтобы не было сквозняка, развел большой огонь и сел на час радости. Он поджарил бекон на вилке и поймал капли жира на хлебе; затем он положил рассыпку на свой толстый кусок хлеба, отрезал куски складным ножом, налил чай в блюдце и был счастлив. В присутствии его семьи еда никогда не была такой приятной. Он ненавидел вилку: это современное введение, которое еще не дошло до простых людей. Морел предпочитал складной нож. Затем, в одиночестве, он ел и пил, часто сидя в холодную погоду, на маленьком табурете, спиной к теплой трубе, его пища на решетке, его чашка на очаге. А потом он прочел вчерашнюю газету - что из нее мог, - старательно перебирая по буквам. Он предпочитал держать шторы опущенными и свечу гореть даже при дневном свете; это была моя привычка.
Без четверти шесть он встал, отрезал два толстых куска хлеба с маслом и положил их в белый ситцевый мешок. Он наполнил свою жестяную бутылку чаем. Вместо ямы он предпочитал холодный чай без молока и сахара. Затем он снял рубашку и надел майку - жилет из толстой фланели с глубоким вырезом вокруг шеи и с короткими рукавами, как сорочка.
Затем он поднялся наверх к своей жене с чашкой чая, потому что она была больна и потому что ему это пришло в голову.
«Я принес тебе чашку чая, девочка», - сказал он.
«Ну, не надо, потому что мне это не нравится, - ответила она.
«Выпей это; она снова тебя усыпит.
Она приняла чай. Ему было приятно видеть, как она берет его и отпивает.
«Я верну свою жизнь, в которой нет сахара», - сказала она.
«Йи, есть одна большая штука», - ответил он, раненый.
«Это чудо», - сказала она, снова прихлебывая.
Когда волосы распущены, у нее было милое лицо. Он любил, чтобы она так на него ворчала. Он снова посмотрел на нее и ушел, не прощаясь ни с чем. Он никогда не ел больше двух кусков хлеба с маслом в косточке, поэтому яблоко или апельсин были для него удовольствием. Ему всегда нравилось, когда она выставляла ему одну. Он повязал шарф вокруг шеи, надел свои большие тяжелые ботинки, пальто с большим карманом, в котором находились его сумка и бутылка чая, и вышел на свежий утренний воздух, закрывшись, не запираясь, дверь за ним. Он любил раннее утро и прогулки по полям. Так что он появлялся на вершине ямы, часто со стеблем из живой изгороди в зубах, который он жевал весь день, чтобы рот оставался влажным, вниз по шахте, чувствуя себя таким же счастливым, как когда он был в поле.
Позже, когда приближалось время для ребенка, он в своей неряшливой манере суетился вокруг, выкапывая золу, трет камин, подметая дом перед тем, как идти на работу. Затем, чувствуя себя очень самодовольным, он поднялся наверх.
«Теперь я прибрался для тебя: нельзя целый день мешать колышек, но сядь и читай книги твои».
Это рассмешило ее, несмотря на ее негодование.
"А ужин готовится сам?" она ответила.
«Эх, я ничего не знаю об ужине».
«Вы бы знали, если бы их не было».
«Да, да ладно, - ответил он, уходя.
Когда она спустится вниз, она обнаружит, что дом чистый, но грязный. Она не могла отдыхать, пока тщательно не вымылась; так что она со своим совком спустилась в яму. Миссис Кирк, шпионив за ней, умудрилась пойти в свою угольную лавку в эту минуту. Потом через деревянный забор кричала:
- Значит, ты продолжаешь вилять?
«Да», - пренебрежительно ответила миссис Морел. «Больше ничего для этого нет».
«Вы видели Хосе?» позвала очень маленькую женщину через дорогу. Это была миссис Энтони, странное темноволосое маленькое тело, которое всегда носило коричневое бархатное платье, облегающее.
«Я не знала, - сказала миссис Морел.
«Эх, если бы он пришел. У меня полно одежды, и я уверен, что слышал его звонок ».
«Слушай! Он в конце.
Обе женщины посмотрели в переулок. В конце Нижнего края в какой-то старомодной ловушке стоял человек, склонившись над связками кремового дряни; а группа женщин протянула ему руки, некоторые с узлами. У самой миссис Энтони на руке висела куча кремовых некрашеных чулок.
«Я сделала десять дюжин на этой неделе», - гордо сказала она миссис Морел.
"Ттт!" пошел другой. «Не знаю, как найти время».
"Эх!" сказала миссис Энтони. «Вы можете найти время, если найдете время».
«Я не знаю, как вы это делаете, - сказала миссис Морел. «А сколько вы получите за этих многих?»
"Таппенс-ха-пенни дюжина", - ответил другой.
«Что ж, - сказала миссис Морел. «Я бы умер с голоду, прежде чем сяду и сшью двадцать четыре чулка за два пенса».
«О, я не знаю, - сказала миссис Энтони. «Ты можешь порвать с ними вместе».
Шел Хосе, звоня в колокольчик. Во дворе ждали женщины, перекинув через руки шитые чулки. Этот человек, обычный парень, шутил с ними, пытался их надуть и издевался над ними. Миссис Морел с презрением подошла к своему двору.
Было понятно, что, если одна женщина хочет своего соседа, она должна поставить кочергу в огонь и стукнуть в заднюю стенку камина, который, поскольку костры спина к спине, создаст сильный шум в соседнем доме. Однажды утром миссис Кирк, смешивая пудинг, чуть не вздрогнула, когда она услышала стук в решетке. С раскаленными руками она бросилась к забору.
- Вы постучали, миссис Морел?
- Если вы не возражаете, миссис Кирк.
Миссис Кирк забралась на свой котел, перелезла через стену на котел миссис Морел и побежала к своей соседке.
«Эх, милый, как ты себя чувствуешь?» - обеспокоенно воскликнула она.
«Вы могли бы вызвать миссис Бауэр, - сказала миссис Морел.
Миссис Кирк вышла во двор, повысила свой сильный пронзительный голос и крикнула:
"Ag-gie ... Ag-gie!"
Звук был слышен от одного конца Нижнего до другого. Наконец подбежала Эгги, и ее послали за миссис Бауэр, в то время как миссис Кирк оставила свой пудинг и осталась с соседкой.
Миссис Морел легла спать. Миссис Кирк пригласила на обед Энни и Уильяма. Миссис Бауэр, толстая и ковыляющая, хозяйничала в доме.
«Перемешайте холодное мясо на обед хозяину и сделайте ему яблочный пудинг с шарлоткой», - сказала миссис Морел.
«Он может идти без пудинга этого дня,» сказала миссис Бауэр.
Морел, как правило, не был одним из первых, кто появлялся на дне ямы, готовый подняться. Некоторые мужчины были там до четырех часов, когда раздался свисток; но Морел, чей стойл, убогий, находился в это время примерно в полутора милях от дна, работал обычно до тех пор, пока первый помощник не останавливался, затем он тоже кончал. Но в этот день горняк устал от работы. В два часа он посмотрел на часы при свете зеленой свечи - он был в безопасной работе - и снова в половине третьего. Он рубил кусок камня, который мешал работе на следующий день. Когда он садился на пятки или становился на колени, нанося сильные удары медиатором, «Uszza - uszza!» он ушел.
«Пора закончить, извини?» воскликнул Баркер, его товарищ задница.
"Финиш? Нивер, пока мир стоит! » - прорычал Морел.
И он продолжал бить. Он был уставшим.
«Это душераздирающая работа», - сказал Баркер.
Но Морел был слишком разгневан, чтобы ответить. Тем не менее он бил и рубил изо всех сил.
«С таким же успехом можно оставить это, Уолтер, - сказал Баркер. - Завтра подойдет, а ты не вырубишь себе кишки.
- Я не буду накажу на это завтра, Израиль! - воскликнул Морель.
«Ну что ж, если та вунна, то кто-нибудь еще сможет», - сказал Израиль.
Затем Морел продолжил наносить удары.
- Эй, там, на свободе! - закричали мужчины, выходя из следующего киоска.
Морел продолжал наносить удары.
«Случится, догнать меня, - сказал Баркер, уходя.
Когда он ушел, Морел, оставшись один, почувствовал себя диким. Он не закончил свою работу. Он довел себя до безумия. Поднявшись, мокрый от пота, он бросил инструмент, натянул пальто, задул свечу, взял лампу и пошел. На главной дороге светились огни других мужчин. Раздался глухой звук множества голосов. Это был длинный и тяжелый путь под землей.
Он сидел на дне ямы, откуда плескались большие капли воды. Многие угольщики ждали своей очереди, чтобы подняться, шумно разговаривая. Морел отвечал коротко и неприятно.
«Идет дождь, извини», - сказал старый Джайлз, получивший новости сверху.
Морел нашел одно утешение. В ламповой кабине у него был старый зонтик, который он любил. Наконец он занял свое место на стуле и мгновенно оказался на вершине. Затем он отдал лампу и получил зонтик, который купил на аукционе за шесть долларов. Он постоял на краю ямы, глядя на поля; шел серый дождь. Грузовики были полны мокрого светлого угля. Вода текла по бокам фургонов над белым «CW and Co». Колльеры, равнодушные к дождю, мчались по трассе и вверх по полю, серый, унылый хозяин. Морел поднял зонтик и получил удовольствие от того, что на нем посыпались капли.
По дороге в Бествуд шахтеры шли, мокрые, серые и грязные, но их красные рты оживленно говорили. Морел тоже ходил с бандой, но ничего не сказал. На ходу он раздраженно нахмурился. Многие мужчины перешли к принцу Уэльскому или к Эллен. Морел, чувствуя себя достаточно неприятным, чтобы сопротивляться искушению, поплелся под мокрыми деревьями, нависшими над стеной парка, по грязи Гринхилл-лейн.
Миссис Морел лежала в постели, прислушиваясь к дождю и ногам шахтеров Минтона, их голосам и стуку ворот, пока они поднимались по перилам поля.
«За дверью кладовой стоит немного пива с травами», - сказала она. «Хозяин захочет выпить, если он не остановится».
Но он опоздал, поэтому она решила, что он попросил выпить, так как шел дождь. Что ему было до ребенка или нее?
Она была очень больна, когда у нее родились дети.
"Что это?" - спросила она, чувствуя себя смертельно больной.
"Парень."
И она находила в этом утешение. Мысль о том, чтобы быть матерью мужчин, согревала ее сердце. Она посмотрела на ребенка. У него были голубые глаза и много светлых волос, и он был красивым. Ее любовь вспыхнула, несмотря ни на что. Она лежала с ней в постели.
Морел, ничего не думая, устало и сердито пробирался по садовой дорожке. Он закрыл свой зонтик и поставил его в раковину; потом он зашвырнул свои тяжелые ботинки на кухню. Миссис Бауэр появилась во внутреннем дверном проеме.
«Ну, - сказала она, - она настолько плохая, насколько это возможно. Это ребенок мальчика.
Шахтер хмыкнул, поставил пустую сумку и жестяную бутылку на комод, вернулся в буфетную и повесил пальто, затем подошел и упал на стул.
"Хан, ты выпил?" он спросил.
Женщина вошла в кладовую. Раздался хлопок пробки. Она поставила кружку с легким отвращением на стол перед Морелом. Он пил, ахнул, вытер свои большие усы концом шарфа, выпил, ахнул и откинулся на спинку стула. Женщина больше не хотела с ним разговаривать. Она накрыла ему обед и поднялась наверх.
"Это был хозяин?" - спросила миссис Морел.
«Я накормила его обедом», - ответила миссис Бауэр.
После того, как он сел, положив руки на стол - его возмущал тот факт, что миссис Бауэр не одела ему ткань и дала ему небольшую тарелку вместо полноразмерной обеденной тарелки - он начал есть. То, что его жена заболела, что у него есть еще один мальчик, в тот момент для него ничего не значило. Он слишком устал; он хотел свой обед; он хотел сесть, положив руки на доску; ему не нравилось присутствие миссис Бауэр. Огонь был слишком слаб, чтобы доставить ему удовольствие.
Пообедав, он просидел двадцать минут; затем он разжег большой огонь. Затем, в ногах в чулках, он неохотно поднялся наверх. В этот момент ему было трудно встретиться лицом к лицу с женой, и он устал. Его лицо было черным и залито потом. Его майка снова высохла, пропитавшись грязью. На шее у него был повязан грязный шерстяной шарф. Итак, он встал у изножья кровати.
«Ну, а как дела?» он спросил.
«Со мной все будет хорошо», - ответила она.
"Гм!"
Он не знал, что сказать дальше. Он устал, и это беспокойство было для него довольно неприятным, и он не совсем понимал, где находится.
«Парень, так сказать», - пробормотал он.
Она перевернула простыню и показала ребенку.
"Благослови его!" пробормотал он. Это рассмешило ее, потому что он благословил наизусть - симулируя отцовские эмоции, которых он тогда не чувствовал.
«А теперь иди», - сказала она.
«Я сделаю это, моя девочка», - ответил он, отвернувшись.
Уволенный, он хотел поцеловать ее, но не осмелился. Она наполовину хотела, чтобы он ее поцеловал, но не могла заставить себя подать хоть один знак. Она вздохнула свободно, только когда он снова вышел из комнаты, оставив после себя слабый запах ямочной грязи.
К миссис Морел каждый день приходил священник конгрегации. Мистер Хитон был молод и очень беден. Его жена умерла при рождении его первенца, поэтому он остался один в особняке. Он был бакалавром искусств Кембриджского университета, очень застенчивым и не проповедником. Миссис Морел любила его, и он зависел от нее. Он часами разговаривал с ней, когда она была здорова. Он стал крестным родителем ребенка.
Иногда священник оставался пить чай с миссис Морел. Потом она положила ткань пораньше, достала свои лучшие чашки с зеленым ободком и надеялась, что Морел не придет слишком скоро; действительно, если бы он остался выпить пинту, она не возражала бы в этот день. Ей всегда нужно было готовить два обеда, потому что она считала, что дети должны есть свой основной обед в полдень, в то время как Морелу нужно было его в пять часов. Итак, мистер Хитон держал ребенка, пока миссис Морел била пудинг или чистила картошку, и он, все время наблюдая за ней, обсуждал свою следующую проповедь. Его идеи были причудливыми и фантастическими. Она разумно спустила его на землю. Это была дискуссия о свадьбе в Кане.
«Когда Он превратил воду в вино в Кане, - сказал он, - это символ того, что обычная жизнь, даже кровь женатых мужа и жены, которая раньше не была вдохновлена, как вода, наполнилась Духом. , и был как вино, потому что, когда входит любовь, вся духовная конституция человека изменяется, наполняется Святым Духом, и почти изменяется его форма ».
Миссис Морел подумала про себя:
«Да, бедняга, его молодая жена умерла; вот почему он превращает свою любовь в Святого Духа ».
Они были на полпути к своей первой чашке чая, когда услышали, как шалава в сапогах.
"О Боже!" воскликнула миссис Морел, невольно.
Министр выглядел довольно напуганным. Вошел Морел. Он чувствовал себя довольно диким. Он кивнул священнику, который встал, чтобы пожать ему руку.
- Нет, - сказал Морель, показывая рукой, - посмотри на это! Тебе ведь так хочется пожать руку с такой рукой, не так ли? На нем слишком много грязи от рукояти и лопаты.
Министр покраснел от смущения и снова сел. Миссис Морел поднялась и достала дымящуюся кастрюлю. Морел снял пальто, подтащил кресло к столу и тяжело сел.
"Вы устали?" спросил священнослужитель.
"Устала? - ответил Морел. « Ты не знаешь, что значит быть усталым, я устал».
«Нет», - ответил священник.
«Ну, погляди сюда», - сказал шахтер, показывая плечи своей майки. «Сейчас немного суховато, но все же мокро от пота. Почувствуй это ».
"Боже!" воскликнула миссис Морел. "Г-н. Хитон не хочет чувствовать твою мерзкую майку.
Священник осторожно протянул руку.
«Нет, возможно, не знает», - сказал Морел. «Но это все вышло из меня , независимо от того, или нет. В течение всего дня, как моя майка выжимается мокрой. - Разве вы не хотите выпить, миссис, за человека, когда он приходит домой, рявкнув из ямы?
«Вы знаете, что выпили все пиво», - сказала миссис Морел, наливая ему чай.
"И неужели больше нечего было получить?" Обращаясь к священнослужителю: «Человек, знаете ли, покрывается пылью, забитой в угольной шахте, ему нужно выпить, когда он вернется домой».
«Я уверен, что знает», - сказал священник.
«Но десять к одному, если за него есть долг».
«Есть вода… и есть чай, - сказала миссис Морел.
"Вода! Это не вода, чтобы прочистить горло.
Он налил блюдце чаю, подул и всосал через свои большие черные усы, после чего вздохнул. Затем он налил еще одну тарелку и поставил чашку на стол.
«Моя ткань!» - сказала миссис Морел, кладя его на тарелку.
«Человек, который приходит домой, как и я, слишком устал, чтобы заботиться о одежде, - сказал Морел.
"Жалко!" - саркастически воскликнула его жена.
В комнате пахло мясом, овощами и шубой.
Он наклонился к министру, его большие усы были выставлены вперед, а его рот очень покраснел на его черном лице.
"Г-н. Хитон, - сказал он, - человек, который весь день был в черной дыре, упал на забой угля, эй, зрелище тяжелее, чем эта стена ...
- Не надо стонать из-за этого, - вставила миссис Морел.
Она ненавидела своего мужа, потому что всякий раз, когда у него была аудиенция, он скулил и играл из сочувствия. Уильям, сидевший и кормивший ребенка грудью, ненавидел его с юношеской ненавистью за ложные чувства и за глупое обращение с его матерью. Энни никогда не любил его; она просто избегала его.
Когда министр ушел, миссис Морел посмотрела на свою одежду.
"Прекрасный беспорядок!" она сказала.
«Не думаю, что я собираюсь сидеть, болтаясь руками, потому что у тебя есть пастор к чаю с тобой?» - заорал он.
Они оба были в ярости, но она ничего не сказала. Младенец заплакал, а миссис Морел, взяв кастрюлю из очага, случайно ударила Энни по голове, после чего девочка начала скулить, а Морел кричать на нее. В разгар этого столпотворения Уильям взглянул на большой застекленный текст над камином и отчетливо прочитал:
«Боже, благослови наш дом!»
После чего миссис Морел, пытаясь успокоить ребенка, вскочила, бросилась на него, заткнула ему уши и сказала:
"Зачем вы ставите ?"
А потом она села и смеялась, пока слезы не потекли по ее щекам, пока Уильям пнул табурет, на котором сидел, и Морел зарычал:
«Я не понимаю, над чем есть над чем смеяться».
Однажды вечером, сразу после посещения священника, чувствуя себя не в силах вынести себя после очередного выступления мужа, она взяла Энни и ребенка и вышла. Морел пнул Уильяма, и мать никогда ему не простит.
Она перешла через овечий мост и через угол луга к крикетной площадке. Луга казались единым пространством спелого вечернего света, шепчущего с далекой мельничной расой. Она села на скамейку под ольхой на площадке для игры в крикет и стояла перед вечером. Перед ней, ровное и твердое, раскинулось большое зеленое поле для крикета, как русло моря света. Дети играли в голубоватой тени павильона. Многие ладьи высоко наверху, каркая, проносились по мягко сплетенному небу. Они спускались по длинной кривой в золотое сияние, концентрируясь, каркая, кружась, как черные хлопья в медленном водовороте, над кустом деревьев, превращавшимся в темный босс среди пастбища.
Несколько джентльменов тренировались, и миссис Морел могла слышать удары мяча и внезапно разбуженные мужские голоса; можно было видеть белые фигуры людей, бесшумно движущиеся над зеленью, на которой уже тлели тени. Вдали от усадьбы одна сторона стога была освещена, а другая сторона серо-голубая. В тающем желтом свете небольшая телега покачивалась снопами.
Солнце садилось. Каждый открытый вечер холмы Дербишира освещались красным закатом. Миссис Морел наблюдала, как солнце садится с блестящего неба, оставляя над головой нежно-голубой цветок, в то время как западное пространство покраснело, как если бы весь огонь уплыл туда, оставив колокольчик безупречно синим. Ягоды рябины поперек поля на мгновение огненно выделялись из темных листьев. Несколько сотрясений кукурузы в углу залежи встали, как живые; она представила, как они кланяются; возможно, ее сыном будет Иосиф. На востоке зеркальный закат плавал розовым напротив алого на западе. Большие стога сена на склоне холма, бросавшиеся в блики, похолодели.
С миссис Морел это был один из тех тихих моментов, когда маленькие неприятности исчезают, и красота вещей выделяется, и у нее было покой и сила, чтобы увидеть себя. Время от времени ласточка режет рядом с ней. Время от времени Энни приносила пригоршню ольхи и смородины. Младенец беспокойно лежал на коленях матери, карабкаясь руками на свет.
Миссис Морел посмотрела на него сверху вниз. Она боялась этого ребенка как катастрофы из-за своих чувств к мужу. А теперь она странно чувствовала себя к младенцу. Ее сердце было тяжело из-за ребенка, как если бы оно было нездоровым или уродливым. Тем не менее, это казалось неплохим. Но она заметила странное нахмурение бровей ребенка и особую тяжесть его глаз, как будто он пытался понять что-то такое, что было болью. Когда она смотрела на темные, задумчивые зрачки своего ребенка, она чувствовала, как будто на ее сердце была тяжесть.
«Он выглядит так, будто думает о чем-то - весьма печальном», - сказала миссис Кирк.
Внезапно, глядя на него, тяжелое чувство в материнском сердце растворилось в страстном горе. Она поклонилась ему, и несколько слез быстро вырвались из ее сердца. Ребенок поднял пальцы.
«Моя овечка!» - тихо воскликнула она.
И в этот момент она почувствовала в каком-то далеком внутреннем уголке своей души, что она и ее муж виноваты.
Ребенок смотрел на нее. У него были голубые глаза, как у нее, но взгляд был тяжелым и твердым, как если бы он осознал что-то, ошеломившее какую-то точку его души.
На руках у нее лежал хрупкий младенец. Его темно-синие глаза, всегда смотрящие на нее, не мигая, казалось, вытягивали из нее самые сокровенные мысли. Она больше не любила своего мужа; она не хотела, чтобы этот ребенок появился, и вот он лежал у нее на руках и тянул ее сердце. Ей казалось, что нить пупка, соединявшая ее хрупкое тельце, не порвалась. Волна горячей любви накрыла ее к младенцу. Она поднесла его к лицу и груди. Со всей своей силой, всей душой она восполнит это за то, что принесла его в мир нелюбимым. Она бы полюбила это тем более, что теперь это было здесь; неси это в ее любви. Его ясные, знающие глаза вызывали у нее боль и страх. Он знал о ней все? Когда он лежал у нее под сердцем, слушал ли он тогда? Был ли во взгляде упрек? Она почувствовала, как костный мозг тает в ее костях от страха и боли.
Еще раз она увидела красное солнце, лежащее на краю холма напротив. Внезапно она взяла ребенка на руки.
"Смотреть!" она сказала. «Смотри, моя красотка!»
Она почти с облегчением подтолкнула младенца к алому, пульсирующему солнцу. Она видела, как он поднял свой кулачок. Затем она снова прижала его к груди, почти стыдясь своего желания вернуть его обратно, откуда он пришел.
«Если он жив, - подумала она про себя, - что с ним будет - кем он будет?»
Ее сердце забеспокоилось.
«Я назову его Полом», - внезапно сказала она; она не знала почему.
Через некоторое время она ушла домой. Тонкая тень отбрасывалась на темно-зеленый луг, все затемняя.
Как она и ожидала, дом оказался пустым. Но Морел был дома к десяти часам, и, по крайней мере, тот день закончился мирно.
В то время Уолтер Морел был чрезвычайно раздражителен. Работа казалась утомительной. Когда он вернулся домой, он ни с кем вежливо не разговаривал. Если огонь был довольно слабым, он издевался над этим; он ворчал о своем обеде; если дети болтали, он кричал на них так, что кровь их матери кипела и они ненавидели его.
В пятницу к одиннадцати часам его не было дома. Младенец был нездоров, беспокоился, плакал, если его уложили. Миссис Морел, смертельно уставшая и все еще слабая, едва сдерживалась.
«Я бы хотела, чтобы неприятности были», - устало сказала она себе.
Наконец ребенок заснул у нее на руках. Она слишком устала, чтобы нести его к колыбели.
«Но я ничего не скажу, когда бы он ни пришел», - сказала она. «Это меня только возбуждает; Я ничего не скажу. Но я знаю, что если он что-нибудь сделает, моя кровь закипит », - добавила она себе.
Она вздохнула, услышав его приближение, как будто она не могла этого вынести. Он, мстя, был почти пьян. Когда он вошел, она склонила голову над ребенком, не желая его видеть. Но это прошло через нее, как вспышка горячего огня, когда, мимоходом, он качнулся к комоду, заставив дребезжать консервные банки, и ухватился за белые ручки кастрюли для поддержки. Он повесил шляпу и пальто, затем вернулся, злобно глядя на нее издали, пока она сидела, склонившись над ребенком.
«В доме нечего есть?» - нагло спросил он, как будто обращаясь к слуге. На определенных стадиях опьянения он влиял на резкую, резкую речь жителей города. Миссис Морел больше всего ненавидела его в таком состоянии.
«Вы знаете, что есть в доме», - сказала она так холодно, что это прозвучало безлично.
Он встал и посмотрел на нее, не шевелясь.
«Я задал гражданский вопрос и ожидаю вежливого ответа», - сказал он притворно.
«И ты понял», - сказала она, все еще игнорируя его.
Он снова сердито посмотрел. Затем он неуверенно двинулся вперед. Он оперся на стол одной рукой, а другой рванул ящик стола, чтобы достать нож, чтобы разрезать хлеб. Ящик застрял, потому что он тянул боком. В гневе он потащил его, так что оно вылетело телом, и ложки, вилки, ножи, сотня металлических предметов с грохотом и лязгом упали на кирпичный пол. Ребенок вздрогнул.
«Что ты делаешь, неуклюжий, пьяный дурак?» мать плакала.
- Тогда тебе нужно достать тисен. Ты должен встать, как и другие женщины, и подождать мужчину.
"Ждать тебя - ждать тебя?" воскликнула она. «Да, я вижу себя».
«Да, и я узнаю, что тебе нужно. Подожди меня , да, ты должен ждать меня ...
«Никогда, милорд. Я бы сначала подождал собаку у двери ».
"Что-что?"
Он пытался влезть в ящик. При ее последней речи он обернулся. Его лицо было багровым, глаза налиты кровью. Он молча смотрел на нее с угрозой.
"Ph!" она пошла быстро, с презрением.
Он возбужденно рванул ящик. Он упал, резко порезал его голень, и он рефлексом швырнул его в нее.
Один из углов поймал ее лоб, когда неглубокий ящик врезался в камин. Она покачнулась, почти ошеломленная упала со стула. В самой ее душе она была больна; она крепко прижала ребенка к своей груди. Прошло несколько мгновений; затем, с усилием, она заставила себя. Ребенок жалобно плакал. Ее левая бровь сильно кровоточила. Когда она взглянула на ребенка, ее мозг закружился, на его белую шаль попали капли крови; но ребенок, по крайней мере, не пострадал. Она балансировала головой, чтобы сохранять равновесие, так что кровь текла ей в глаз.
Уолтер Морел остался на своем месте, опершись на стол одной рукой и выглядел пустым. Когда он был достаточно уверен в своем равновесии, он подошел к ней, покачнулся, схватился за спинку ее кресла-качалки, почти вывалив ее; затем, наклонившись над ней и покачиваясь, он сказал тоном удивленного беспокойства:
«Это тебя поймало?»
Он снова покачнулся, как будто собирался броситься на ребенка. В результате катастрофы он потерял равновесие.
«Уходи», - сказала она, изо всех сил пытаясь сохранить присутствие духа.
Он икнул. «Давай… давай посмотрим на это», - сказал он, снова икнув.
"Уходи!" воскликнула она.
«Дай-ка взгляну, милая».
Она почувствовала запах его напитка, почувствовала неравномерное усилие его покачивающейся хватки на спинке ее кресла-качалки.
«Уходи», - сказала она и слабо оттолкнула его.
Он стоял, неуверенно глядя на нее. Собрав все свои силы, она поднялась с младенцем на одной руке. Жестоким усилием воли, двигаясь, как во сне, она подошла к судомойне, где промыла глаз на минуту холодной водой; но у нее слишком кружилась голова. Боясь, чтобы она не упала в обморок, она вернулась в кресло-качалку, дрожа всеми фибрами. Инстинктивно она держала ребенка на руках.
Обеспокоенный Морел сумел задвинуть ящик обратно в его полость и стоял на коленях, онемевшими лапами нащупывал разбросанные ложки.
Ее лоб все еще кровоточил. Вскоре Морел встал и, вытянув шею, подошел к ней.
«Что он сделал с тобой, милая?» - спросил он очень жалким, скромным тоном.
«Вы можете увидеть, что это сделано», - ответила она.
Он стоял, наклонившись вперед, опираясь на руки, которые держали его за ноги чуть выше колена. Он посмотрел на рану. Она отстранилась от его лица с его огромными усами, максимально отворачиваясь от собственного лица. Когда он смотрел на нее, которая была холодна и бесстрастна, как камень, с зажатым ртом, его тошнило от беспомощности и безнадежности духа. Он тоскливо отворачивался, когда увидел, как капля крови упала из закрытой раны на хрупкие блестящие волосы ребенка. Очарованный, он смотрел, как тяжелая темная капля висит на блестящем облаке и стягивает с себя паутинку. Упала еще одна капля. Он проникает в кожу головы ребенка. Он смотрел, завороженный, чувствуя, как это впитывается; затем, наконец, его мужественность сломалась.
«Что с этим ребенком?» было все, что его жена сказала ему. Но ее низкий, интенсивный тон опустил его голову ниже. Она смягчилась: «Выньте мне немного ваты из среднего ящика», - сказала она.
Он очень послушно попятился и вскоре вернулся с блокнотом, который она опалила перед огнем, а затем приложила ко лбу, когда она сидела с младенцем на коленях.
«Теперь этот чистый шарф для ям».
Он снова порылся в ящике ящика и вскоре вернулся с узким красным шарфом. Она взяла его и дрожащими пальцами обвязала ей голову.
«Позволь мне завязать его тебе», - смиренно сказал он.
«Я могу сделать это сама», - ответила она. Когда это было сделано, она поднялась наверх, сказав ему потушить огонь и запереть дверь.
Утром миссис Морел сказала:
«Я стукнулся о защелку угольного угольника, когда брал грабли в темноте, потому что свеча задула». Двое ее маленьких детей смотрели на нее широко раскрытыми испуганными глазами. Они ничего не сказали, но их приоткрытые губы, казалось, выражали бессознательную трагедию, которую они чувствовали.
На следующий день Уолтер Морел лежал в постели почти до обеда. Он не думал о работе вчерашнего вечера. Он почти ни о чем не думал, но и не думал об этом. Он лежал и страдал, как обиженный пес. Он причинил себе боль больше всего; и он был более поврежден, потому что он никогда не сказал ей ни слова и не выразил свою печаль. Он попытался вывернуться из этого. «Это была ее собственная вина», - сказал он себе. Однако ничто не могло помешать его внутреннему сознанию нанести ему наказание, которое разъедало его дух, как ржавчина, и которое он мог облегчить, только выпив.
Он чувствовал себя так, как будто у него не было инициативы встать, или сказать слово, или пошевелиться, а он мог только лежать, как бревно. Более того, у него самого сильно разболелась голова. Была суббота. Ближе к полудню он встал, порезался в кладовой, съел ее, опустив голову, затем натянул сапоги и вышел, чтобы вернуться в три часа, слегка подвыпивший и облегченный; затем еще раз прямо в постель. Он снова встал в шесть вечера, выпил чаю и сразу вышел.
Воскресенье было таким же: постель до полудня, «Пальмерстон-армс» до 2.30, ужин и постель; почти не произнесено ни слова. Когда миссис Морел около четырех часов поднялась наверх, чтобы надеть воскресное платье, он спал крепким сном. Ей было бы жалко его, если бы он однажды сказал: «Жена, мне очень жаль». Но нет; он настаивал на себе, что это ее вина. И вот он сломался. Так что она просто оставила его в покое. Между ними возник тупик страсти, и она была сильнее.
Семья начала чай. Воскресенье было единственным днем, когда все вместе сели за стол.
«Разве мой отец не встанет?» - спросил Уильям.
«Пусть полежит», - ответила мать.
По всему дому царило горе. Дети дышали отравленным воздухом, и им было скучно. Они были довольно безутешны, не знали, что делать, во что играть.
Как только Морель проснулся, он сразу встал с постели. Это было характерно для него всю жизнь. Он был всем за активность. Простертое бездействие двух утра душило его.
Когда он спустился, было около шести часов. На этот раз он вошел без колебаний, его болезненная чувствительность снова усилилась. Его больше не волновало, что думает или чувствует семья.
Чайная посуда была на столе. Уильям читал вслух из «Собственного ребенка», Энни слушала и вечно спрашивала «почему?» Оба ребенка замолчали, когда услышали приближающийся топот отцовских ног в носках, и съежились, когда он вошел. Тем не менее он обычно снисходительно относился к ним.
Морел жестоко приготовил еду в одиночестве. Он ел и пил более шумно, чем ему было нужно. Никто с ним не разговаривал. Когда он вошел, семейная жизнь отступила, сжалась и затихла. Но его больше не волновало его отчуждение.
Как только он допил чай, он быстро поднялся, чтобы выйти. Миссис Морел так тошнила от этой спешки, от этой поспешности. Когда она услышала, как он от души напился в холодной воде, услышала нетерпеливый скрип стального гребня о стенку чаши, когда он намочил свои волосы, она с отвращением закрыла глаза. Когда он наклонился и зашнуровал ботинки, в его движениях было какое-то вульгарное удовольствие, которое отделяло его от сдержанного, бдительного остального семейства. Он всегда убегал от битвы с самим собой. Даже в уединении своего сердца он извинился, сказав: «Если бы она не сказала то-то и то-то, этого бы никогда не произошло. Она спросила, что у нее есть ». Дети сдержанно ждали его приготовлений. Когда он ушел, они вздохнули с облегчением.
Он закрыл за собой дверь и был рад. Вечер был дождливый. Палмерстон был бы уютнее. Он поспешил вперед в ожидании. Все шиферные крыши Нижних блестели от влаги. Дороги, всегда темные от угольной пыли, были залиты черноватой грязью. Он поспешил. Окна Пальмерстона запотели. По коридору гребли мокрыми ногами. Но воздух был теплым, хотя и грязным, и наполнен звуками голосов, запахом пива и дыма.
"Что shollt ha'e, Уолтер?" - крикнул чей-то голос, как только Морел появился в дверях.
«О, Джим, мой мальчик, откуда ты родом?»
Мужчины усадили его и тепло приняли. Он был рад. За минуту или две они слили с него всю ответственность, весь стыд, все проблемы, и он был чист, как колокол для веселой ночи.
В следующую среду Морел остался без гроша. Он боялся своей жены. Сделав ей больно, он возненавидел ее. Он не знал, что делать в тот вечер, так как у него не было даже двух пенсов, чтобы пойти в «Пальмерстон», и он уже был по уши в долгах. Итак, пока его жена была в саду с ребенком, он порылся в верхнем ящике комода, где она хранила сумочку, нашел ее и заглянул внутрь. В нем были полкроны, два полпенса и шесть пенсов. Итак, он взял шестипенсовик, осторожно положил кошелек обратно и вышел.
На следующий день, когда она хотела заплатить овощному, она заглянула в кошелек, чтобы найти свои шесть пенсов, и ее сердце упало на туфли. Потом она села и подумала: « Были ли пенсы? Я не потратил их, не так ли? И я его больше нигде не оставил? »
Она была очень взволнована. Она повсюду искала его. И, когда она искала, в ее сердце вошло убеждение, что ее муж принял это. В сумочке у нее были все деньги, которыми она располагала. Но то, что он украл это у нее, было невыносимо. Он делал это дважды раньше. В первый раз она не обвинила его, а в выходные он снова положил шиллинг ей в кошелек. Вот как она узнала, что он это принял. Второй раз он не вернул деньги.
На этот раз она почувствовала, что это слишком. Когда он пообедал - в тот день он пришел домой рано - она холодно сказала ему:
- Ты вчера вечером вынул из моей сумочки шесть пенсов?
"Меня!" - сказал он, обиженно подняв глаза. «Нет, я не знал! Я никогда не видел твоей сумочки.
Но она могла обнаружить ложь.
«Да ведь ты знаешь, что это так, - тихо сказала она.
«Я говорю вам, что не знал», - крикнул он. «Ты снова на меня, не так ли? С меня хватит.
«Значит, ты вытащил из моей сумочки шесть пенсов, пока я забираю одежду».
«Я могу заплатить за это», - сказал он, в отчаянии отодвигая стул. Он суетился, умылся и решительно поднялся наверх. Вскоре он спустился одетый и с большим свертком в огромном платке в синюю клетку.
«А теперь, - сказал он, - ты снова увидишь меня, когда увидишь».
«Это будет раньше, чем я захочу», - ответила она; и при этом он вышел из дома со своим узлом. Она сидела, слегка дрожа, но ее сердце переполнялось презрением. Что бы она сделала, если бы он пошел в какую-нибудь другую яму, получил работу и нашел бы другую женщину? Но она слишком хорошо его знала - он не мог. Она была абсолютно уверена в нем. Тем не менее ее сердце грызло внутри нее.
«Где мой папа?» сказал Уильям, возвращаясь из школы.
«Он говорит, что сбежал», - ответила мать.
"Куда?"
«Э, я не знаю. Он взял сверток в синем платке и говорит, что не вернется ».
"Что нам следует сделать?" крикнул мальчик.
«Эх, никогда не беспокойся, он далеко не уйдет».
«Но если он не вернется», - причитала Энни.
И они с Уильямом легли на диван и заплакали. Миссис Морел села и засмеялась.
"Вы, пара веселых!" воскликнула она. «Ты увидишь его до наступления ночи».
Но детей нельзя было утешать. Наступили сумерки. Миссис Морел забеспокоилась от сильной усталости. Одна часть ее сказала, что будет большим облегчением увидеть его в последний раз; другая часть беспокоилась о том, чтобы держать детей; и внутри нее она еще не могла отпустить его. В сущности, она прекрасно знала, что он не может идти.
Однако, спустившись к угольному месту в конце сада, она почувствовала что-то за дверью. Так она выглядела. А там, в темноте, лежал большой голубой сверток. Она села на уголь и засмеялась. Каждый раз, когда она видела, как он, такой толстый и в то же время такой позорный, забирался в темноту в угол, и его концы болтались, как удрученные уши от узлов, она снова смеялась. Она почувствовала облегчение.
Миссис Морел ждала. Она знала, что у него нет денег, поэтому, если он остановится, он будет платить по счету. Она очень устала от него - устала до смерти. У него не хватило смелости вынести свой узел за пределы двора.
Когда она размышляла, около девяти часов он открыл дверь и вошел, крадучись, но все же угрюмый. Она не сказала ни слова. Он снял пальто и прокрался к своему креслу, где начал снимать ботинки.
«Лучше принеси свой узелок, прежде чем снимать ботинки», - тихо сказала она.
«Вы можете поблагодарить свои звезды, что я вернулся сегодня вечером», - сказал он, мрачно поднимая глаза из-под опущенной головы, пытаясь произвести впечатление.
«Почему, куда ты должен был пойти? Вы даже не осмеливаетесь провести свою посылку через двор », - сказала она.
Он выглядел таким дураком, что она даже не злилась на него. Он продолжал снимать ботинки и готовиться ко сну.
«Я не знаю, что у тебя в синем платке», - сказала она. «Но если вы оставите его, дети принесут его утром».
После этого он встал и вышел из дома, вскоре вернулся, пересек кухню с отведенным лицом и поспешил наверх. Когда миссис Морел увидела, как он быстро проскользнул через внутренний дверной проем, держа свой узелок, она рассмеялась про себя: но ее сердце было горько, потому что она любила его.




ГЛАВА III.