Сыновья и любовники, 4 глава

ГЛАВА IV.

МОЛОДАЯ ЖИЗНЬ ПОЛА

Пол будет сложен, как его мать, слегка и довольно маленького роста. Его светлые волосы стали красноватыми, а затем темно-коричневыми; его глаза были серыми. Это был бледный тихий ребенок с глазами, которые, казалось, слушали, и с полной опущенной нижней губой.
Как правило, он казался старым для своих лет. Он так осознавал, что чувствовали другие люди, особенно его мать. Когда она беспокоилась, он понимал и не мог иметь покоя. Его душа всегда казалась ей внимательной.
Когда он стал старше, он стал сильнее. Уильям был слишком далеко от него, чтобы принимать его в качестве компаньона. Так что маленький мальчик сначала почти полностью принадлежал Энни. Она была сорванцом и «флайби-скайби», как ее называла мать. Но она очень любила своего второго брата. Так что Пола гнали по пятам за Энни, делясь ее игрой. Она яростно мчалась на лерки вместе с другими молодыми дикими кошками Нижних. И всегда Пол летал рядом с ней, проживая свою долю игры, но еще не участвуя в своей. Он был тихим и незаметным. Но сестра его обожала. Казалось, он всегда заботился о вещах, если она этого хотела.
У нее была большая кукла, которой она ужасно гордилась, хотя и не очень любила. Поэтому она положила куклу на диван и накрыла ее антимакассаром, чтобы она уснула. Потом она забыла об этом. Тем временем Пол должен попрактиковаться в прыжках с подлокотника дивана. Поэтому он прыгнул прямо в лицо спрятанной кукле. Энни подбежала, громко завопила и села плакать панихиду. Пол оставался неподвижным.
«Ты не могла сказать, что это было там, мама; нельзя было сказать, что он там был, - повторял он снова и снова. Пока Энни оплакивала куклу, он сидел беспомощно от горя. Ее горе иссякло. Она простила своего брата - он был так расстроен. Но через день или два она была потрясена.
«Давайте принесем в жертву Арабеллу, - сказал он. «Давай сожжем ее».
Она была в ужасе, но довольно очарована. Она хотела посмотреть, что будет делать мальчик. Он сделал жертвенник из кирпичей, вытащил часть стружки из тела Арабеллы, вложил фрагменты воска в полое лицо, налил немного парафина и все это поджег. Он со злобным удовлетворением наблюдал, как капли воска тают со сломанного лба Арабеллы и стекают, как пот, в пламя. Пока горела глупая большая кукла, он молчал и радовался. В конце он ткнул палкой в тлеющие угли, выудил руки и ноги, все почерневшие, и разбил их камнями.
«Это жертва миссис Арабеллы, - сказал он. «И я рад, что от нее ничего не осталось».
Это беспокоило Энни внутренне, хотя она ничего не могла сказать. Казалось, он так сильно ненавидел куклу, потому что сломал ее.
Все дети, но особенно Павел, были настроены против отца и матери. Морел продолжал издеваться и пить. У него были периоды, по месяцам, когда он превращал всю жизнь в семью в страдания. Пол никогда не забывал, что однажды вечером в понедельник, придя домой с оркестра надежды, он обнаружил свою мать с опухшими и обесцвеченными глазами, его отец стоял на камине, ноги верхом, голова опущена, а Уильям, только что вернувшийся с работы, смотрел на отца. . Когда вошли маленькие дети, наступила тишина, но никто из старших не оглянулся.
Губы Уильяма побелели, его кулаки были сжаты. Он ждал, пока дети умолкнут, наблюдая с детской яростью и ненавистью; затем он сказал:
«Ты трус, ты не посмел сделать это, когда я был внутри».
Но кровь Морела была наверху. Он повернулся к своему сыну. Уильям был крупнее, но Морел был мускулистым и обезумевшим от ярости.
"Не так ли?" он крикнул. «Не так ли? Твой помощник, мой юный жокей, гораздо больше, и я буду хлопать по тебе кулаком. Да, и я это сказал, видишь?
Морел присел на колени и уродливо, почти зверски показал кулак. Уильям побелел от ярости.
"Будешь?" - сказал он тихо и напряженно. «Но это будет в последний раз».
Морел танцевал немного ближе, приседая и отдергивая кулак, чтобы нанести удар. Уильям приложил кулаки. Его голубые глаза загорелись, почти как смех. Он наблюдал за своим отцом. Еще одно слово, и мужчины начали бы драться. Пол надеялся, что они это сделают. Трое детей бледно сели на диван.
- Прекратите, вы оба, - резко крикнула миссис Морел. «Нам хватит на одну ночь. А ты , - обратилась она к мужу, - посмотри на своих детей!
Морел взглянул на диван.
«Посмотри на детей, противная маленькая сучка!» - усмехнулся он. «Почему, я хотел бы знать , что я сделал с детьми? Но они такие же, как вы; вы придумывали свои уловки и мерзкие приемы - вы научились им в этом, вы ''.
Она отказалась отвечать ему. Никто не говорил. Через некоторое время он бросил сапоги под стол и лег спать.
«Почему ты не позволил мне напасть на него?» сказал Уильям, когда его отец был наверху. «Я легко мог бы победить его».
«Хорошая вещь - твой собственный отец», - ответила она.
« Отец! - повторил Уильям. "Назовите его моим отцом!"
"Ну, он ... и поэтому ..."
«Но почему ты не позволяешь мне уладить его? Я бы легко справился ».
"Идея!" воскликнула она. «Он не пришел , что еще.»
«Нет, - сказал он, - стало еще хуже. Посмотрите на себя. Почему ты не позволил мне отдать его ему? "
«Потому что я не могла этого вынести, так что не думай об этом», - быстро воскликнула она.
И дети в жалком состоянии легли спать.
Когда Уильям рос, семья переехала из Нижних в дом на выступе холма, откуда открывался вид на долину, которая простиралась перед ним, как выпуклая ракушка или ракушка. Перед домом рос огромный старый ясень. Западный ветер, пронесшийся из Дербишира, в полную силу поймал дома, и дерево снова завизжало. Морелю это понравилось.
«Это музыка, - сказал он. «Это отправляет меня спать».
Но Пол, Артур и Энни ненавидели это. Для Пола это стало почти демоническим шумом. Зима их первого года в новом доме их отцу была очень тяжелой. Дети играли на улице, на краю широкой темной долины до восьми часов. Потом они легли спать. Их мать сидела и шила внизу. Такое большое пространство перед домом давало детям ощущение ночи, простора и ужаса. Этот ужас возник из-за визга дерева и мучений домашнего разлада. Часто Пол просыпался после долгого сна, чувствуя стук внизу. Мгновенно он проснулся. Затем он услышал громкие крики своего отца, который пришел домой почти пьяным, затем резкие ответы матери, затем стук-стук кулака отца по столу и мерзкий рычащий крик, когда голос мужчины стал выше. А потом все утонуло в пронзительной смеси воплей и криков большого, разносимого ветром ясеня. Дети лежали в напряжении, ожидая затишья на ветру, чтобы услышать, что делает их отец. Он может снова ударить их мать. Было чувство ужаса, какое-то ощетинившееся темное пятно и ощущение крови. Их сердца лежали в тисках сильной боли. Ветер пронизывал дерево все сильнее и сильнее. Все аккорды большой арфы гудели, свистели и визжали. А потом наступил ужас внезапной тишины, тишины повсюду, снаружи и внизу. Что это было? Было ли это кровавое молчание? Что он натворил?
Дети лежали и дышали тьмой. И вот, наконец, они услышали, как их отец сбрасывает сапоги и топает по лестнице ногами в чулках. Тем не менее они слушали. Наконец, если ветер позволял, они услышали, как вода из крана барабанит в чайник, который их мать наполняла утром, и они могли спокойно заснуть.
Итак, они были счастливы утром - счастливы, очень счастливы, играя, танцуя по ночам вокруг одинокого фонарного столба среди темноты. Но у них было одно напряженное место тревоги в их сердцах, одна тьма в их глазах, которая показывала всю их жизнь.
Пол ненавидел своего отца. В детстве он страстно исповедовал личную религию.
«Заставь его бросить пить», - молился он каждую ночь. «Господи, дай моему отцу умереть», - очень часто молился он. «Да не убьют его в яме», - молился он, когда после чая отец не пришел с работы.
Это был другой раз, когда семья сильно страдала. Дети пришли из школы и пили чай. На плите кипела большая черная кастрюля, тушенка была в духовке, готовая к обеду Морела. Его ждали в пять часов. Но в течение нескольких месяцев он останавливался и пил каждую ночь по дороге с работы.
Зимними ночами, когда было холодно и рано темнело, миссис Морел ставила на стол медный подсвечник и зажигала сальную свечу, чтобы сберечь газ. Дети доели свой хлеб с маслом или капали, и были готовы пойти играть. Но если Морел не пришел, они пошатнулись. Ощущение, что он сидит во всей своей грязной яме, пьёт после долгого рабочего дня, не приходит домой и не ест и умывается, а сидит, напивается, натощак, сделало миссис Морел невыносимой. От нее это чувство передалось другим детям. Она больше не страдала одна: дети страдали вместе с ней.
Пол пошел играть с остальными. Внизу, в огромном желобе сумерек, там, где были ямы, горели крошечные пучки огней. Несколько последних угольщиков проделали путь по темной дорожке. Пришел фонарщик. Угольщиков больше не было. Тьма сомкнулась над долиной; работа была сделана. Была ночь.
Затем Пол с тревогой побежал на кухню. Единственная свеча все еще горела на столе, большой огонь горел красным. Миссис Морел сидела одна. На плите сотейник готовился на пару; тарелка ждала на столе. Вся комната была наполнена чувством ожидания, ожидания человека, который сидел в своей грязной яме, без обеда, за милю от дома, в темноте и напивался пьяным. Пол стоял в дверях.
«Папа пришел?» он спросил.
«Как видите, он этого не сделал», - сказала миссис Морел, недовольная тщетностью вопроса.
Потом мальчик бездельничал возле своей матери. Они разделяли одно и то же беспокойство. Вскоре миссис Морел вышла и процедила картошку.
«Они разрушенные и черные», - сказала она; "Но какое мне дело?"
Было сказано не так много слов. Пол почти ненавидел свою мать за страдания, потому что его отец не приходил домой с работы.
«Зачем ты себя беспокоишь?» он сказал. «Если он хочет остановиться и напиться, почему ты ему не позволяешь?»
"Позволь ему!" - промелькнула миссис Морел. «Вы вполне можете сказать« пусть он »».
Она знала, что мужчина, который останавливается по дороге с работы домой, быстро разрушает себя и свой дом. Дети были еще маленькими и зависели от кормильца. Уильям дал ей чувство облегчения, предоставив ей, наконец, кого-нибудь, к кому она могла бы обратиться, если Морел потерпит неудачу. Но напряженная атмосфера комнаты в эти вечера ожидания была такой же.
Минуты шли. В шесть часов скатерть все еще лежала на столе, обед все еще ждал, все то же чувство тревоги и ожидания в комнате. Мальчик не мог больше терпеть. Он не мог выйти и поиграть. Итак, он побежал к миссис Ингер, которая находилась по соседству, чтобы она поговорила с ним. Детей у нее не было. Ее муж хорошо к ней относился, но был в магазине и пришел домой поздно. Итак, когда она увидела парня в дверях, она позвала:
«Заходи, Пол».
Некоторое время они сидели и разговаривали, но вдруг мальчик поднялся и сказал:
«Ну, я пойду и посмотрю, не хочет ли моя мать выполнить какое-нибудь поручение».
Он притворился совершенно веселым и не сказал другу, что его беспокоит. Затем он побежал в дом.
Морел в то время был грубым и ненавистным.
«Это хорошее время, чтобы вернуться домой», - сказала миссис Морел.
«Какое тебе дело до того, в какое время я приду?» он крикнул.
И все в доме были неподвижны, потому что он был опасен. Он ел свою еду самым жестоким образом, а когда он закончил, оттолкнул все горшки от себя, чтобы положить руки на стол. Потом он заснул.
Пол так ненавидел своего отца. Маленькая злая голова угольщика с черными волосами, слегка испачканными сединой, лежала на обнаженных руках, а лицо, грязное и воспаленное, с мясистым носом и тонкими мизерными бровями, было повернуто набок, засыпая от пива и усталости и скверный нрав. Если кто-то входил внезапно или раздавался шум, мужчина поднимал глаза и кричал:
«Я положу кулак на твою голову, говорю тебе, если ты не остановишь этот стук! Слышишь?
И два последних слова, произнесенные издевательски, обычно в адрес Энни, заставили семью содрогнуться от ненависти к этому человеку.
Он был отстранен от всех семейных дел. Никто ему ничего не сказал. Дети, оставшись наедине с матерью, рассказали ей все, что произошло за день, все. В них действительно ничего не происходило, пока об этом не рассказали их матери. Но как только пришел отец, все прекратилось. Он был подобен скотчу в гладкой и счастливой домашней машине. И он всегда осознавал это наступление тишины при входе, прекращение жизни, нежелание. Но теперь все зашло слишком далеко, чтобы что-то изменить.
Ему бы очень хотелось, чтобы дети поговорили с ним, но они не могли. Иногда миссис Морел говорила:
«Ты должен сказать своему отцу».
Пол получил приз на конкурсе в детской газете. Все были в восторге.
«Теперь тебе лучше сказать своему отцу, когда он войдет», - сказала миссис Морел. «Вы знаете, как он себя ведет и говорит, что никогда ничего не говорил».
«Хорошо, - сказал Пол. Но он скорее предпочел бы лишиться приза, чем рассказать об этом отцу.
«Я выиграл приз на соревновании, папа», - сказал он. Морел повернулся к нему.
«А ты, мой мальчик? Что за соревнование? »
«О, ничего - о знаменитых женщинах».
«А сколько же тогда приз, как у вас?»
"Это книга."
"О, конечно!"
«О птицах».
«Гм… гм!»
Вот и все. Разговор между отцом и любым другим членом семьи был невозможен. Он был посторонним. Он отрицал в себе Бога.
Единственный раз, когда он снова вошел в жизнь своего народа, был когда он работал и был счастлив на работе. Иногда по вечерам он чинил сапоги, чинил чайник или бутыль. Потом он всегда хотел несколько сопровождающих, и детям это нравилось. Они объединились с ним в работе, в реальных делах чего-то, когда он снова стал самим собой.
Он был хорошим мастером, ловким и всегда пел, когда был в хорошем настроении. У него были целые периоды, месяцы, почти годы трения и скверного нрава. Потом иногда он снова был весел. Приятно было видеть, как он бежит с раскаленным железом в буфетную, плача:
«С дороги - с дороги!»
Затем он набросил мягкую, светящуюся красным штуку на своего железного гуся и сделал нужную форму. Или сидел поглощенный паять. Затем дети с радостью наблюдали, как металл внезапно расплавился и его толкнули к носу паяльника, в то время как комната наполнялась запахом жженой смолы и горячего олова, и Морел на минуту молчал и был сосредоточен. . Он всегда пел, когда чинил сапоги, из-за веселого стука. И он был довольно счастлив, когда сидел и накладывал большие заплатки на свои штаны из кротовой кожи, что он часто делал, считая их слишком грязными, а материал слишком твердым, чтобы его жена могла починить.
Но лучшее время для маленьких детей было, когда он делал запалы. Морел принес с чердака связку длинной соломенной пшеницы. Он чистил их рукой, пока каждая из них не засверкала, как стебель золота, после чего он разрезал соломинки на куски длиной около шести дюймов, оставляя, если мог, выемку внизу каждой части. У него всегда был прекрасный острый нож, которым можно было срезать соломинку, не повредив ее. Затем он поставил посреди стола кучу пороха, небольшую кучку черных зерен на вымытой белой доске. Он делал и обрезал соломинки, пока Пол и Энни нарезали их и вставляли в них пробки. Пол любил смотреть, как черные зерна стекают по щели на его ладони в устье соломы, весело перчая вниз, пока солома не станет полной. Затем он промыл рот небольшим количеством мыла, которое он получил на ноготь из-под тарелки, и соломинка была готова.
«Смотри, папа!» он сказал.
«Правильно, моя красавица», - ответил Морел, который особенно щедро относился к своему второму сыну. Пол вставил запал в емкость для пороха, готовый к утру, когда Морел перенесет его в яму и выстрелит из него, чтобы взорвать уголь.
Тем временем Артур, все еще любивший своего отца, опирался на подлокотник кресла Мореля и говорил:
«Расскажи нам о яме, папа».
Это Морел любил делать.
«Что ж, есть один маленький осс - мы зовем его Тэффи», - начинал он. «А он - фаворит!»
Морел любил рассказывать истории тепло. Он заставил почувствовать хитрость Таффи.
«Он коричневый человек, - отвечал он, - и не очень высокий. Ну, он приходит в стойло с погремушкой, а потом чихает.
«Элло, Тафф, - скажете вы, - зачем чихать искусство? Бин таин немного табака?
«Ань» снова чихает. Затем он подскакивает и "толкает" тебя, этого кадина.
«Что нужно, Тафф?» ты говоришь. "
"А что он делает?" Артур всегда спрашивал.
«Он хочет немного бакки, мой утенок».
История Таффи будет продолжаться бесконечно, и всем она нравится.
Или иногда это была новая сказка.
«А что ты думаешь, моя дорогая? Когда я пошел надевать пальто в самый подходящий момент, то, что должно было пробежать мне по руке, кроме мыши.
«Эй, ты!» Кричу я.
«И я постарался как раз вовремя, чтобы схватить его за хвост».
"И ты его убил?"
«Я так и сделал, потому что они мешают. Место неплохое.
«А чем они живут?»
«Кукуруза в виде костей падает - и они достанут вам в карман и съедят вашу оснастку, если вы позволите им - независимо от того, где вы вешаете свою куртку - мелкие неприятности пощипывать, грызть, потому что они есть. "
Эти счастливые вечера не могли состояться, если у Мореля не было работы. А потом он всегда ложился спать очень рано, часто раньше детей. Когда он закончил возиться и просмотрел заголовки газет, ему больше нечего было спать.
И дети чувствовали себя в безопасности, когда их отец лежал в постели. Они лежали и некоторое время тихо разговаривали. Затем они начали, когда огни внезапно погасли, растянувшись над потолком от ламп, которые качались в руках шахтеров, топчущих снаружи, собираясь взять девятичасовую смену. Они прислушивались к голосам мужчин, представляли, как они ныряют в темную долину. Иногда они подходили к окну и смотрели, как три или четыре лампы становятся все мельче и мельче, покачиваясь в полях в темноте. Тогда было очень приятно вернуться в постель и прижаться к теплу.
Пол был довольно хрупким мальчиком, подверженным бронхиту. Остальные все были довольно сильны; так что это была еще одна причина того, что его мать по-разному относилась к нему. Однажды он пришел домой к обеду, чувствуя себя плохо. Но это была не семья, чтобы суетиться.
«Что с тобой? - резко спросила его мать.
«Ничего», - ответил он.
Но он не ел ужина.
«Если вы не пообедаете, вы не пойдете в школу», - сказала она.
"Зачем?" он спросил.
"Поэтому."
Итак, после обеда он лег на диван, на теплые ситцевые подушки, которые любили дети. Потом он как бы задремал. В тот день миссис Морел гладила. Она прислушивалась к тихому беспокойному звуку, который мальчик издавал в горле, пока работала. В ее сердце снова поднялось прежнее, почти усталое чувство к нему. Она никогда не ожидала, что он выживет. И все же в его молодом теле была большая жизненная сила. Возможно, для нее было бы небольшое облегчение, если бы он умер. В любви к нему она всегда чувствовала смесь тоски.
В полубессознательном сне он смутно слышал стук утюга о подставку для утюга, слабый стук гладильной доски. Проснувшись, он открыл глаза и увидел свою мать, стоящую на очаге с раскаленным железом у щеки и как бы прислушивающуюся к жару. Ее неподвижное лицо, с плотно закрытым ртом от страдания, разочарования и самоотречения, с крошечным носом на одной стороне и такими молодыми, быстрыми и теплыми голубыми глазами, заставили его сердце сжаться от любви. Когда она была тихой, она выглядела храброй и богатой жизнью, но так, как будто с ней сделали нарушение своих прав. Мальчику было очень больно, это чувство, связанное с ней, что у нее никогда не было воплощения своей жизни, и его собственная неспособность помириться с ней ранило его чувством бессилия, но в то же время заставляло его терпеливо преследовать его внутри. Это была его детская цель.
Она плюнула в утюг, и маленький шарик слюны отлетел от темной глянцевой поверхности. Затем, встав на колени, она энергично потерла утюгом подкладку очага. Ей было тепло в ярком свете костра. Пол любил, как она присела и склонила голову набок. Ее движения были легкими и быстрыми. Всегда было приятно наблюдать за ней. Ни в чем, что она когда-либо делала, ни в одном движении, которое она когда-либо делала, дети не могли найти вину. В комнате было тепло и пахло горячим бельем. Позже священник пришел и нежно поговорил с ней.
У Павла случился приступ бронхита. Он был не против. Случилось то, что случилось, и толкаться против уколов было бесполезно. Он любил вечера после восьми часов, когда гаснет свет и он мог наблюдать, как пламя пламени проносится по темноте стен и потолка; мог наблюдать, как огромные тени колышутся и метаются, пока комната не наполнилась людьми, которые сражались беззвучно.
Ложась спать, отец приходил в комнату больного. Он всегда был очень мягок, если кто-то болел. Но он нарушил атмосферу для мальчика.
"Ты спишь, моя дорогая?" - мягко спросил Морел.
«Нет; моя мама идет? »
«Она только что заканчивает складывать одежду. Вы хотите что-нибудь?" Морел редко «помогал» своему сыну.
«Я ничего не хочу. Но как долго она будет?
«Недолго, мой утенок».
Отец в нерешительности подождал у очага пару мгновений. Он чувствовал, что его сын не хочет его. Затем он поднялся наверх по лестнице и сказал жене:
«Этот ребенок для тебя; как долго будет искусство? »
«Пока я не закончу, милостивый! Скажи ему, чтобы он ложился спать.
«Она говорит, что тебе нужно спать», - мягко повторил отец Полу.
«Что ж, я хочу, чтобы она пришла», - настаивал мальчик.
«Он говорит, что не может уйти, пока ты не придешь», - крикнул Морел внизу.
«Эх, милый! Я ненадолго. И перестань кричать внизу. Есть другие дети ...
Затем снова подошел Морел и присел перед камином. Он очень любил огонь.
«Она говорит, что ненадолго», - сказал он.
Он бродил бесконечно. Мальчика стало раздражать лихорадка. Присутствие отца, казалось, только усиливало его болезненное нетерпение. Наконец Морель, постояв некоторое время и глядя на сына, мягко сказал:
"Спокойной ночи дорогая моя."
«Спокойной ночи», - ответил Пол, с облегчением оборачиваясь, чтобы побыть одному.
Пол любил спать с матерью. Вопреки гигиенистам сон по-прежнему идеален, когда он разделен с любимым человеком. Теплота, безопасность и душевный покой, абсолютный комфорт от прикосновения друг к другу объединяют сон, так что он полностью захватывает тело и душу в своем исцелении. Пол лег против нее и заснул, и поправился; в то время как она, всегда плохо спавшая, позже впала в глубокий сон, который, казалось, вселил в нее веру.
В выздоровлении он садился в постели и видел, как пушистые лошади кормятся по корытам в поле, разбрасывая сено на протоптанный желтый снег; наблюдайте, как отряды горняков возвращаются домой - маленькие черные фигурки, группами медленно плывущие по белому полю. Затем ночь вышла из-под снега темно-синим паром.
В выздоровлении все было замечательно. Снежинки, внезапно прилетевшие на оконное стекло, на мгновение прилипли, как ласточки, затем исчезли, и по стеклу ползла капля воды. Снежинки кружились за углом дома, как проносящиеся мимо голуби. Далеко через долину маленький черный поезд с сомнением полз по великой белизне.
Несмотря на то, что они были такими бедными, дети были счастливы, если бы они могли чем-нибудь помочь экономически. Анни, Пол и Артур уходили рано утром, летом, искать грибы, рыться в мокрой траве, из которой поднимались жаворонки, за белоснежными, чудесными обнаженными телами, тайно притаившимися в зелени. И если они получали полфунта, они чувствовали себя безмерно счастливыми: это была радость находить что-то, радость принимать что-то прямо из рук Природы и радость вносить свой вклад в семейную казну.
Но самым важным урожаем после сбора фруктов была ежевика. Миссис Морел должна покупать фрукты для пудингов по субботам; Еще она любила ежевику. Итак, Пол и Артур рыскали по рощам, лесам и старым каменоломням, чтобы найти ежевику, и каждые выходные проводили свои поиски. В этом районе шахтерских деревень ежевика стала сравнительной редкостью. Но Пол охотился повсюду. Ему нравилось проводить время за городом, среди кустов. Но он также не мог пойти домой к матери пустым. Он чувствовал, что это разочаровало бы ее, и он скорее умер бы.
"О Боже!" Она восклицала, когда парни приходили поздно, смертельно уставшие и голодные: «Где ты был?»
«Ну, - ответил Пол, - их не было, поэтому мы перебрались через Миск-Хиллз. И посмотри сюда, наша мама! »
Она заглянула в корзину.
«Вот такие прекрасные!» воскликнула она.
«А там больше двух фунтов - разве не больше двух фунтов»?
Она попробовала корзину.
«Да», - с сомнением ответила она.
Затем Пол выудил небольшой спрей. Он всегда приносил ей один спрей, лучшее, что он мог найти.
"Милая!" она сказала любопытным тоном о женщине, принимающей знак любви.
Мальчик шел весь день, прошел мили и мили, вместо того, чтобы признать себя побитым и вернуться к ней домой с пустыми руками. Она никогда не осознавала этого, пока он был молод. Она была женщиной, которая ждала, пока вырастут ее дети. И главным образом ее занимал Уильям.
Но когда Уильям уехал в Ноттингем, и его не было дома, мать стала компаньонкой Пола. Последний неосознанно ревновал к своему брату, а Уильям ревновал к нему. В то же время они были хорошими друзьями.
Близость миссис Морел со вторым сыном была более тонкой и тонкой, возможно, не такой страстной, как со старшим. По правилу Пол должен был приносить деньги после обеда в пятницу. Угольщикам пяти карьеров платили по пятницам, но не индивидуально. Все доходы от каждой палатки передавались главному блюстителю как подрядчику, и он снова делил заработную плату либо в трактире, либо в своем собственном доме. Чтобы дети могли забрать деньги, в пятницу во второй половине дня школа закрывалась рано. Каждый из детей Морела - Уильям, затем Энни, затем Пол - забирал деньги по пятницам после обеда, пока сами не отправлялись на работу. Пол обычно отправлялся в половине четвертого с маленькой ситцевой сумочкой в кармане. Вдоль всех дорожек к офисам направлялись женщины, девушки, дети и мужчины.
Эти офисы были довольно красивыми: новое здание из красного кирпича, почти похожее на особняк, стоящее на собственной территории в конце Гринхилл-лейн. Приемная представляла собой холл, длинную голую комнату, вымощенную синим кирпичом, с сиденьями со всех сторон, у стены. Здесь в яме сидели угольщики. Они встали рано. Женщины и дети обычно слонялись по дорожкам из красного гравия. Пол всегда осматривал траву и большую лужайку, потому что в ней росли крошечные анютины глазки и крошечные незабудки. Было много голосов. На женщинах были воскресные шляпы. Девушки громко болтали. Кое-где бегали собачки. Вокруг зеленых кустов было тихо.
Затем изнутри раздался крик «Спинни-парк - Спинни-парк». Все люди Спинни-парка вошли внутрь. Когда пришло время платить Бретти, Пол вошел в толпу. Комната для оплаты была довольно маленькой. Прилавок прошел, разделив его пополам. За стойкой стояли двое мужчин - г-н. Брейтуэйт и его клерк, мистер Уинтерботтом. Мистер Брейтуэйт был крупным, чем-то похожим на сурового патриарха, с довольно тонкой белой бородой. Обычно он был закутан в огромный шелковый шейный платок, и вплоть до жаркого лета в открытой решетке горел огромный костер. Окно не было открыто. Иногда зимой воздух обжигал глотки пришедшим от свежести людям. Мистер Уинтерботтом был довольно маленьким, толстым и очень лысым. Он делал замечания, которые не были остроумными, в то время как его начальник выступал с патриархальными наставлениями против угольщиков.
Комната была переполнена шахтерами в яме, мужчинами, которые были дома и переоделись, женщинами, одним или двумя детьми и обычно собакой. Пол был совсем маленьким, поэтому ему часто приходилось застревать за ногами людей, у огня, который его опалил. Он знал порядок имен - они соответствовали номеру киоска.
«Холлидей», - раздался звонкий голос мистера Брейтуэйта. Затем миссис Холлидей молча вышла вперед, ей заплатили, и она отошла в сторону.
«Бауэр - Джон Бауэр».
К стойке подошел мальчик. Мистер Брейтуэйт, большой и вспыльчивый, сердито посмотрел на него поверх очков.
"Джон Бауэр!" - повторил он.
«Это я», - сказал мальчик.
«Да ведь у тебя был другой нос, чем этот», - сказал блестящий мистер Уинтерботтом, глядя через прилавок. Люди хихикали, думая о Джоне Бауэре-старшем.
«Как это твой отец не приехал!» - сказал мистер Брейтуэйт большим авторитетным голосом.
«Он плохо себя чувствует», - сказал мальчик.
«Вы должны сказать ему, чтобы он воздержался от выпивки», - произнес великий кассир.
«Ничего страшного, если он проткнет тебя», - сказал издевательский голос сзади.
Все засмеялись. Крупный и важный кассир посмотрел на свой следующий лист.
«Фред Пилкингтон!» - безразлично позвал он.
Г-н Брейтуэйт был важным акционером фирмы.
Пол знал, что его очередь следующая, и его сердце начало биться. Его прижали к дымоходу. Его икры горели. Но он не надеялся пройти сквозь стену людей.
"Уолтер Морел!" раздался звонкий голос.
"Вот!" трубил Пол, маленький и неадекватный.
«Морель… Уолтер Морел!» - повторил кассир, держась за счет, готовый передать.
Пол страдал от конвульсий самосознания и не мог или не хотел кричать. Спины мужчин уничтожили его. Тогда на помощь пришел мистер Уинтерботтом.
"Он здесь. Где он? Парень Мореля?
Толстый, рыжий, лысый человечек внимательно огляделся. Он указал на камин. Угольщики оглянулись, отошли в сторону и увидели мальчика.
"А вот и он!" - сказал мистер Уинтерботтом.
Пол подошел к стойке.
«Семнадцать фунтов одиннадцать пять пенсов. Почему ты не кричишь, когда тебя зовут? » - сказал мистер Брейтуэйт. Он нажал на счет-фактуру пятифунтовую сумку с серебром, затем осторожным и красивым движением взял небольшую десятифунтовую золотую колонку и положил ее рядом с серебром. Золото яркой струйкой скользнуло по бумаге. Кассир закончил отсчет денег; мальчик стащил все с прилавком к мистеру Уинтерботтому, которому должны быть выплачены деньги за аренду и инструменты. Здесь он снова пострадал.
«Шестнадцать и шесть дюймов», - сказал мистер Уинтерботтом.
Парень был слишком расстроен, чтобы сосчитать. Он выдвинул немного свободного серебра и полсоверена.
«Как вы думаете, сколько вы мне дали?» - спросил мистер Уинтерботтом.
Мальчик посмотрел на него, но ничего не сказал. Он не имел ни малейшего представления.
«Разве у тебя в голове нет языка?»
Пол закусил губу и протянул еще немного серебра.
«Разве в школе-интернате вас не учат счету?» он спросил.
«Теперь, но алгебра и французский язык», - сказал угольщик.
«Щека и неуверенность», - сказал другой.
Пол заставлял кого-то ждать. Дрожащими пальцами он сунул деньги в сумку и выскользнул. В этих случаях он перенес пытки осужденных.
Его облегчение, когда он вышел на улицу и шел по Мэнсфилд-роуд, было безмерным. На стене парка зеленели мхи. Под яблонями в саду было немного золота и несколько белых птиц. Угольщики шли домой по ручью. Мальчик смущенно подошел к стене. Он знал многих мужчин, но не мог узнать их в грязи. И это было для него новой пыткой.
Когда он перебрался в New Inn в Бретти, его отец еще не приехал. Миссис Вармби, хозяйка квартиры, знала его. Его бабушка, мать Морела, была подругой миссис Вармби.
«Твой отец еще не пришел», - сказала хозяйка особенным, наполовину пренебрежительным, наполовину снисходительным голосом женщины, которая разговаривает в основном со взрослыми мужчинами. "Садись".
Пол сел на край скамейки в баре. Некоторые угольщики «считали» - делились деньгами - в углу; другие вошли. Все молча взглянули на мальчика. Наконец пришел Морел; бодрый и с каким-то видом даже в темноте.
"Здравствуйте!" - сказал он довольно нежно своему сыну. «Вы превзошли меня? Не хочешь чего-нибудь выпить?
Пол и все дети были воспитаны ярыми антиалкоголиками, и он бы больше пострадал, выпив лимонад перед всеми мужчинами, чем из-за того, что ему вырвали зуб.
Хозяйка смотрела на него de haut en bas довольно с жалостью, но в то же время возмущалась его ясной и жестокой моралью. Пол пошел домой, сердито. Он молча вошел в дом. Пятница была днем выпечки, и обычно была горячая булочка. Его мать поставила это перед ним.
Вдруг он в ярости повернулся к ней, сверкнув глазами:
«Я больше не пойду в офис», - сказал он.
"Почему в чем дело?" - удивленно спросила его мать. Его внезапная ярость немного позабавила ее.
«Я больше не пойду», - заявил он.
«О, хорошо, скажи об этом своему отцу».
Он жевал булочку, как будто ненавидел ее.
«Я не… я не собираюсь брать деньги».
«Тогда может уйти один из детей Карлин; они будут достаточно рады шести пенсов, - сказала миссис Морел.
Эти шесть пенсов были единственным доходом Пола. В основном это шло на покупку подарков на день рождения; но это был доход, и он дорожил им. Но-
"Тогда они могут это получить!" он сказал. «Я не хочу этого».
«О, очень хорошо», - сказала его мать. «Но тебе не нужно запугивать меня по этому поводу».
«Они ненавистные, обычные и ненавистные, они такие, и я больше не пойду. Мистер Брейтуэйт бросает свои «h», а мистер Уинтерботтом говорит: «Ты был» ».
«И поэтому ты больше не поедешь?» улыбнулась миссис Морел.
Некоторое время мальчик молчал. Его лицо было бледным, а глаза темными и яростными. Его мать ходила по работе, не обращая на него внимания.
«Они всегда стоят передо мной, поэтому я не могу выбраться», - сказал он.
«Что ж, мой мальчик, тебе стоит только спросить их», - ответила она.
«А потом Альфред Винтерботтом говорит:« Чему тебя учат в школе-интернате? »»
«Они никогда не учили его многому, - сказала миссис Морел, - это факт - ни манеры, ни остроумие - и его хитрость, с которой он родился».
Так что она по-своему успокаивала его. Его нелепая сверхчувствительность заставила ее сердце заболеть. А иногда ярость в его глазах будила ее, заставляла ее спящую душу на мгновение поднять голову от удивления.
"Какой был чек?" спросила она.
«Семнадцать фунтов одиннадцать пять пенсов, шестнадцать и шесть остановок», - ответил мальчик. «Это хорошая неделя; и всего пять шиллингов для моего отца ».
Таким образом, она смогла подсчитать, сколько заработал ее муж, и могла призвать его к ответу, если он дал ей короткие деньги. Морел всегда держал в секрете сумму недели.
Пятница была ночью выпечки и рыночной ночью. По правилу Пол должен был оставаться дома и печь. Он любил останавливаться и рисовать или читать; он очень любил рисовать. Энни всегда «гуляла» по пятницам; Артур, как обычно, развлекался. Так мальчик остался один.
Миссис Морел нравился ее маркетинг. На крохотной рыночной площади на вершине холма, где пересекаются четыре дороги из Ноттингема и Дерби, Илкестона и Мэнсфилда, было построено множество киосков. Тормоза наезжали из окрестных деревень. На рыночной площади было полно женщин, на улицах - мужчин. Было удивительно видеть столько мужчин повсюду на улицах. Миссис Морел обычно ссорилась со своей кружевной дамой, сочувствовала своему фруктовому мужчине, который был болтливым, но его жена была плохой, - смеялась с рыбным человеком, который был мошенником, но такой забавный - поставила линолеума на его место Ей было холодно с разносчиком разной посуды, и она подходила к продавцу посуды только тогда, когда ее гнали или рисовали васильки на маленьком блюде; тогда она была холодно вежливой.
«Мне было интересно, сколько стоит это маленькое блюдо», - сказала она.
«Семь пенсов тебе».
"Спасибо."
Она поставила тарелку и ушла; но она не могла покинуть рынок без него. Она снова прошла мимо холодных горшков на полу и украдкой взглянула на блюдо, делая вид, что не видит.
Это была маленькая женщина в шляпе и черном костюме. Ее чепчик шел третий год; это было большой обидой для Энни.
"Мама!" девушка умоляла: «Не носи эту шершавую шляпку».
«Тогда что еще мне надеть», - едко ответила мать. «И я уверен, что этого достаточно».
Все началось с чаевых; потом были цветы; теперь осталось только черное кружево и немного смолы.
«Похоже, это довольно унизительно, - сказал Пол. "Не могли бы вы подбодрить меня?"
«За дерзость я вам ччусь по голове», - сказала миссис Морел и мужественно завязала шнурки черной шляпки под подбородком.
Она снова взглянула на блюдо. И у нее, и у ее врага, горшечника, было неприятное чувство, будто между ними что-то было. Вдруг он крикнул:
«Хочешь за пять пенсов?»
Она начала. Ее сердце ожесточилось; но потом она наклонилась и взяла свою тарелку.
«Я возьму это», - сказала она.
"Ты сделаешь мне одолжение, вроде?" он сказал. «Тебе лучше плюнуть в это, как ты это делаешь, когда тебе что-то дают».
Миссис Морел холодно заплатила ему пять пенсов.
«Я не вижу, чтобы ты дал мне это», - сказала она. «Ты бы не дал мне его за пять пенсов, если бы не хотел».
«В этом пылающем, царапающемся месте ты можешь считать себя удачливым, если сможешь отдать свои вещи», - прорычал он.
"Да; бывают и плохие времена, и хорошие, - сказала г-жа Морел.
Но она простила человека с горшочком. Они были друзьями. Теперь она осмеливается трогать его горшки. Так что она была счастлива.
Пол ждал ее. Он любил ее возвращение домой. Она всегда была в лучшем состоянии - торжествующей, уставшей, загруженной свертками, чувствуя себя богатой духом. Он услышал ее быстрый легкий шаг в коридоре и оторвался от рисунка.
"Ой!" она вздохнула, улыбаясь ему с порога.
«Мое слово, вы будете загружены!» - воскликнул он, кладя кисть.
"Я!" она ахнула. «Эта наглая Энни сказала, что встретится со мной. Такой вес! »
Она бросила авоську и свои пакеты на стол.
"Хлеб готов?" - спросила она, подходя к духовке.
«Последний промокает», - ответил он. «Не надо смотреть, я не забыл».
«О, этот горшок!» - сказала она, закрывая дверцу духовки. «Вы знаете, какой негодяй я сказал, что он был? Ну, я не думаю, что он такой уж плохой.
"Не так ли?"
Мальчик был к ней внимателен. Она сняла свою маленькую черную шляпку.
«Нет. Я думаю, что он не может заработать денег - ну, в наши дни это все плачут одинаково - и это делает его неприятным ».
«Это было бы мне» , - сказал Пол.
«Что ж, этому нельзя удивляться. И он позволил мне получить - как вы думаете, за сколько он дал мне это ?
Она вынула блюдо из обрывка газеты и стояла, глядя на него с радостью.
"Покажи мне!" - сказал Пол.
Двое стояли вместе, злорадствуя над блюдом.
«Я люблю васильки на вещах, - сказал Пол.
«Да, и я подумал о чайнике, который ты мне купил…»
«Один и три», - сказал Пол.
«Пять пенсов!»
«Этого недостаточно, мама».
«Нет. Знаете, я изрядно сбежал с ним. Но я был экстравагантным, я не мог больше себе позволить. И ему не нужно было отдавать его мне, если бы он этого не хотел ».
«Нет, ему не нужно, он нужен», - сказал Пол, и двое утешали друг друга, боясь ограбить человека с горшком.
«У нас не было в нем компота», - сказал Пол.
«Или заварной крем, или кисель, - сказала мать.
«Или редис и салат, - сказал он.
«Не забудь этот хлеб», - сказала она радостно и весело.
Пол заглянул в духовку; постучал по основанию.
«Готово», - сказал он, протягивая ей.
Она тоже постучала по нему.
«Да», - ответила она, собираясь распаковать сумку. «О, и я злая, экстравагантная женщина. Я знаю, что захочу.
Он нетерпеливо подскочил к ней, чтобы увидеть ее последнюю экстравагантность. Она развернула еще один кусок газеты и обнаружила корни анютиных глазок и малиновых ромашек.
«Четыре пенни!» она простонала.
«Как дешево! " он плакал.
«Да, но я не мог себе этого позволить на этой неделе из всех недель».
"Но мило!" он плакал.
"Разве не они!" воскликнула она, уступая место чистой радости. «Пол, посмотри на эту желтую, не так ли - и с лицом, как у старика!»
"Только!" - воскликнул Пол, наклоняясь, чтобы принюхаться. «И так приятно пахнет! Но он немного забрызган ».
Он побежал в буфетную, вернулся с фланелью и тщательно вымыл анютины глазки.
«А теперь посмотри на него, он мокрый!» он сказал.
"Да!" воскликнула она, переполненная удовлетворением.
Дети Скаргилл-стрит чувствовали себя избранными. В конце концов, там, где жили Морелы, было не так много молодежи. Так что немногие были более сплоченными. Мальчики и девочки играли вместе, девочки участвовали в драках и грубых играх, мальчики участвовали в танцевальных играх и рингах, а девочки притворялись.
Энни, Пол и Артур любили зимние вечера, когда не было дождя. Они оставались дома, пока все угольщики не разошлись по домам, пока не станет густо темно и улица не опустеет. Затем они повязали свои шарфы вокруг шеи, потому что пренебрегали шинелями, как и все дети угольщиков, и вышли. У входа было очень темно, и в конце великая ночь открылась в лощине с небольшим клубком огней внизу, где лежала яма Минтона, и еще одним далеким напротив для Селби. Самые далекие крошечные огоньки, казалось, навсегда растянули тьму. Дети с тревогой смотрели по дороге на единственный фонарный столб, стоявший в конце полевой дорожки. Если маленькое светлое пространство было безлюдно, оба мальчика чувствовали настоящее опустошение. Они стояли, засунув руки в карманы под лампу, отворачиваясь от ночи, совсем несчастные, наблюдая за темными домами. Вдруг показался сарафан под коротким пальто, и подлетела длинноногая девушка.
«Где Билли Пиллинз, твоя Энни и Эдди Дакин?»
"Я не знаю."
Но это не имело большого значения - теперь их было трое. Они устроили игру вокруг фонарного столба, пока остальные с криками не бросились к ним. Затем спектакль пошел быстро и яростно.
Был только этот фонарный столб. Позади был огромный сгусток тьмы, как будто там была вся ночь. Впереди открывался еще один широкий темный проход через холм. Иногда кто-нибудь выходил с этой дороги и уходил в поле по тропинке. Через дюжину ярдов их поглотила ночь. Дети продолжали играть.
Из-за изоляции они оказались чрезвычайно близко друг к другу. Если случилась ссора, весь спектакль испортился. Артур был очень обидчивым, а Билли Пиллинз - на самом деле Филипс - хуже. Затем Пол был на стороне Артура, а на стороне Пола была Алиса, а у Билли Пиллинза всегда были Эмми Лимб и Эдди Дакин, чтобы поддержать его. Тогда шестеро будут драться, ненавидеть с яростью ненависти и в ужасе убегать домой. Пол никогда не забывал, что после одной из этих жестоких междоусобных схваток увидел, как большая красная луна медленно поднимается между пустынной дорогой над вершиной холма, неуклонно, как большая птица. И он подумал о Библии, что луна должна стать кровью. А на следующий день он поспешил подружиться с Билли Пиллинзом. А потом под фонарным столбом снова начались дикие, напряженные игры, окруженные такой тьмой. Миссис Морел, заходя в свою гостиную, слышала, как дети поют:
«Мои туфли из испанской кожи,
    Мои носки из шелка;
Я ношу кольцо на каждом пальце,
    умываюсь молоком ».

Они казались настолько поглощенными игрой, когда их голоса доносились из ночи, что у них было ощущение пения диких существ. Это взволновало мать; и она все поняла, когда они вошли в восемь часов, румяные, с блестящими глазами и быстрой, страстной речью.
Все они любили дом на Скаргилл-стрит за его открытость, за огромный гребешок мира, который он имел в виду. Летними вечерами женщины стояли у полевого забора, сплетничали, лицом к западу, наблюдая, как быстро вспыхивают закаты, пока Дербиширские холмы не уходили далеко за пурпурные холмы, как черный гребень тритона.
В этом летнем сезоне карьеры никогда не работали на полную ставку, особенно каменный уголь. Миссис Дакин, которая жила по соседству с миссис Морел, подходила к полевому забору, чтобы встряхнуть ее сердце, наблюдала за людьми, медленно поднимающимися на холм. Она сразу увидела, что это угольщики. Потом она ждала. Высокая, худощавая женщина с суровым лицом стояла на вершине холма, почти как угроза для бедняков, которые трудились. Было только одиннадцать часов. С далеких лесистых холмов еще не рассеялась дымка, свисающая тонким черным крепом позади летнего утра. Первый человек подошел к стилю. "Чурки!" под его ударом пошли ворота.
«Что, тебя сбили?» воскликнула миссис Дакин.
«Мы, миссис».
«Жалко, что они дают тебе слизь», - саркастически сказала она.
"Это то", - ответил мужчина.
«Нет, ты же знаешь, что собираешься снова подняться», - сказала она.
И мужчина пошел дальше. Миссис Дакин, поднимаясь по своему двору, заметила, как миссис Морел выносит пепел в яму для золы.
«Я считаю, что Минтон потерял сознание, миссис», - воскликнула она.
"Разве это не отвратительно!" воскликнула миссис Морел в гневе.
«Ха! Но я просто посею Джонта Хатчби.
«С таким же успехом они могли бы сохранить свою кожаную обувь», - сказала миссис Морел. И обе женщины вошли в дом с отвращением.
Угольщики с едва почерневшими лицами возвращались домой. Морел ненавидел возвращаться. Он любил солнечное утро. Но он пошел работать в яму, и повторная отправка домой испортила ему настроение.
"Господи, в это время!" воскликнула его жена, когда он вошел.
"Чем могу помочь, женщина?" он крикнул.
«И я не наел и половины ужина».
«Тогда я съеду то, что взял с собой», - жалобно прорычал он. Он чувствовал себя постыдным и обиженным.
А дети, возвращаясь из школы, удивлялись, если бы их отец ел вместе со своим обедом два толстых куска довольно сухого и грязного хлеба с маслом, которые были разбиты на косточки и обратно.
«Что мой папа сейчас ест свою щелку?» - спросил Артур.
«Я бы наорал на меня, если бы я этого не сделал», - фыркнул Морел.
"Что за история!" воскликнула его жена.
«И оно будет потрачено впустую?» - сказал Морел. «Я не такой экстравагантный смертный, как вы, с вашими отходами. Если я уроню кусок хлеба в яму, во всю пыль и грязь, я подниму его и съеду ».
«Мыши съедят это, - сказал Пол. «Это не будет потрачено зря».
«Хороший хлеб с маслом тоже не для мышей», - сказал Морел. «Грязный или не грязный, я бы съел его, а не потратил впустую».
«Вы можете оставить это мышам и заплатить за это из вашей следующей пинты», - сказала миссис Морел.
"О, могу я?" - воскликнул он.
Той осенью они были очень бедны. Уильям только что уехал в Лондон, и его матери не хватало денег. Раз или два он послал десять шиллингов, но сначала ему нужно было заплатить за многое. Его письма приходили регулярно раз в неделю. Он много писал матери, всю свою жизнь рассказывая ей, как он подружился и обменивался уроками с французом, как ему нравится Лондон. Его мать снова почувствовала, что он остался с ней, как когда он был дома. Каждую неделю она писала ему свои прямые, довольно остроумные письма. Весь день, убирая в доме, она думала о нем. Он был в Лондоне: у него все будет хорошо. Почти он был как ее рыцарь, который пользовался ее благосклонностью в битве.
Он приезжал на Рождество на пять дней. Таких приготовлений никогда не было. Пол и Артур обыскивали землю в поисках падуба и вечнозеленых растений. Энни сделала красивые бумажные пяльцы по старинке. И в кладовой царила неслыханная расточительность. Миссис Морел испекла большой великолепный торт. Затем, чувствуя себя по-королевски, она показала Полу, как бланшировать миндаль. Он благоговейно снял шкуру с длинных орехов, пересчитал их все, чтобы убедиться, что ни один не пропал. Говорят, что яйца лучше взбивать в холодном месте. Итак, мальчик стоял в судомойне, где температура была близка к точке замерзания, и взмахивал, и взмахивал, и в волнении подлетал к своей матери, поскольку яичный белок становился все более жестким и снежным.
«Вы только посмотрите, мама! Разве это не мило? "
И он немного балансировал на носу, затем подул им в воздух.
«Не тратьте его зря», - сказала мать.
Все сходили с ума от волнения. Уильям приезжал в канун Рождества. Миссис Морел осмотрела свою кладовую. Был большой сливовый пирог, рисовый пирог, пироги с джемом, лимонные пироги и пироги - два огромных блюда. Она заканчивала готовить - испанские пирожные и сырники. Везде был украшен. Пучок ягод остролиста, увешанный яркими и блестящими вещами, медленно кружился над головой миссис Морел, пока она обрезала свои маленькие пирожные на кухне. Взревел большой огонь. Пахло приготовленной выпечкой. Он должен был быть в семь часов, но он опоздает. Трое детей пошли ему навстречу. Она была одна. Но без четверти семь Морел снова вошел. Ни жена, ни муж не разговаривали. Он сидел в своем кресле, чувствуя себя неловко от волнения, а она тихо продолжала печь. Только по осторожности, с которой она все делала, можно было сказать, насколько она тронута. Часы тикали.
«Во сколько он придет?» - спросил Морел в пятый раз.
«Поезд приходит в половине седьмого», - решительно ответила она.
«Тогда он будет здесь в десять минут восьмого».
«Эх, будьте здоровы, на Мидленде будет опоздание на несколько часов», - равнодушно сказала она. Но она надеялась, ожидая его поздно, привезти его раньше. Морел пошел искать его. Потом он вернулся.
"Боже, мужик!" она сказала. «Ты как плохо сидящая курица».
«Хадна, тебе лучше приготовить его кушать?» спросил отец.
«Еще много времени», - ответила она.
« Я не так много вижу», - сердито ответил он, поворачиваясь на стуле. Она начала убирать со стола. Чайник пел. Они ждали и ждали.
Тем временем трое детей находились на платформе у Сетли-Бридж, на главной линии Мидленда, в двух милях от дома. Они ждали один час. Пришел поезд - его не было. Внизу светились красный и зеленый огоньки. Было очень темно и очень холодно.
«Спроси его, приедет ли лондонский поезд», - сказал Пол Энни, когда они увидели человека в фуражке.
"Я не", сказала Энни. «Молчи, он может нас прогнать».
Но Пол очень хотел, чтобы этот человек знал, что они ждут кого-то у лондонского поезда: это звучало так грандиозно. И все же он слишком боялся задеть кого-нибудь, не говоря уже о том, чтобы он был в фуражке, чтобы осмелиться спросить. Трое детей с трудом могли войти в зал ожидания из-за страха, что их отправят, и из-за страха, что что-то должно произойти, пока они были за пределами платформы. Тем не менее они ждали в темноте и в холоде.
«Опоздание на час с половиной», - жалобно сказал Артур.
«Что ж, - сказала Энни, - сегодня сочельник».
Все замолчали. Он не приедет. Они смотрели в темноту железной дороги. Был Лондон! Это казалось абсолютным расстоянием. Они думали, что все может случиться, если кто-то приедет из Лондона. Все они были слишком обеспокоены, чтобы говорить. Холодные, несчастные и молчаливые, они съежились на платформе.
Наконец, спустя более двух часов, они увидели огни двигателя, вглядывающиеся в темноту. Выбежал носильщик. Дети с бьющимся сердцем отступили. Подошел отличный поезд, направлявшийся в Манчестер. Открылись две двери, и из одной из них Уильям. Они прилетели к нему. Он передал посылки им приветливо и сразу же начал объяснять , что этот великий поезд остановился на его имя в такой маленькой станции в качестве Sethley моста: он не был заказан для остановки.
Между тем родители забеспокоились. Стол был накрыт, котлета приготовлена, все было готово. Миссис Морел надела свой черный фартук. На ней было ее лучшее платье. Затем она села, делая вид, что читает. Протоколы были для нее пыткой.
"Гм!" - сказал Морел. «Это час и ха-еф».
«А эти дети ждут!» она сказала.
«Поезд еще не пришел, - сказал он.
«Я скажу вам, в Сочельник они часов неправильно.»
Они оба были немного сердиты друг на друга, поэтому их грызло беспокойство. Ясень снаружи стонал на холодном, резком ветру. И все это пространство ночи из лондонского дома! Миссис Морел страдала. Легкий щелчок работ внутри часов ее раздражал. Было так поздно; это становилось невыносимым.
Наконец послышались голоса и шаги в подъезде.
«Ха здесь!» - вскричал Морель, вскакивая.
Затем он отступил. Мать подбежала к двери и стала ждать. Последовал толчок и топот ног, дверь распахнулась. Уильям был там. Он бросил свою сумку Гладстона и обнял мать.
"Матер!" он сказал.
"Мой мальчик!" воскликнула она.
И не больше двух секунд она обняла его и поцеловала. Затем она вышла и сказала, пытаясь быть вполне нормальной:
«Но как же вы опоздали!»
"Разве не я!" - воскликнул он, обращаясь к отцу. «Ну, папа!»
Двое мужчин пожали друг другу руки.
"Ну, мой мальчик!"
Глаза Мореля были влажными.
«Мы думали, что это никогда не произойдет», - сказал он.
«О, я бы приехал!» воскликнул Уильям.
Затем сын повернулся к матери.
«Но ты хорошо выглядишь», - гордо сказала она, смеясь.
"Хорошо!" - воскликнул он. «Я так думаю - иду домой!»
Он был молодец, крупный, прямой и бесстрашный на вид. Он оглядел вечнозеленые растения, букетик поцелуев и маленькие пирожные, лежавшие в банках у очага.
«Ей-богу! мама, это не иначе! » - сказал он с облегчением.
На секунду все замерли. Затем он внезапно прыгнул вперед, взял из очага пирог и сунул его себе в рот.
«Ну, вы видели такую приходскую печь!» - воскликнул отец.
Он принес им бесконечные подарки. Каждую копейку он потратил на них. В доме царило ощущение роскоши. Для его матери был зонт с золотой ручкой. Она хранила его до самого последнего дня и потеряла бы все, кроме этого. У всех было что-то великолепное, и кроме того, были фунты неизвестных сладостей: рахат-лукум, кристаллизованный ананас и тому подобное, которые, как думали дети, может обеспечить только великолепие Лондона. И этими сладостями Павел хвастался среди своих друзей.
«Настоящий ананас, нарезанный дольками, а затем превращенный в хрусталь - великолепно!»
Все были без ума от счастья в семье. Дом был домом, и они любили его со страстью любви, какими бы ни были страдания. Были вечеринки, были ликования. Люди приходили навестить Уильяма, чтобы посмотреть, что изменил для него Лондон. И все они нашли его «таким джентльменом и таким молодцом, честное слово!»
Когда он снова ушел, дети удалились в разные места, чтобы поплакать в одиночестве. Морел в отчаянии лег спать, и миссис Морел почувствовала, как будто ее онемел от какого-то наркотика, как будто ее чувства парализованы. Она страстно его любила.
Он был в офисе юриста, связанного с большой судоходной фирмой, и в середине лета его начальник предложил ему поездку по Средиземному морю на одной из лодок за довольно небольшую плату. Миссис Морел написала: «Давай, давай, мой мальчик. Возможно, у тебя больше никогда не будет шанса, и мне хотелось бы думать о твоем путешествии по Средиземному морю почти лучше, чем когда ты дома. Но Уильям приехал домой на двухнедельный отпуск. Даже Средиземное море, которое тяготило все желание его молодого человека путешествовать и восхищение его бедняги очаровательным югом, не могло унести его, когда он мог вернуться домой. Это очень много компенсировало его матери.




ГЛАВА V