Сыновья и любовники, смерть в семье, 6 глава

ГЛАВА VI.

СМЕРТЬ В СЕМЬЕ

Артур Морел рос. Он был быстрым, беззаботным, импульсивным мальчиком, очень похожим на своего отца. Он ненавидел учебу, издавал громкие стоны, если ему приходилось работать, и как можно скорее снова сбегал в спорт.
По внешнему виду он оставался цветком семьи, будучи хорошо сложенным, изящным и полным жизни. Его темно-каштановые волосы и свежая окраска, изысканные темно-синие глаза с длинными ресницами, а также его щедрые манеры и вспыльчивый характер сделали его фаворитом. Но когда он стал старше, его настроение стало неуверенным. Он впал в ярость из-за ничего, казался невыносимо грубым и раздражительным.
Его мать, которую он любил, иногда утомляла его. Он думал только о себе. Когда он хотел развлечений, он ненавидел все, что стояло на его пути, даже если это была она. Когда он был в беде, он непрерывно стонал ей.
«Боже мой, мальчик!» она сказала, когда он стонал о мастере, который, по его словам, ненавидел его, «если тебе это не нравится, измени это, а если ты не можешь изменить это, смирись с этим».
И своего отца, которого он любил и который поклонялся ему, он возненавидел. Когда он стал старше, Морел медленно падал в руины. Его тело, красивое в движениях и по существу, сжалось, казалось, с годами не созрело, а стало гнусным и довольно презренным. На него нахлынул взгляд подлости и ничтожества. И когда злобный пожилой мужчина издевался над мальчиком или приказывал ему, Артур пришел в ярость. Более того, манеры Мореля становились все хуже и хуже, а его привычки несколько омерзительны. Когда дети росли и находились в решающей стадии отрочества, отец был для них некрасивым раздражителем. Его манеры в доме были такими же, как у шахтеров.
«Грязная неприятность!» Артур плакал, вскакивал и уходил прямо из дома, когда отец ему противно. И Морел упорствовал еще больше, потому что его дети ненавидели это. Казалось, он получал какое-то удовольствие, вызывая у них отвращение и сводя их почти с ума, в то время как они были такими раздражительно чувствительными в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет. Так что Артур, который рос, когда его отец был дегенератом и престарелым, ненавидел его больше всего.
Тогда иногда казалось, что отец испытывает презрительную ненависть к своим детям.
«Нет ни одного мужчины, который больше старается для своей семьи!» он кричал. «Он делает для них все, что в его силах, а потом с ним обращаются как с собакой. Но я не собираюсь этого терпеть, говорю вам! »
Если бы не угроза и тот факт, что он не старался так сильно, как предполагал, им было бы жаль. Как бы то ни было, битва теперь шла почти все между отцом и детьми, он упорствовал в своих грязных и отвратительных поступках, просто чтобы отстоять свою независимость. Они ненавидели его.
Артур был в конце концов настолько возбужден и раздражен, что, когда он выиграл стипендию для гимназии в Ноттингеме, его мать решила позволить ему жить в городе с одной из своих сестер и приходить домой только по выходным.
Энни все еще была младшим учителем в школе-интернате, зарабатывая около четырех шиллингов в неделю. Но скоро у нее будет пятнадцать шиллингов, поскольку она сдала экзамен, и в доме наступит финансовый покой.
Миссис Морел теперь цеплялась за Пола. Он был тихим и не умным. Но по-прежнему он оставался своей картиной, и все же он оставался верен своей матери. Все, что он делал, было для нее. Она ждала его возвращения домой вечером, а затем освободила себя от всего, о чем думала, или от всего, что произошло с ней в течение дня. Он сидел и внимательно слушал. Двое разделили жизнь.
Уильям был помолвлен со своей брюнеткой и купил ей обручальное кольцо за восемь гиней. Дети ахнули от такой баснословной цены.
«Восемь гиней!» - сказал Морел. «Еще больше дурака его! Если бы он дал мне что-нибудь, он бы выглядел лучше ».
« Я дал тебе кое-что из этого!» воскликнула миссис Морел. «Зачем тебе это давать !»
Она вспомнила, что он вообще не покупал обручального кольца, и она предпочитала Уильяма, который не был злым, если он был глуп. Но теперь молодой человек говорил только о танцах, на которые он ходил со своей невестой, и о различных великолепных одеждах, которые она носила; или он с ликованием рассказывал матери, как они ходили в театр, как огромные знаменитости.
Он хотел вернуть девушку домой. Миссис Морел сказала, что она должна приехать на Рождество. На этот раз Уильям прибыл с дамой, но без подарков. Миссис Морел приготовила ужин. Услышав шаги, она встала и подошла к двери. Вошел Уильям.
"Привет мама!" Он поспешно поцеловал ее, затем отошел в сторону, чтобы представить высокую красивую девушку, одетую в костюм из тонкой черно-белой клетки и в мехах.
«Вот Джип!»
Мисс Вестерн протянула руку и в легкой улыбке показала зубы.
"О, как поживаете, миссис Морел!" воскликнула она.
«Боюсь, вы будете голодны», - сказала миссис Морел.
«О нет, мы ужинали в поезде. У тебя есть мои перчатки, Чабби?
Уильям Морел, большой и костлявый, быстро взглянул на нее.
"Как мне?" он сказал.
«Тогда я их потерял. Не сердись на меня ».
Его лицо нахмурилось, но он ничего не сказал. Она оглядела кухню. Он был маленьким и любопытным для нее, с его сверкающим букетом поцелуев, его вечнозелеными деревьями позади картин, его деревянными стульями и маленьким столиком. В этот момент вошел Морел.
"Привет папа!"
«Привет, сын мой! Да ладно мне!
Они обменялись рукопожатием, и Уильям представил даму. Она улыбнулась той же улыбкой, что и зубы.
- Как поживаете, мистер Морель?
Морел угодливо поклонился.
«Я в порядке, и я надеюсь, что ты тоже. Вы должны принять себя очень радушно ».
«О, спасибо», - ответила она довольно забавно.
«Вам захочется подняться наверх», - сказала миссис Морел.
«Если вы не против; но не, если тебе это доставляет неприятности ».
«Это не проблема. Энни отвезет тебя. Уолтер, неси эту коробку.
«И не надо часок наряжаться», - сказал Уильям своей невесте.
Энни взяла медный подсвечник и, стесняясь почти что сказать, провела юную леди в переднюю спальню, которую мистер и миссис Морел освободили для нее. Он тоже был маленьким и холодным при свечах. Жены угольщиков разводили костры в спальнях только в случае сильной болезни.
«Могу я расстегнуть коробку?» спросила Энни.
"О, большое спасибо!"
Энни сыграла роль горничной, затем спустилась за горячей водой.
«Я думаю, она довольно устала, мама, - сказал Уильям. «Это чудовищное путешествие, и мы так спешили».
«Могу я ей что-нибудь дать?» - спросила миссис Морел.
«О нет, с ней все будет в порядке».
Но атмосфера была прохладной. Через полчаса сошла мисс Вестерн, надев пурпурное платье, очень подходящее для кухни угольщика.
«Я сказал тебе, что тебе не нужно переодеваться», - сказал ей Уильям.
«О, Пухлый!» Затем она повернулась с сладкой улыбкой к миссис Морел. - Вам не кажется, что он всегда ворчит, миссис Морел?
"Он?" - сказала миссис Морел. «Это не очень мило с его стороны».
«На самом деле это не так!»
«Тебе холодно», - сказала мать. «Вы не подойдете к огню?»
Морел выпрыгнул из кресла.
«Подойди и сядь здесь!» он плакал. «Подойди и сядь здесь!»
«Нет, пап, оставайся себе в кресле. Сядь на диван, Джип, - сказал Уильям.
"Нет нет!" - воскликнул Морель. «Это самое теплое настроение. Подойдите и сядьте здесь, мисс Вессон.
«Спасибо так много,» сказала девушка, усаживаясь в кресле в Кольер, на почетном месте. Она вздрогнула, почувствовав, как тепло кухни проникает в нее.
«Принеси мне платок, милый Пухлый!» - сказала она, прижимаясь к нему губами тем же интимным тоном, как будто они были одни; что заставило остальных членов семьи почувствовать, что они не должны присутствовать. Девушка, видимо, не воспринимала их как людей: пока они были для нее существами. Уильям поморщился.
В таком доме в Стритхэме мисс Вестерн была бы дамой, снисходительной к своим подчиненным. Эти люди были для нее, конечно, шутовскими, короче говоря, рабочим классом. Как ей приспособиться?
«Я пойду», - сказала Энни.
Мисс Вестерн не обратила на это внимания, словно слуга заговорил. Но когда девушка снова спустилась с платком, она сказала: «О, спасибо!» любезным образом.
Она сидела и говорила об обеде в поезде, который был таким плохим; про Лондон, про танцы. Она действительно очень нервничала и болтала от страха. Морел все время сидел, куря свой густой табак, глядя на нее и слушая ее бойкую лондонскую речь, пока он попыхивал. Миссис Морел, одетая в свою лучшую черную шелковую блузку, ответила тихо и довольно кратко. Трое детей сидели в молчании и восхищались. Мисс Вестерн была принцессой. Для нее досталось все самое лучшее: лучшие чашки, лучшие ложки, лучшая скатерть, лучший кофейник. Дети подумали, что она, должно быть, сочла это великолепным. Она чувствовала себя странно, не понимала людей, не знала, как с ними обращаться. Уильям пошутил, и ему стало немного не по себе.
Около десяти часов он сказал ей:
«Ты не устала, Джип?»
- Скорее, Пухлая, - ответила она сразу интимным тоном и слегка склонила голову набок.
«Я зажгу ей свечу, мама», - сказал он.
«Очень хорошо», - ответила мать.
Мисс Вестерн встала и протянула руку миссис Морел.
«Спокойной ночи, миссис Морел», - сказала она.
Пол сел у котла, пустив воду из крана в каменную пивную бутылку. Энни завернула бутылку в старую фланелевую майку и поцеловала маму на прощание. Она должна была делить комнату с дамой, потому что дом был полон.
«Подожди минутку», - сказала миссис Морел Энни. А Энни села с бутылкой с горячей водой. Мисс Вестерн пожала всем руки, к всеобщему неудовольствию, и ушла в сопровождении Уильяма. Через пять минут он снова спустился вниз. Его сердце было довольно болезненным; он не знал почему. Он очень мало говорил, пока все не легли спать, кроме него самого и его матери. Затем он встал, расставив ноги, в своей старой позе на камине, и нерешительно сказал:
"Ну что, мама?"
«Ну что, сын мой?»
Она сидела в кресле-качалке, чувствуя себя как-то обиженной и униженной ради него.
"Она тебе нравится?"
«Да», - последовал медленный ответ.
«Она еще стесняется, мама. Она к этому не привыкла. Знаешь, он отличается от дома ее тети.
«Конечно, мой мальчик; и ей должно быть трудно ».
"Она делает." Затем он быстро нахмурился. «Если бы только она не показывала свою благословенную аранжировку!»
«Это только ее первая неловкость, мой мальчик. С ней все будет в порядке.
«Вот и все, мама», - ответил он с благодарностью. Но его лоб был мрачен. «Знаешь, мама, она не такая, как ты. Она несерьезная и не может думать ».
«Она молода, мой мальчик».
"Да; и у нее не было никакого представления. Ее мать умерла, когда она была ребенком. С тех пор она жила со своей тетей, которую терпеть не может. А ее отец был граблями. У нее не было любви ».
«Нет! Что ж, ты должен помириться с ней.
«И так - ты должен ей многое простить».
« Что ты должен ей простить, мой мальчик?»
"Не знаю. Когда она кажется мелкой, вы должны помнить, что у нее никогда не было никого, кто мог бы раскрыть ее более глубокую сторону. И она меня ужасно любит ».
«Кто угодно может это увидеть».
«Но вы знаете, мама… она… она отличается от нас. Такие люди, вроде тех, среди которых она живет, похоже, не придерживаются тех же принципов ».
«Не судите слишком поспешно, - сказала миссис Морел.
Но он казался обеспокоенным внутри себя.
Утром, однако, он пел и тусовался по дому.
"Здравствуйте!" - позвал он, сидя на лестнице. "Ты встаешь?"
«Да», - слабо прозвучал ее голос.
"С Рождеством!" - крикнул он ей.
Ее смех, красивый и звонкий, был слышен в спальне. Она не спустилась через полчаса.
«Она действительно встала, когда сказала, что встала?» - спросил он Энни.
«Да, была», - ответила Энни.
Он немного подождал, затем снова пошел к лестнице.
«С Новым годом», - позвал он.
«Спасибо, дорогой Пухлый!» послышался смеющийся голос далеко.
"Поднимись!" он умолял.
Был почти час, а он все еще ждал ее. Морел, который всегда вставал раньше шести, посмотрел на часы.
«Ну это же моталка!» - воскликнул он.
Семья позавтракала, кроме Уильяма. Он подошел к подножию лестницы.
«Должен ли я послать тебе туда пасхальное яйцо?» - крикнул он довольно сердито. Она только засмеялась. Семья ожидала, после этого времени подготовки, что-то вроде волшебства. Наконец она пришла, очень красиво выглядя в блузке и юбке.
«Ты действительно все это время готовился?» он спросил.
«Пухлая, дорогая! Этот вопрос недопустим, правда, миссис Морел?
Сначала она играла великую леди. Когда она пошла с Уильямом в часовню, он в сюртуке и шелковой шляпе, она в мехах и костюме лондонского производства, Пол, Артур и Энни ожидали, что все поклонятся до земли в восхищении. И Морел, стоя в своем воскресном костюме в конце дороги, наблюдая за уходящей галантной парой, чувствовал себя отцом принцев и принцесс.
И все же она не была такой величественной. Уже год она была своего рода секретарем или клерком в лондонском офисе. Но пока она была с Морелами, она стала королевой. Она села и позволила Энни или Полу прислуживать ей, как если бы они были ее слугами. К миссис Морел она относилась с некоторой бойкостью, а к Морелу - с покровительством. Но примерно через день она начала менять свою мелодию.
Уильям всегда хотел, чтобы Пол или Энни шли с ними на прогулку. Это было намного интереснее. И Павел действительно сделал восхищается «Gipsy» от всего сердца; фактически, его мать с трудом прощала мальчику лесть, с которой он обращался с девочкой.
На второй день, когда Лили сказала: «О, Энни, ты знаешь, где я оставила свою муфту?» Уильям ответил:
«Вы знаете, что это в вашей спальне. Почему вы спрашиваете Энни?
И Лили с крестом поднялась наверх, заткнула рот. Но молодого человека рассердило то, что она сделала из его сестры слугу.
На третий вечер Уильям и Лили сидели вместе в гостиной у камина в темноте. Без четверти одиннадцать миссис Морел разводила огонь. На кухню вышел Уильям, за ним - возлюбленная.
- Уже так поздно, мама? он сказал. Она сидела одна.
«Еще не поздно , мой мальчик, но уже так поздно, как я обычно сажусь».
- Тогда ты не пойдешь спать? он спросил.
«И оставить вас двоих? Нет, мой мальчик, я в это не верю ».
«Разве ты не можешь нам доверять, мама?»
«Могу я или нет, я не буду этого делать. Если хочешь, можешь остаться до одиннадцати, а я умею читать.
«Иди спать, Джип», - сказал он своей девушке. «Мы не будем заставлять мать ждать».
«Энни оставила гореть свечу, Лили, - сказала миссис Морел; «Я думаю, ты увидишь».
"Да спасибо. Спокойной ночи, миссис Морел.
Уильям поцеловал свою возлюбленную у подножия лестницы, и она пошла. Он вернулся на кухню.
«Разве ты не можешь нам доверять, мама?» - повторил он несколько обиженно.
«Мой мальчик, я говорю тебе, что не верю в то, чтобы оставлять двух молодых людей вроде тебя одну внизу, когда все остальные уже спят».
И он был вынужден принять этот ответ. Он поцеловал мать на ночь.
На Пасху он пришел один. А потом он бесконечно обсуждал свою возлюбленную с мамой.
«Знаешь, мама, когда я вдали от нее, я мало о ней забочусь. Меня не должно волновать, если я больше никогда ее не увижу. Но потом, когда я с ней по вечерам, я ужасно ее люблю ».
«Странная любовь - выходить замуж, - сказала миссис Морел, - если она держит тебя не больше этого!»
«Это является смешно!» - воскликнул он. Это его беспокоило и озадачивало. «Но все же… между нами так много всего, что я не мог отказаться от нее».
«Вам виднее, - сказала миссис Морел. «Но если все так, как вы говорите, я бы не назвал это любовью - во всяком случае, это не очень похоже на это».
«О, я не знаю, мама. Она сирота и ...
Они так и не пришли к какому-либо заключению. Он казался озадаченным и довольно встревоженным. Она была довольно сдержанной. Все его силы и деньги ушли на содержание этой девушки. Когда он приехал, он едва мог позволить себе отвезти свою мать в Ноттингем.
Заработная плата Пола была повышена на Рождество до десяти шиллингов, к его великой радости. Он был вполне счастлив у Джордана, но его здоровье ухудшалось из-за долгих часов и заключения. Его мать, для которой он становился все более значимым, думала, как помочь.
Его выходной на полдня приходился на полдень понедельника. В понедельник утром в мае, когда они вдвоем сидели за завтраком, она сказала:
«Думаю, будет хороший день».
Он удивленно поднял глаза. Это что-то значило.
«Вы знаете, что мистер Ливерс переехал жить на новую ферму. Ну, на прошлой неделе он спросил меня, не хочу ли я пойти к миссис Ливерс, и я обещал привезти вас в понедельник, если все будет хорошо. Пойдем?"
«Я говорю, маленькая женщина, как мило!» он плакал. "И мы пойдем сегодня днем?"
Пол ликующий поспешил на вокзал. Вниз по Дерби-роуд блестела вишня. Старая кирпичная стена у статуи земля горела алым, весна была очень зеленой. И крутой склон шоссе лежал в прохладной утренней пыли, великолепно освещенный солнечными лучами и тенями, совершенно неподвижный. Деревья гордо склонили свои огромные зеленые плечи; и все утро на складе мальчику было видение весны на улице.
Когда он пришел домой к обеду, его мать была очень взволнована.
"Мы собираемся?" он спросил.
«Когда я буду готова», - ответила она.
Вскоре он встал.
«Иди и оденься, пока я умываюсь», - сказал он.
Она так и сделала. Он вымыл горшки, выпрямился и взял ее сапоги. Они были довольно чистыми. Миссис Морел была одной из тех от природы изысканных людей, которые могут ходить по грязи, не пачкая обуви. Но Пол должен был очистить их за нее. Это были детские сапоги по восемь шиллингов за пару. Однако он считал их самыми изящными сапогами в мире и чистил их с таким почтением, как будто это были цветы.
Вдруг она довольно застенчиво появилась во внутреннем дверном проеме. На ней была новая хлопковая блузка. Пол вскочил и пошел вперед.
«О, мои звезды!» - воскликнул он. "Какой бобби-ослепитель!"
Она надменно фыркнула и подняла голову.
«Это вовсе не бобби!» она ответила. «Очень тихо».
Она шла вперед, а он парил вокруг нее.
«Ну, - спросила она, довольно застенчиво, но притворившись высокой и могучей, - тебе это нравится?»
«Ужасно! Вы находитесь прекрасная маленькая женщина идти jaunting с!»
Он подошел и оглядел ее со спины.
«Ну, - сказал он, - если бы я шел за тобой по улице, я бы сказал:« Разве этот маленький человек не воображает себя! »
«Ну, нет, - ответила миссис Морел. «Она не уверена, что ей это подходит».
"О нет! она хочет быть в грязном черном, как если бы она была завернута в обожженную бумагу. Он тебе идет , и я говорю, что ты хорошо выглядишь.
Она слегка принюхалась, довольная, но делающая вид, что знает лучше.
«Ну, - сказала она, - мне это обошлось всего в три шиллинга. Вы не могли бы получить его готовым за такую цену, не так ли?
«Я должен думать, что ты не можешь», - ответил он.
«И, знаете, это хорошие вещи».
«Ужасно красиво», - сказал он.
Блузка была белой, с маленькой веточкой гелиотропа и черной.
«Боюсь, что для меня она слишком молода», - сказала она.
«Слишком молод для тебя!» - воскликнул он с отвращением. «Почему бы тебе не купить накладные белые волосы и не наклеить их себе на голову».
«Скоро мне не будет нужды», - ответила она. «Я быстро побелею».
«Ну, вам нечего делать, - сказал он. «Что мне нужно от седой матери?»
«Боюсь, тебе придется смириться с одним, мой мальчик», - довольно странно сказала она.
Они отправились великолепно, она несла зонтик, который ей подарил Уильям, из-за солнца. Пол был значительно выше нее, хотя и невелик. Он воображал себя.
На залежи шелковисто сияла молодая пшеница. Яма Минтона взмахивала облаками белого пара, кашляла и хрипло гремела.
«А теперь посмотрите на это!» - сказала миссис Морел. Мать и сын стояли на дороге и смотрели. Вдоль гребня огромного карьера проползла небольшая группа на фоне неба, силуэт которой - лошадь, небольшой грузовик и человек. Они поднялись по склону к небу. В конце мужчина опрокинул фургон. Раздался неуместный грохот, когда отходы падали с крутого склона огромного берега.
«Посиди минутку, мама», - сказал он, и она села на берегу, пока он быстро рисовал. Пока он работал, она молчала, оглядывая полдень, красные коттеджи сияли среди своей зелени.
«Мир - чудесное место, - сказала она, - и чудесно красивое».
«И яма», - сказал он. «Смотри, как они складываются в кучу, как что-то почти живое - большое существо, которого ты не знаешь».
«Да», - сказала она. «Возможно!»
«И все грузовики стояли в ожидании, как вереница зверей, которых нужно накормить», - сказал он.
«И очень я благодарен они будут стоять,» сказала она, «за это означает , что они будут повернуть середнячком время на этой неделе.»
«Но мне нравится, как мужчины чувствуют вещи, пока они живы. В грузовиках есть ощущение мужчин, потому что ими управляли мужские руки, и все они ».
«Да», - сказала миссис Морел.
Они пошли под деревьями шоссе. Он постоянно ее информировал, но ей было интересно. Они миновали край Нетермира, который, как лепестки, бросал на колени свои солнечные лучи. Затем они свернули на частную дорогу и с некоторым трепетом подошли к большой ферме. Яростно лаяла собака. Женщина вышла посмотреть.
«Это дорога к ферме Уилли?» - спросила миссис Морел.
Пол остался в страхе перед тем, что его отправят обратно. Но женщина была любезна и руководила ими. Мать и сын прошли через пшеницу и овес по мостику на дикий луг. Peewits, их белые груди блестели, кружились и кричали о них. Озеро было тихим и голубым. Высоко над головой плыла цапля. Напротив, на холме валялись зеленые и неподвижные деревья.
«Это дикая дорога, мама, - сказал Пол. «Прямо как Канада».
"Разве это не красиво!" - сказала миссис Морел, оглядываясь.
"Видишь эту цаплю ... видишь ... ее ноги?"
Он указал своей матери, что она должна видеть, а что нет. И она была вполне довольна.
«Но теперь, - сказала она, - в какую сторону? Он сказал мне через лес.
Слева от них лежал темный, огороженный лес.
«Я чувствую немного дорожки на этой дороге», - сказал Пол. «У вас так или иначе есть городские ноги».
Они нашли небольшую калитку и вскоре оказались в широкой зеленой лесной аллее, с одной стороны - новыми зарослями ели и сосны, а с другой - старой дубовой поляной. И среди дубов колокольчики стояли в лужах лазурного цвета, под новыми зелеными орешниками, на бледно-желтом полу из дубовых листьев. Он нашел для нее цветы.
«Вот немного свежескошенного сена», - сказал он; потом опять привез ей незабудок. И снова его сердце болело от любви, когда он видел ее руку, используемую в работе, с букетом цветов, который он ей подарил. Она была совершенно счастлива.
Но в конце катания нужно было перелезть через забор. Пол кончил через секунду.
«Пойдем, - сказал он, - позволь мне помочь тебе».
«Нет, уходи. Я сделаю это по-своему ».
Он стоял внизу с поднятыми руками, готовый помочь ей. Она осторожно поднялась.
«Какой способ лазить!» - презрительно воскликнул он, когда она снова благополучно приземлилась.
«Ненавистные стили!» воскликнула она.
«Даффер маленькой женщины, - ответил он, - которая не может их преодолеть».
Впереди, на опушке леса, виднелась группа невысоких красных хозяйственных построек. Двое поспешили вперед. Вровень с лесом был яблоневый сад, где цветы падали на точильный камень. Пруд находился глубоко под живой изгородью и нависающими дубами. Некоторые коровы стояли в тени. Ферма и постройки - три стороны четырехугольника - освещали солнечный свет в сторону леса. Было очень тихо.
Мать и сын вошли в небольшой сад с перилами, где пахло красными жабрами. У открытой двери стояли охлажденные мучные буханки. Курица как раз подходила их клевать. Затем в дверях внезапно появилась девушка в грязном фартуке. Ей было около четырнадцати лет, у нее было розовое смуглое лицо, пучок коротких черных локонов, очень тонкие и свободные, и темные глаза; застенчивая, вопрошающая, немного обиженная на незнакомцев, она исчезла. Через минуту появилась еще одна фигура, маленькая, хрупкая женщина, розовая, с большими темно-карими глазами.
"Ой!" - воскликнула она, слегка улыбаясь. - Значит, вы пришли. Я буду рад видеть вас «. Ее голос был задушевным и довольно грустным.
Две женщины пожали друг другу руки.
«Теперь ты уверен, что мы тебе не мешаем?» - сказала миссис Морел. «Я знаю, что такое фермерская жизнь».
"О нет! Мы слишком рады видеть новое лицо, здесь так потеряно ».
«Я так полагаю», - сказала миссис Морел.
Их провели в гостиную - длинную низкую комнату с большим букетом калины в камине. Там женщины говорили, а Павел пошел осматривать землю. Он был в саду, нюхал жабер и смотрел на растения, когда девушка быстро вышла к куче угля, стоявшей у забора.
«Полагаю, это капустные розы?» - сказал он ей, указывая на кусты вдоль забора.
Она посмотрела на него пораженными большими карими глазами.
- Полагаю, когда они вылезут, это капустные розы? он сказал.
«Я не знаю», - запнулась она. «Они белые с розовыми серединами».
«Значит, они краснеют как девица».
Мириам покраснела. У нее была красивая теплая окраска.
«Я не знаю», - сказала она.
«Вы не имеете много в вашем саду,» сказал он.
«Это наш первый год здесь», - ответила она отстраненно, довольно высокомерно, отступая и заходя в дом. Он не заметил, но пошел на разведку. Вскоре его мать вышла, и они прошли через здания. Пол был очень доволен.
«И я полагаю, у вас есть птицы, телята и свиньи, за которыми нужно ухаживать?» - сказала миссис Морел миссис Ливерс.
«Нет», - ответила маленькая женщина. «У меня нет времени ухаживать за скотом, и я к этому не привык. Это все, что я могу сделать, чтобы продолжать ходить по дому ».
«Ну, я полагаю, это так, - сказала миссис Морел.
Вскоре девушка вышла.
«Чай готов, мама», - сказала она тихим музыкальным голосом.
«О, спасибо, Мириам, тогда мы приедем», - ответила мать почти снисходительно. «Вы бы все равно к чаю, миссис Морель?»
«Конечно», - сказала миссис Морел. «Как только он будет готов».
Пол, его мать и миссис Ливерс вместе пили чай. Потом они вышли в лес, залитый колокольчиками, а дымящиеся незабудки стояли на тропинках. Мать и сын вместе были в экстазе.
Когда они вернулись в дом, мистер Ливерс и Эдгар, старший сын, были на кухне. Эдгару было около восемнадцати. Потом Джеффри и Морис, большие парни двенадцати и тринадцати лет, пришли из школы. Мистер Ливерс был красивым мужчиной в расцвете сил, с золотисто-коричневыми усами и голубыми глазами, прищуренными от непогоды.
Мальчики были снисходительны, но Пол почти не замечал этого. Они ходили за яйцами, карабкались во всевозможные места. Пока они кормили кур, вышла Мириам. Мальчики не обращали на нее внимания. Одна курица со своими желтыми цыплятами была в курятнике. Морис взял в руку кукурузу и позволил курице откусить от нее.
"Дерст ты это делаешь?" - спросил он Пола.
«Посмотрим, - сказал Пол.
У него была маленькая рука, теплая и довольно способная на вид. Мириам наблюдала. Он протянул кукурузу курице. Птица посмотрела на нее своим твердым ярким глазом и внезапно чмокнула его в руку. Он вздрогнул и засмеялся. «Рэп, рэп, рэп!» пошел клюв птицы в его ладони. Он снова засмеялся, и другие мальчики присоединились.
«Она бьет тебя и кусает, но никогда не болит», - сказал Пол, когда исчезла последняя кукуруза. «А теперь, Мириам, - сказал Морис, - иди и попробуй».
«Нет», - воскликнула она, отпрянув.
«Ха! детка. Марди-кид! » сказали ее братья.
«Это совсем не больно, - сказал Пол. «Он просто неплохо прикусывает».
«Нет», - все еще плакала она, тряся своими черными кудрями и съеживаясь.
«Она не должна», - сказал Джеффри. «Она никогда не осмеливалась делать что-либо, кроме как читать стихи».
«Не прыгать с ворот, не твидеть, не спускаться с горки, не мешать девушке, которая ее ударила. Она ничего не может сделать, кроме как думать о себе кем-нибудь. «Владычица озера». Ага! » - воскликнул Морис.
Мириам побагровела от стыда и горя.
«Я смею сделать больше, чем ты», - воскликнула она. «Вы только трусы и хулиганы».
«О трусы и хулиганы!» - повторяли они робко, насмехаясь над ее речью.
«Не такой клоун меня рассердит,
Хаму отвечает тихо»

- цитировал он ее, крича от смеха.
Она вошла в дом. Пол пошел с мальчиками в сад, где они соорудили перекладину. Они совершили подвиги силы. Он был скорее ловким, чем сильным, но это послужило. Он нащупал яблоневый цвет, низко висевший на раскачивающейся ветке.
«Я бы не получил яблони», - сказал Эдгар, старший брат. «В следующем году яблок не будет».
«Я не собирался этого понять», - ответил Пол, уходя.
Мальчики относились к нему враждебно; их больше интересовали собственные занятия. Он вернулся в дом, чтобы найти свою мать. Обойдя дом, он увидел, что Мириам стоит на коленях перед курятником, с кусочком кукурузы в руке, кусает губу и напряженно приседает. Курица злобно смотрела на нее. Она очень осторожно протянула руку. Курица подпрыгнула за нее. Она быстро отпрянула с криком, наполовину страхом, наполовину досадой.
«Это не повредит тебе», - сказал Пол.
Она покраснела и вскочила.
«Я только хотела попробовать, - тихо сказала она.
«Смотри, не больно», - сказал он и, положив только две мозоли на ладонь, позволил курице клевать, клевать, клевать его голую руку. «Это только смешит», - сказал он.
Она протянула руку вперед и оттащила ее, попробовала еще раз и с криком начала возвращаться. Он нахмурился.
«Да я бы позволил ей убрать мозоль с моего лица, - сказал Пол, - только она немного натыкается. Она такая аккуратная. Если бы это было не так, посмотри, сколько земли она склевывала бы каждый день ».
Он мрачно ждал и смотрел. Наконец Мириам позволила птице клевать ее руку. Она тихонько вскрикнула - страх и боль из-за страха - довольно жалко. Но она сделала это и сделала это снова.
«Вот видите, - сказал мальчик. «Это не больно, правда?»
Она посмотрела на него расширенными темными глазами.
«Нет», - засмеялась она, дрожа.
Затем она встала и вошла в дом. Казалось, она чем-то обижена на мальчика.
«Он думает, что я всего лишь обычная девушка», - думала она, и ей хотелось доказать, что она такая великая личность, как «Леди Озера».
Пол обнаружил, что его мать готова вернуться домой. Она улыбнулась своему сыну. Он взял большой букет цветов. Мистер и миссис Ливерс гуляли с ними по полю. Холмы были золотыми от вечера; глубоко в лесу виднелась темнеющая пурпура колокольчиков. Повсюду было совершенно неподвижно, за исключением шелеста листьев и птиц.
«Но это красивое место», - сказала миссис Морел.
«Да», - ответил мистер Ливерс; «Это милое местечко, если бы не кролики. Пастбище опустошено. Не знаю, сниму ли я когда-нибудь с него арендную плату.
Он хлопнул в ладоши, и поле у леса пришло в движение, повсюду прыгали коричневые кролики.
"Вы бы поверили!" воскликнула миссис Морел.
Они с Полом пошли дальше вдвоем.
«Разве это не мило, мама?» - тихо сказал он.
Выходила тонкая луна. Его сердце было полно счастья до боли. Его матери пришлось поболтать, потому что ей тоже хотелось плакать от счастья.
«А теперь , разве я не помогу этому человеку!» она сказала. « Разве я не позабочусь о птицах и молодняке! И я научился доить, и я разговаривал с ним, и я планировал с ним. Честное слово, я знаю, что если бы я была его женой, ферма была бы запущена! Но там у нее нет силы - у нее просто нет силы. Знаете, она никогда не должна была так обременяться. Мне ее жаль, и мне тоже жаль его. Честное слово, будь он у меня , я бы не считала его плохим мужем! Не то чтобы она тоже; и она очень милая ».
Уильям снова вернулся домой со своей возлюбленной на Троицу. Тогда у него была неделя отпуска. Была прекрасная погода. Как правило, Уильям, Лили и Пол выходили утром вместе на прогулку. Уильям мало разговаривал со своей возлюбленной, разве что рассказывал ей вещи с детства. Пол бесконечно разговаривал с ними обоими. Они легли все трое на лугу возле Минтон-Черч. С одной стороны, возле Замковой фермы, была прекрасная дрожащая завеса из тополей. Боярышник падал с живой изгороди; маргаритки пенни и оборванная малиновка были в поле, как смех. Уильям, крупный парень двадцати трех лет, теперь похудевший и даже немного изможденный, лежал на солнышке и мечтал, а она теребила его волосы. Пол пошел собирать большие ромашки. Она сняла шляпу; ее волосы были черными, как грива лошади. Пол вернулся и проделал нитку ромашками в ее угольно-черных волосах - большие бело-желтые блестки и всего лишь розовый оттенок рваной малиновки.
«Теперь ты выглядишь как молодая ведьма», - сказал ей мальчик. "Не так ли, Уильям?"
Лили засмеялась. Уильям открыл глаза и посмотрел на нее. В его взгляде было какое-то сбитое с толку выражение страдания и яростной признательности.
- Он меня заметил? - спросила она, смеясь над своим любовником.
"Это у него есть!" сказал Уильям, улыбаясь.
Он посмотрел на нее. Казалось, ее красота причинила ему боль. Он взглянул на ее украшенную цветами голову и нахмурился.
«Ты неплохо выглядишь, если это то, что ты хочешь знать», - сказал он.
И шла без шляпы. Вскоре Уильям выздоровел и стал к ней относиться очень нежно. Подойдя к мосту, он вырезал ее инициалы и свои в сердце.
сердце

Она смотрела на его сильную нервную руку с блестящими волосами и веснушками, когда он вырезал, и, казалось, она была очарована этим.
В доме все время было чувство печали, тепла и некоторой нежности, пока Уильям и Лили были дома. Но часто становился раздражительным. На восемь дней она привезла с собой пять платьев и шесть блузок.
«О, не могли бы вы, - сказала она Энни, - постирать мне эти две блузки и эти вещи?»
А Энни стояла умываться, когда Уильям и Лили вышли на следующее утро. Миссис Морел была в ярости. А иногда молодой человек, мельком увидев отношение своей возлюбленной к сестре, ненавидел ее.
В воскресенье утром она выглядела очень красиво в платочном платье, шелковистом и пышном, синем, как перо сойки, и в большой кремовой шляпе, усыпанной множеством роз, в основном малиновых. Никто не мог достаточно ею восхищаться. Но вечером, когда уходила, снова спросила:
«Пухленькая, у тебя есть мои перчатки?»
"Который?" - спросил Уильям.
«Моя новая черная замша ».
"Нет"
Была охота. Она их потеряла.
«Послушайте, мама, - сказал Уильям, - это четвертая пара, которую она потеряла с Рождества - по пять шиллингов за пару!»
«Ты дал мне только два из них», - возразила она.
А вечером, после ужина, он стоял на очаге, а она сидела на диване, и, казалось, он ее ненавидел. Днем он оставил ее, когда пошел навестить какого-то старого друга. Она сидела и смотрела книгу. После ужина Уильям хотел написать письмо.
«Вот твоя книга, Лили, - сказала миссис Морел. "Не могли бы вы продолжить это в течение нескольких минут?"
«Нет, спасибо», - сказала девушка. «Я буду сидеть спокойно».
«Но это так скучно».
Уильям раздраженно писал с большой скоростью. Запечатывая конверт, он сказал:
"Читать книгу! Да ведь она никогда в жизни не читала книг ».
"Ой, давай!" сказала миссис Морел, раздраженная преувеличением,
«Это правда, мама, у нее нет», - воскликнул он, вскакивая и занимая свое прежнее положение у камина. «Она никогда в жизни не читала книг».
«Это как я», - вмешался Морел. «Не могу увидеть, что есть в книгах, я не могу сидеть, зарывшись носом в них».
«Но тебе не следует так говорить», - сказала миссис Морел своему сыну.
«Но это правда, мама, она не умеет читать. Что ты ей дал?
«Что ж, я подарил ей вещицу Энни Свон. Никто не хочет читать сухие материалы в воскресенье днем ».
«Что ж, держу пари, она не читала десяти строк».
«Вы ошибаетесь», - сказала его мать.
Лили все время несчастно сидела на диване. Он быстро повернулся к ней.
« Возможно , вы читали какие -то ?» он спросил.
«Да, была», - ответила она.
"Сколько?"
«Я не знаю, сколько страниц».
«Скажи мне одну вещь, которую ты читал».
Она не могла.
Она так и не вышла за пределы второй страницы. Он много читал и обладал быстрым и активным умом. Она не могла понять ничего, кроме занятий любовью и болтовни. Он привык, что все его мысли просеиваются в разуме матери; поэтому, когда он хотел дружеских отношений, и его в ответ попросили быть любителем биллинга и щебетания, он возненавидел свою невесту.
«Знаешь, мама, - сказал он, когда он был с ней наедине ночью, - она понятия не имеет о деньгах, она такая глупая. Когда ей заплатят, она вдруг купит такую гниль, как ледники маррон , и тогда мне придется покупать ей сезонный билет, и ее массовку, даже нижнее белье. И она хочет выйти замуж, и я думаю, что мы можем пожениться в следующем году. Но с такой скоростью ...
«Это был бы прекрасный брак», - ответила его мать. «Я должен подумать еще раз, мой мальчик».
«Ну что ж, я зашел слишком далеко, чтобы порвать, - сказал он, - так что я женюсь, как только смогу».
«Очень хорошо, мой мальчик. Если вы захотите, вы сделаете это, и вас ничто не остановит; но говорю тебе, я не могу заснуть, когда думаю об этом ».
«О, с ней все будет в порядке, мама. Мы справимся ».
«И она позволяет тебе покупать ей нижнее белье?» спросила мать.
«Ну, - начал он извиняющимся тоном, - она меня не спрашивала; но однажды утром - и было холодно - я застал ее на вокзале дрожащей, неспособной оставаться на месте; поэтому я спросил ее, хорошо ли она одета. Она сказала: «Я так думаю». Я сказал: «У тебя есть теплое белье?» И она сказала: «Нет, это хлопок». Я спросил ее, почему у нее нет чего-то более толстого в такую погоду, и она ответила, что у нее ничего нет. И вот она - предмет из бронхов! Я должен был взять ее и получить теплые вещи. Что ж, мама, я бы не возражал против денег, если бы они у нас были. И, знаете ли, она должна сохранить достаточно денег, чтобы заплатить за абонемент; но нет, она приходит ко мне по этому поводу, и мне нужно найти деньги ».
«Плохая смотровая площадка», - горько сказала миссис Морел.
Он был бледен, и его грубое лицо, которое раньше было совершенно беззаботным и смеющимся, было испещрено конфликтом и отчаянием.
«Но я не могу отказаться от нее сейчас; это зашло слишком далеко », - сказал он. «И, кроме того, в некоторых вещах я не смог бы обойтись без нее».
«Мой мальчик, помни, что ты берешь свою жизнь в свои руки», - сказала миссис Морел. « Нет ничего хуже, чем брак, который является безнадежным провалом. Моя была достаточно плохой, Бог знает, и должна вас чему-то научить; но от длинного мела могло быть и хуже ».
Он прислонился спиной к краю камина, засунув руки в карманы. Это был крупный мужчина с голыми костями, который выглядел так, словно он пошел бы на край света, если бы захотел. Но она видела отчаяние на его лице.
«Я не мог отказаться от нее сейчас», - сказал он.
«Что ж, - сказала она, - помни, что есть худшее зло, чем разрыв помолвки».
«Я не могу отказаться от нее сейчас », - сказал он.
Часы тикали; мать и сын молчали, между ними возник конфликт; но он больше ничего не сказал. Наконец она сказала:
«Ну, иди спать, сын мой. Утром ты почувствуешь себя лучше и, возможно, поймешь лучше ».
Он поцеловал ее и пошел. Она разгребла огонь. Теперь ее сердце было тяжело, как никогда. Раньше с ее мужем казалось, что в ней что-то ломается, но это не разрушило ее способность жить. Теперь ее душа чувствовала себя хромой. Это была ее надежда.
И так часто Уильям проявлял такую же ненависть к своей невесте. В последний вечер дома он ругал ее.
«Ну, - сказал он, - если вы мне не верите, какая она, вы бы поверили, что ее подтвердили трижды?»
"Ерунда!" засмеялась миссис Морел.
«Ерунда или нет, у нее есть! Вот что означает для нее подтверждение - что-то вроде театрализованного представления, где она может создать фигуру ».
«Нет, миссис Морел!» воскликнула девушка - «Я нет! это не так!"
"Что!" - воскликнул он, бросаясь на нее. «Один раз в Бромли, один раз в Бекенхэме и еще раз где-то еще».
"Нигде более!" - сказала она в слезах - "больше нигде!"
«Это было! А если нет, почему вас подтвердили дважды? ”
«Когда-то мне было всего четырнадцать, миссис Морел», - умоляла она со слезами на глазах.
«Да», - сказала миссис Морел; «Я вполне понимаю это, дитя. Не обращай на него внимания. Тебе должно быть стыдно, Уильям, говоря такие вещи.
"Но это правда. Она религиозна - у нее были молитвенники из голубого бархата - и в ней не так много религии или чего-то еще, чем эта ножка стола. Подтверждается трижды для показа, чтобы показать себя, и такая она во всем - во всем! ”
Девушка сидела на диване и плакала. Она не была сильной.
«Что до любви! - воскликнул он, - с таким же успехом ты можешь попросить муху полюбить тебя! Он с удовольствием остановится на тебе ...
«А теперь не говори больше», - скомандовала миссис Морел. «Если вы хотите сказать эти вещи, вы должны найти другое место, кроме этого. Мне стыдно за тебя, Уильям! Почему бы тебе не стать более мужественным. Ничего не делать, кроме как придираться к девушке, а потом притвориться, что вы с ней помолвлены! »
Миссис Морел утихла в гневе и негодовании.
Уильям молчал, а потом раскаялся, поцеловал и утешил девушку. И все же то, что он сказал, было правдой. Он ненавидел ее.
Когда они уезжали, миссис Морел сопровождала их до Ноттингема. До станции Кестон был долгий путь.
«Знаешь, мама, - сказал он ей, - Джип мелкая. Ничто с ней не связано ».
«Уильям, я бы хотела , чтобы ты не говорил таких вещей», - сказала миссис Морел, чувствуя себя очень неудобно для девушки, которая шла рядом с ней.
«Но это не так, мама. Сейчас она очень меня любит, но если бы я умер, она бы меня забыла через три месяца ».
Миссис Морел испугалась. Ее сердце бешено забилось, услышав тихую горечь последней речи сына.
"Откуда вы знаете?" она ответила. «Вы не знаете, и поэтому не имеете права говорить такие вещи».
«Он всегда говорит такие вещи!» воскликнула девушка.
«Через три месяца после того, как меня похоронили, у вас будет еще кто-нибудь, и обо мне нужно забыть», - сказал он. «И это твоя любовь!»
Миссис Морел проводила их в поезд в Ноттингеме, а затем вернулась домой.
«Там один комфорт,» сказала она Павла : «он никогда не будет иметь каких - либо денег , чтобы жениться на, что я буду уверен. И таким образом она его спасет ».
Поэтому она обрадовалась. Дело было еще не очень безнадежным. Она твердо верила, что Уильям никогда не женится на своей цыганке. Она ждала и держала Пола рядом с собой.
Все лето письма Уильяма были лихорадочными; он казался неестественным и напряженным. Иногда он был чрезмерно веселым, обычно в своем письме он был плоским и горьким.
«Да, - сказала его мать, - я боюсь, что он губит себя против этого существа, которое недостойно его любви - нет, не более чем тряпичная кукла».
Он хотел вернуться домой. Праздник середины лета закончился; до Рождества оставалось много времени. Он написал в диком восторге, сказав, что может приехать в субботу и воскресенье на Goose Fair, первую неделю октября.
«Ты нездоров, мой мальчик», - сказала его мать, увидев его. Она почти плакала оттого, что он снова оказался наедине с собой.
«Нет, я не очень хорошо себя чувствовал», - сказал он. «Мне показалось, что весь последний месяц я сильно простужалась, но, думаю, она проходит».
Стояла солнечная октябрьская погода. Он казался обезумевшим от радости, как сбежавший школьник; затем он снова был молчалив и сдержан. Он был еще более изможденным, чем когда-либо, и в глазах его было изможденное выражение.
«Ты слишком много делаешь», - сказала ему мать.
По его словам, он делал дополнительную работу, пытаясь заработать немного денег, чтобы жениться. Он разговаривал с матерью только один раз в субботу вечером; потом он грустил и нежно относился к своей возлюбленной.
«И все же, знаешь, мама, если бы я все-таки умер, ей было бы разбито сердце на два месяца, а потом она начала бы меня забывать. Видишь ли, она ни разу не пришла сюда домой посмотреть на мою могилу, ни разу ».
«Почему, Уильям, - сказала его мать, - ты не умрешь, так зачем говорить об этом?»
«Но независимо от того…» - ответил он.
«И она ничего не может с собой поделать. Она такая, и если ты ее выберешь - ну, ты не можешь ворчать », - сказала его мать.
В воскресенье утром, когда он надевал воротник:
«Смотри», - сказал он матери, подняв подбородок, - «какая сыпь из-за моего воротника у меня под подбородком!»
На стыке подбородка и горла было большое красное воспаление.
«Этого не должно быть», - сказала его мать. «Вот, нанеси немного этой успокаивающей мази. Вам следует носить разные ошейники ».
Он ушел в воскресенье в полночь, за два дня, проведенных дома, казался лучше и крепче.
Во вторник утром пришла телеграмма из Лондона, что он болен. Миссис Морел встала с колен после мытья пола, прочитала телеграмму, позвонила соседке, пошла к хозяйке, одолжила государь, надела свои вещи и поехала. Она поспешила в Кестон, села на экспресс до Лондона в Ноттингеме. Ей пришлось ждать в Ноттингеме почти час. Маленькая фигурка в черной шляпе, она с тревогой спрашивала носильщиков, знают ли они, как добраться до Элмерс-Энда. В пути было три часа. Она сидела в своем углу в каком-то ступоре, не двигаясь. В Кингс-Кросс до сих пор никто не мог сказать ей, как добраться до Элмерс-Энда. Неся с собой авоську, в которой была ночная рубашка, расческа и щетка, она переходила от человека к человеку. Наконец они отправили ее в подполье на Кэннон-стрит.
Было шесть часов, когда она прибыла в квартиру Уильяма. Жалюзи не были опущены.
"Как он?" спросила она.
«Не лучше», - сказала хозяйка.
Она последовала за женщиной наверх. Уильям лежал на кровати, глаза его налиты кровью, а лицо его побледнело. Одежда была разбросана, огня в комнате не было, на подставке у его постели стоял стакан молока. С ним никого не было.
"Почему, сын мой!" - храбро сказала мать.
Он не ответил. Он посмотрел на нее, но не увидел ее. Затем он начал говорить глухим голосом, как бы повторяя письмо под диктовку: «Из-за протечки в трюме этого сосуда сахар застыл и превратился в камень. Нужен был взлом ...
Он был совершенно без сознания. Его дело было проверить такой груз сахара в лондонском порту.
"Как долго он был таким?" - спросила мать у домовладелицы.
«Он пришел домой в шесть часов утра понедельника и, казалось, спал весь день; потом ночью мы услышали, как он разговаривает, и сегодня утром он спросил вас. Итак, я телеграфировал, и мы вызвали доктора.
"Вы разводите огонь?"
Миссис Морел пыталась успокоить сына, чтобы он не двигался.
Пришел врач. Это была пневмония и, как он сказал, своеобразное рожистое воспаление, начавшееся под подбородком в месте натирания воротника и распространившееся по лицу. Он надеялся, что это не дойдет до мозга.
Миссис Морел устроилась кормилицей. Она молилась за Уильяма, молилась, чтобы он узнал ее. Но лицо молодого человека побледнело еще больше. Ночью она боролась с ним. Он бредил, бредил и не приходил в сознание. В два часа дня он умер в ужасном припадке.
Миссис Морел час сидела совершенно неподвижно в спальне. затем она разбудила домочадцев.
В шесть часов с помощью уборщицы она уложила его; потом она обошла унылую лондонскую деревню к регистратору и врачу.
В девять часов в коттедж на Скаргилл-стрит пришла еще одна телеграмма:
«Уильям умер вчера вечером. Пусть приедет отец, принесет деньги ».
Энни, Пол и Артур были дома; Мистер Морел ушел на работу. Трое детей не сказали ни слова. Энни начала всхлипывать от страха; Пол отправился к отцу.
Это был прекрасный день. В яме Бринсли белый пар медленно таял в лучах мягкого голубого неба; высоко мерцали колеса подков; экран, засыпавший уголь в грузовики, издавал шумный шум.
«Я хочу своего отца; он должен поехать в Лондон, - сказал мальчик первому мужчине, которого он встретил на берегу.
«Тебе нужен Уолтер Морел? Зайдите туда и скажите Джо Варду.
Пол вошел в маленький верхний офис.
«Я хочу своего отца; он должен поехать в Лондон ».
«Твой фейтер? Он упал? Как его зовут?"
"Г-н. Морел.
«Что, Уолтер? Что-то не так?
«Ему нужно в Лондон».
Мужчина подошел к телефону и позвонил в нижний офис.
«Разыскивается Уолтер Морел, номер 42, Хард. Неправильно Суммат; здесь его парень ».
Затем он повернулся к Полу.
«Он встанет через несколько минут», - сказал он.
Пол вышел на верхнюю часть ямы. Он смотрел, как подошло кресло с тележкой с углем. Огромная железная клетка снова упала на опору, вытащили полный вагон, к стулу подбежал пустой трамвай, где-то звякнул колокольчик, стул качнулся, а затем упал, как камень.
Пол не знал, что Уильям мертв; это было невозможно при такой суматохе. Съемник повернул грузовичок к поворотному столу, еще один человек побежал с ним по берегу по изгибам.
«А Уильям мертв, а моя мать в Лондоне, и что она будет делать?» - спросил себя мальчик, как будто это была головоломка.
Он смотрел, как поднимаются стул за креслом, а отца все еще не было. Наконец-то у фургона стоит мужская фигура! стул опустился на опоры, Морел сошел. Он был слегка хромым от несчастного случая.
«Это ты, Пол? Чем хуже?
«Тебе нужно в Лондон».
Они двое сошли с ямы, на которую с любопытством наблюдали мужчины. Когда они вышли и пошли вдоль железной дороги, с одной стороны солнечного осеннего поля и с другой стеной грузовиков, Морель испуганно сказал:
«Э ничего не пропало, дитя?»
"Да."
"Когда ты будешь?"
"Прошлой ночью. Мы получили телеграмму от моей матери ».
Морел сделал несколько шагов, затем оперся о борт грузовика, закрыл глаза рукой. Он не плакал. Пол стоял, оглядываясь, и ждал. На весах медленно ехал грузовик. Пол видел все, кроме отца, прислонившегося к грузовику, как будто он устал.
Морел до этого был в Лондоне лишь однажды. Он отправился, испуганный и измотанный, чтобы помочь своей жене. Это было во вторник. Дети остались одни в доме. Пол ходил на работу, Артур ходил в школу, а у Энни был друг, который был с ней.
В субботу вечером, когда Пол сворачивал за угол, возвращаясь домой из Кестона, он увидел своих мать и отца, которые приехали на станцию Сетли Бридж. Они молча шли в темноте, усталые, разошлись. Мальчик ждал.
"Мама!" - сказал он в темноте.
Маленькая фигурка миссис Морел, казалось, ничего не наблюдала. Он снова заговорил.
"Павел!" - сказала она без интереса.
Она позволила ему поцеловать себя, но, похоже, не подозревала о нем.
В доме она была такая же - маленькая, белая и немая. Она ничего не заметила, ничего не сказала, только:
- Гроб будет здесь сегодня вечером, Уолтер. Тебе лучше обратиться за помощью. Затем, обращаясь к детям: «Мы его домой».
Затем она снова погрузилась в то же безмолвие, глядя в космос, сложив руки на коленях. Пол, глядя на нее, чувствовал, что не может дышать. В доме царила мертвая тишина.
«Я пошел на работу, мама», - жалобно сказал он.
"А ты?" она ответила тупо.
Через полчаса снова вошел встревоженный и сбитый с толку Морель.
«Wheer s'll мы ha'e его , когда он действительно пришел?» - спросил он жену.
«В передней».
"Тогда мне лучше переставить стол?"
"Да."
- А он через стулья?
«Вы знаете, да, я полагаю, что да».
Морел и Пол со свечой вошли в гостиную. Там не было газа. Отец отвинтил верх большого овального стола из красного дерева и освободил середину комнаты; Затем он поставил шесть стульев друг напротив друга, чтобы гроб мог стоять на их кроватях.
«Ты такой длины, как он!» - сказал шахтер и с тревогой смотрел, как он работает.
Пол подошел к эркеру и выглянул. Ясень казался чудовищным и черным на фоне широкой тьмы. Это была слабая светлая ночь. Пол вернулся к своей матери.
В десять часов Морель крикнул:
"Он здесь!"
Все начали. Раздался шум отпирания и отпирания входной двери, которая прямо из ночи открылась в комнату.
«Принесите еще одну свечу», - крикнул Морел.
Энни и Артур ушли. Пол последовал за ним со своей матерью. Он стоял, обняв ее за талию во внутреннем дверном проеме. В центре очищенной комнаты стояли лицом к лицу шесть стульев. В окне напротив кружевных занавесок Артур выставил одну свечу, а у открытой двери, на фоне ночи, Энни стояла, наклонившись вперед, ее медный подсвечник блестел.
Раздался шум колес. Снаружи в темноте улицы Пол увидел лошадей и черную повозку, один фонарь и несколько бледных лиц; тогда некоторые мужчины, шахтеры, все в рубашках, казалось, боролись в темноте. Вскоре появились двое мужчин, склонившиеся под большим весом. Это были Морел и его сосед.
"Устойчивый!" - крикнул Морел, запыхавшись.
Он и его товарищ поднялись по крутой садовой ступеньке, врезавшись в свет свечей своим сияющим концом гроба. За спиной боролись конечности других мужчин. Морел и Бернс, стоявшие впереди, пошатнулись; огромная темная тяжесть покачнулась.
"Устойчиво, устойчиво!" - воскликнул Морель, словно от боли.
Все шесть носильщиков стояли в маленьком саду, держа наверху большой гроб. К двери было еще три шага. Желтый фонарь кареты одиноко светил по черной дороге.
"Сейчас, когда!" - сказал Морел.
Гроб закачался, мужчины начали подниматься по трем ступеням со своим грузом. Свеча Энни мерцала, и она хныкала, когда появлялись первые люди, а конечности и склоненные головы шестерых мужчин изо всех сил пытались забраться в комнату, неся гроб, который скакал по их живой плоти, как горе.
«О, мой сын - мой сын!» Миссис Морел тихо пела, и каждый раз гроб качался из-за неравномерного подъема мужчин: «О, мой сын, мой сын, мой сын!»
"Мама!" Пол захныкал, обнимая ее за талию.
Она не слышала.
«О, мой сын - мой сын!» - повторила она.
Пол увидел, как со лба отца скатились капли пота. В комнате было шесть мужчин - шесть человек без плащей, с податливыми, бьющимися конечностями, заполнившими комнату и стучащимися о мебель. Гроб повернулся, и его осторожно опустили на стулья. Пот стекал с лица Мореля на доски.
«Честное слово, он тяжелый!» - сказал мужчина, и пятеро горняков вздохнули, поклонились и, дрожа от борьбы, снова спустились по ступеням, закрыв за собой дверь.
Семья была одна в гостиной с большим полированным ящиком. В сложенном виде Уильям был шесть футов четыре дюйма в длину. Подобно памятнику лежал массивный ярко-коричневый гроб. Пол думал, что его больше никогда не вынесут из комнаты. Его мать гладила полированное дерево.
Похоронили его в понедельник на маленьком кладбище на склоне холма, откуда открывается вид на поля, большую церковь и дома. Было солнечно, и белые хризантемы сочились теплом.
После этого миссис Морел нельзя было убедить заговорить и проявить свой старый яркий интерес к жизни. Она оставалась отключенной. Всю дорогу домой в поезде она говорила себе: «Если бы это был я!»
Когда Пол пришел домой ночью, он обнаружил, что его мать сидит, ее дневная работа сделана, руки сложены на коленях на грубом фартуке. Раньше она всегда меняла платье и надевала черный фартук. Теперь Энни готовила ему ужин, а его мать сидела, тупо глядя перед ней, плотно закрыла рот. Затем он забил себе голову, требуя новостей, чтобы рассказать ей.
«Мама, мисс Джордан была сегодня на дне, и она сказала, что мой набросок шахты в действии прекрасен».
Но миссис Морел не обратила на это внимания. Ночь за ночью он заставлял себя говорить ей вещи, хотя она не слушала. Это сводило его с ума, когда она была такой. Наконец:
«Что случилось, мама?» он спросил.
Она не слышала.
"Что случилось?" он настаивал. «Мама, в чем дело?»
«Вы знаете, в чем дело», - раздраженно сказала она, отворачиваясь.
Парень - ему было шестнадцать - тоскливо лег спать. Он был отрезан и несчастен весь октябрь, ноябрь и декабрь. Его мать пыталась, но не могла проснуться. Она могла только размышлять о своем мертвом сыне; ему позволили умереть так жестоко.
Наконец, 23 декабря, с рождественской коробкой в пять шиллингов в кармане, Пол слепо бродил домой. Его мать посмотрела на него, и ее сердце замерло.
"Что случилось?" спросила она.
«Мне плохо, мама!» он ответил. "Г-н. Джордан дал мне пять шиллингов за рождественскую коробку!
Он протянул ей дрожащими руками. Она положила его на стол.
«Ты не рад!» он упрекал ее; но он сильно дрожал.
«Где тебе больно?» - сказала она, расстегивая его пальто.
Это был старый вопрос.
«Мне плохо, мама».
Она разделась с ним и уложила спать. Врач сказал, что у него опасная пневмония.
«Мог бы он никогда не получить его, если бы я оставил его дома, не позволил бы ему поехать в Ноттингем?» было одним из первых вопросов, о которых она спросила.
«Возможно, он был не так уж плох», - сказал доктор.
Миссис Морел была осуждена на собственном основании.
«Я должна была наблюдать за живыми, а не за мертвыми», - сказала она себе.
Пол был очень болен. Его мать по ночам лежала с ним в постели; они не могли позволить себе сиделку. Ему становилось хуже, приближался кризис. Однажды ночью он погрузился в сознание в ужасном болезненном ощущении растворения, когда все клетки тела, кажется, находятся в состоянии сильной раздражительности, и сознание производит последнюю вспышку борьбы, похожую на безумие.
«Я умру, мама!» - закричал он, тяжело дыша на подушке.
Она подняла его, плача тихим голосом:
«О, мой сын - мой сын!»
Это привело его к. Он понял ее. Вся его воля поднялась и арестовала его. Он положил голову ей на грудь и расслабился из-за любви.
«По некоторым причинам, - сказала его тетя, - хорошо, что Пол заболел в то Рождество. Я считаю, что это спасло его мать ».
Пол пролежал в постели семь недель. Он встал белым и хрупким. Его отец купил ему горшок с алыми и золотыми тюльпанами. Когда он сидел на диване и болтал с матерью, они горели в окне под мартовским солнцем. Эти двое соединились в идеальной близости. Теперь жизнь миссис Морел основывалась на Поле.
Уильям был пророком. У миссис Морел был маленький подарок и письмо от Лили на Рождество. Сестра миссис Морел получила письмо на Новый год.
«Я был вчера на балу. Там были замечательные люди, и я получил огромное удовольствие », - говорится в письме. «Я танцевал каждый танец - ни одного не отсидел».
Миссис Морел больше о ней не слышала.
Морел и его жена были нежны друг с другом в течение некоторого времени после смерти их сына. Он впадал в своего рода оцепенение, глядя широко раскрытыми глазами через комнату. Затем он внезапно встал и поспешил к Трех Пятнам, вернувшись в своем нормальном состоянии. Но никогда в жизни он не пошел бы на прогулку по Шепстоуну, мимо офиса, где работал его сын, и всегда избегал кладбища.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ





ГЛАВА VII.