Девочка любовь

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА VII.

ДЕВОЧКА ЛЮБОВЬ

Осенью Пол много раз бывал на Уилли-Фарм. Он дружил с двумя младшими мальчиками. Эдгар, старший, сначала не снисходил. И Мириам тоже отказалась приближаться. Она боялась быть ничем не оправданной, как ее собственные братья. В душе девушка была романтичной. Повсюду была героиня Вальтера Скотта, которую любили мужчины в шлемах или с перьями на кепках. Сама она была чем-то вроде принцессы, превратившейся в девушку-свинью в собственном воображении. И она боялась, что этот мальчик, который, тем не менее, выглядел чем-то вроде героя Вальтера Скотта, который мог рисовать и говорить по-французски, знал, что означает алгебра и который каждый день ехал поездом в Ноттингем, мог счесть ее просто свиньей. -девушка, неспособная увидеть снизу принцессу; поэтому она держалась в стороне.
Ее большой спутницей была мать. У них обоих были кареглазые и склонные к мистике, такие женщины как сокровища религии внутри себя, вдыхают ее ноздрями и видят всю жизнь в ее тумане. Итак, для Мириам Христос и Бог составили одну великую фигуру, которую она трепетно и страстно любила, когда страшный закат выжигал западное небо, и Эдитс, и Люси, и Ровенас, Брайан де Буа Гильбертс, Роб Ройс и Гай Мэннерингс шуршали. солнечные листья утром, или сидела в своей спальне наверху, одна, когда шел снег. Для нее это было жизнью. В остальном же она трудилась по дому, и от этой работы она не возражала бы, если бы ее чистый красный пол не был немедленно испорчен топотом фермерских сапог ее братьев. Она безумно хотела, чтобы ее младший четырехлетний брат позволил ей окутать его и задушить своей любовью; она ходила в церковь благоговейно, склонив голову и дрожа от тоски от пошлости других певчих и от банального голоса священника; она боролась со своими братьями, которых считала жестокими хамами; и она не слишком высоко ценила своего отца, потому что он не нес никаких мистических идеалов, лелеемых в его сердце, а только хотел как можно легче провести время и свою еду, когда он был готов для них.
Она ненавидела свое положение девушки-свиньи. Она хотела, чтобы ее считали. Она хотела учиться, думая, что если бы она могла читать, как сказал Пол, «Коломбу» или «Voyage autour de ma Chambre», мир имел бы к ней другое лицо и более глубокое уважение. Она не могла быть принцессой по богатству или положению. Поэтому она сошла с ума, узнав, чем гордиться. Потому что она отличалась от других людей, и ее нельзя было подбирать среди простых мальков. Обучение было единственным отличием, к которому она хотела стремиться.
Ее красота - красота застенчивой, дикой, трепещущей чувствительности - ей не казалась. Даже ее души, столь сильной для рапсодии, было недостаточно. У нее должно быть что-то, что укрепляло бы ее гордость, потому что она чувствовала себя отличной от других людей. Она посмотрела на Пола с тоской. В целом она презирала мужской пол. Но это был новый образец, быстрый, легкий, грациозный, который мог быть нежным и мог быть грустным, и который был умным, и который много знал, и у которого была смерть в семье. Бедный кусок учености мальчика возвысил его почти до небес в ее уважении. И все же она изо всех сил пыталась презирать его, потому что он видел в ней не принцессу, а только девушку-свинью. И он почти не заметил ее.
Тогда он был так болен, и она чувствовала, что он будет слабым. Тогда она была бы сильнее его. Тогда она сможет полюбить его. Если бы она могла быть любовницей его в его слабости, заботиться о нем, если бы он мог зависеть от нее, если бы она могла как бы держать его на руках, как бы она любила его!
Как только небо прояснилось и расцвел цвет сливы, Пол на тяжелой поплавке молочника уехал на ферму Уилли. Мистер Ливерс ласково крикнул мальчику, затем щелкнул конем, пока они медленно поднимались на холм в утренней свежести. Белые облака продолжали свой путь, теснясь за холмами, пробуждающимися весной. Внизу лежала вода Незермира, очень синяя на фоне выжженных лугов и терновников.
Это было четыре с половиной мили. Крошечные бутоны на живой изгороди, яркие, как медно-зеленые, распускались в розетки; и кричали дрозды, и визжали и ругали дрозды. Это был новый очаровательный мир.
Мириам, выглянув в кухонное окно, увидела, как лошадь прошла через большие белые ворота во двор фермы, за которым стоял дубовый лес, еще голый. Потом сошел юноша в тяжелом пальто. Он поднял руки за хлыст и коврик, которые передал ему красивый румяный фермер.
В дверях появилась Мириам. Ей было почти шестнадцать, она была очень красивой, с ее теплой окраской, серьезностью, ее глаза внезапно расширились, как в экстазе.
«Я говорю, - сказал Пол, застенчиво отворачиваясь, - твои нарциссы почти закончились. Не рано ли? Но разве они не выглядят холодными? »
"Холодный!" - сказала Мириам своим ласковым музыкальным голосом.
«Зелень на их бутонах…» - и он робко замолчал.
«Позвольте мне взять коврик», - мягко сказала Мириам.
«Я могу нести это», - ответил он довольно раненым. Но он уступил ей.
Затем появилась миссис Ливерс.
«Я уверена, что ты устал и замерз», - сказала она. «Позвольте мне взять ваше пальто. Это является тяжелым. В нем нельзя далеко ходить ".
Она помогла ему снять пальто. Он совершенно не привык к такому вниманию. Она была почти задушена под его весом.
«Да ведь, мама, - засмеялся фермер, проходя через кухню, размахивая огромными бидонами для молока, - у тебя там почти больше, чем ты можешь вместить».
Она била подушки дивана для молодежи.
Кухня была очень маленькой и неправильной. Ферма изначально была коттеджем рабочего. А мебель была старая и потрепанная. Но Пол любил это - любил мешочек, служивший сердечником, и забавный уголок под лестницей, и маленькое окошко в глубине угла, через которое, немного наклонившись, он мог видеть сливовые деревья в саду за домом. и прекрасные круглые холмы за ним.
«Не хочешь лечь?» - сказала миссис Ливерс.
"О нет; Я не устал », - сказал он. «Разве это не замечательно, тебе не кажется? Я видела цветущий терновый куст и много чистотела. Я рада, что сейчас солнечно.
«Могу я дать вам что-нибудь поесть или попить?»
"Нет, спасибо."
"Как твоя мать?"
«Я думаю, она сейчас устала. Я думаю, у нее слишком много дел. Возможно, через некоторое время она поедет со мной в Скегнесс. Тогда она сможет отдохнуть. Буду рад, если она сможет.
«Да», - ответила миссис Ливерс. «Удивительно, что она сама не заболела».
Мириам готовила обед. Пол наблюдал за всем, что происходило. Его лицо было бледным и худым, но глаза, как всегда, светились живыми и яркими. Он наблюдал, как странно, почти восторженно двигалась девушка, неся большую тушенку к духовке или заглядывая в кастрюлю. Атмосфера отличалась от его собственного дома, где все казалось таким обычным. Когда мистер Ливерс громко позвал лошадь, которая тянулась, чтобы поесть розовые кусты в саду, девушка вздрогнула, огляделась темными глазами, как будто что-то вторглось в ее мир. В доме и снаружи царила тишина. Мириам казалась, как в какой-то сказочной сказке, девушкой в рабстве, ее дух мечтал в далекой и волшебной стране. А ее обесцвеченное старое синее платье и сломанные сапоги казались только романтическими лохмотьями нищенки короля Кофетуа.
Она внезапно заметила, что его проницательные голубые глаза смотрят на нее, всматриваясь в нее. Ее сломанные сапоги и потрепанное старое платье сразу же причинили ей боль. Она возмущалась, что он все видит. Даже он знал, что ее чулок не задран. Она пошла в посудомойку, сильно покраснев. А потом руки у нее слегка дрожали при работе. Она чуть не уронила все, с чем держала руки. Когда ее внутренний сон был потрясен, ее тело задрожало от трепета. Она возмущалась, что он так много видел.
Миссис Ливерс какое-то время сидела и разговаривала с мальчиком, хотя она была нужна на работе. Она была слишком вежлива, чтобы бросить его. Вскоре она извинилась и встала. Через некоторое время она заглянула в жестяную кастрюлю.
«О дорогих , Мириам,» кричала она, «этот картофель вареной сухой!»
Мириам вздрогнула, как будто ее ужалили.
« Есть ли , мама?» воскликнула она.
«Мне было бы все равно, Мириам, - сказала мать, - если бы я не доверила их тебе». Она заглянула в кастрюлю.
Девушка застыла, словно от удара. Ее темные глаза расширились; она осталась стоять на том же месте.
«Что ж, - ответила она, крепко сжавшись от застенчивого стыда, - я уверена, что смотрела на них пять минут назад».
«Да, - сказала мать, - я знаю, что это легко сделать».
«Они не сильно обгорели», - сказал Пол. "Это не имеет значения, не так ли?"
Миссис Ливерс посмотрела на юношу своими карими, больными глазами.
«Это не имело бы значения, если бы не мальчики», - сказала она ему. «Только Мириам знает, какие проблемы они создают, если картофель« поймают »».
«Тогда, - подумал Пол, - не позволяй им создавать проблемы».
Через некоторое время вошел Эдгар. На нем были леггинсы, а его ботинки были засыпаны землей. Он был довольно маленьким, довольно формальным для фермера. Он взглянул на Пола, отдаленно кивнул ему и сказал:
«Ужин готов?»
«Почти, Эдгар», - виновато ответила мать.
«Я готов к своему», - сказал молодой человек, беря газету и читая. Вскоре вошла вся семья. Обед был подан. Обед прошел довольно жестоко. Чрезмерная мягкость и извиняющийся тон матери выявили всю жестокость манер в сыновьях. Эдгар попробовал картошку, быстро пошевелил ртом, как кролик, возмущенно посмотрел на мать и сказал:
«Этот картофель подгорел, мама».
«Да, Эдгар. Я забыл их на минуту. Может, у тебя будет хлеб, если ты его не съешь ».
Эдгар гневно посмотрел на Мириам.
«Что делала Мириам, чего не могла им уделить?» он сказал.
Мириам подняла глаза. Ее рот открылся, ее темные глаза вспыхнули и поморщились, но она ничего не сказала. Она проглотила гнев и стыд, склонив темную голову.
«Я уверена, что она очень старалась», - сказала мать.
«У нее нет смысла даже варить картошку», - сказал Эдгар. «Для чего ее держат дома?»
«Только за то, что съел все, что осталось в кладовой, - сказал Морис.
«Они не забывают этот картофельный пирог против нашей Мириам», - засмеялся отец.
Она была совершенно унижена. Мать сидела молча, страдая, как какой-то неуместный святой за жестокой доской.
Это озадачило Пола. Он смутно задавался вопросом, почему все это сильное чувство исчезло из-за нескольких подгоревших картошек. Мать возносила все - даже небольшую работу по дому - до уровня религиозного доверия. Сыновья это возмутило; они чувствовали себя отрезанными снизу, и отвечали жестоко, а также с презрительным высокомерием.
Пол только что открылся из детства в мужественность. Эта атмосфера, в которой все приобретало религиозную ценность, была для него тонким очарованием. Что-то витало в воздухе. Его собственная мать была логичной. Здесь было что-то другое, что-то, что он любил, что временами он ненавидел.
Мириам яростно поссорилась со своими братьями. Ближе к вечеру, когда они снова ушли, ее мать сказала:
«Вы разочаровали меня во время обеда, Мириам».
Девушка опустила голову.
«Они такие скоты! - вдруг закричала она, глядя вверх сверкающими глазами.
«Но разве ты не обещал им не отвечать?» сказала мать. «И я верил в тебя. Я терпеть не могу, когда ты ссоришься.
«Но они такие ненавистные!» воскликнула Мириам, "и ... и тихо ".
«Да, дорогой. Но как часто я просил тебя не отвечать Эдгару? Разве ты не можешь позволить ему говорить то, что ему нравится? »
«Но почему он должен говорить то, что ему нравится?»
«Разве ты не достаточно сильна, чтобы вынести это, Мириам, хотя бы ради меня? Ты настолько слаб, что тебе приходится ссориться с ними? »
Миссис Ливерс твердо придерживалась этой доктрины «другой щеки». Она вообще не могла привить это мальчикам. С девочками ей удалось лучше, и Мириам была дитя ее сердца. Мальчики ненавидели другую щеку, когда им ее подносили. Мириам часто была достаточно высокой, чтобы повернуть его. Потом на нее плюнули и возненавидели. Но она шла в своем гордом смирении, живя внутри себя.
В семье Ливерсов всегда было чувство раздора и раздора. Хотя мальчики так горько возмущались этим вечным призывом к их более глубокому чувству смирения и гордого смирения, тем не менее он оказал на них свое влияние. Они не могли установить между собой и посторонним только обычные человеческие чувства и преувеличенную дружбу; они всегда беспокоились о чем-то более глубоком. Обычные люди казались им мелкими, банальными и незначительными. И поэтому они были непривычны, до боли непривычны к простейшим социальным контактам, страдали, но все же наглели в своем превосходстве. Затем внизу была тоска по душевной близости, которой они не могли достичь, потому что были слишком глупы, и каждый подход к близкой связи блокировался их неуклюжим презрением к другим людям. Им нужна была настоящая близость, но они не могли даже нормально приблизиться к кому-либо, потому что презирали первые шаги, презирали тривиальность, которая образует обычные человеческие сношения.
Пол попал под чары миссис Ливерс. Когда он был с ней, все имело религиозный и глубокий смысл. Его душа, обиженная, высокоразвитая, искала ее, как будто для питания. Вместе они, казалось, отделили жизненно важный факт от опыта.
Мириам была дочерью своей матери. В полуденном свете мать и дочь пошли с ним в поле. Они искали гнезда. В изгороди возле фруктового сада росла крапивница.
«Я делать хочу , чтобы вы это,» сказала миссис Leivers.
Он присел и осторожно просунул палец сквозь шипы в круглую дверь гнезда.
«Это почти так, как если бы вы ощущали внутри живое тело птицы, - сказал он, - оно такое теплое. Говорят, птица делает свое гнездо круглым, как чашку, прижимаясь к нему грудкой. Интересно, а как тогда получился круглый потолок?
Гнездо, казалось, зародилось для двух женщин. После этого Мириам приходила смотреть его каждый день. Это казалось ей таким близким. Снова спускаясь с девушкой по изгороди, он заметил чистотел, зубчатые брызги золота на краю канавы.
«Мне они нравятся, - сказал он, - когда их лепестки возвращаются обратно на солнце. Казалось, они прижались к солнцу ».
А потом чистотел с тех пор привлек ее маленьким заклинанием. Хотя она была антропоморфной, она побудила его так ценить вещи, и тогда они стали жить для нее. Казалось, ей нужно, чтобы что-то зажглось в ее воображении или в ее душе, прежде чем она почувствует, что они у нее есть. И она была отрезана от обычной жизни своей религиозной силой, которая сделала мир для нее либо монастырским садом, либо раем, где не было греха и знания, либо уродливой, жестокой вещью.
Итак, именно в этой атмосфере утонченной близости, в этой встрече в их общем чувстве чего-то в Природе началась их любовь.
Лично он был задолго до того, как понял ее. После болезни ему пришлось десять месяцев сидеть дома. Некоторое время он вместе с матерью ездил в Скегнесс и был совершенно счастлив. Но даже с моря он писал миссис Ливерс длинные письма о берегу и море. И он привез свои любимые зарисовки плоского побережья Линкольна, желая их увидеть. Почти они заинтересуют Ливерса больше, чем его мать. Миссис Морел волновало не его искусство; это был он сам и его достижение. Но миссис Ливерс и ее дети были почти его учениками. Они воспламенили его и заставили его радоваться своей работе, тогда как влияние его матери делало его спокойным, решительным, терпеливым, упорным, неутомимым.
Вскоре он подружился с мальчиками, чья грубость была лишь поверхностной. Когда они могли доверять себе, все они обладали странной нежностью и милостью.
«Ты пойдешь со мной на залежь?» - нерешительно спросил Эдгар.
Пол радостно пошел и провел день вместе со своим другом, помогая возделывать мотыгу или одиночные репы. Он лежал с тремя братьями в сене, сложенном в сарае, и рассказывал им о Ноттингеме и о Джордане. В свою очередь, они учили его доить и позволяли ему выполнять мелкую работу - рубить сено или измельчать репу - столько, сколько он хотел. В середине лета он работал с ними всю уборку сена, а потом полюбил их. Семья была фактически отрезана от мира. Почему- то они казались « les derniers fils d'une race ;puis;e ». Хотя парни были сильными и здоровыми, но у них была вся эта чрезмерная чувствительность и сдержанность, которые делали их такими одинокими, но в то же время такими близкими, нежными друзьями, когда их близость была завоевана. Павел их очень любил, а они его.
Мириам пришла позже. Но он вошел в ее жизнь до того, как она оставила в нем какой-либо след. Однажды пасмурным днем, когда мужчины были на земле, а остальные в школе, а дома были только Мириам и ее мать, девушка сказала ему, после некоторого колебания:
«Вы видели качели?»
«Нет», - ответил он. "Куда?"
«В коровнике», - ответила она.
Она всегда не решалась предложить или показать ему что-нибудь. У мужчин такие разные стандарты ценности, как у женщин, и ее дорогие вещи - ценные для нее вещи - ее братья так часто высмеивали или пренебрегали.
- Тогда пошли, - ответил он, вскакивая.
Было два коровника по обе стороны от коровника. В нижнем, более темном сарае стояли четыре коровы. Курицы, ругаясь, перелетали через стену яслей, а юноша и девушка пошли вперед за огромной толстой веревкой, свисавшей с балки в темноте над их головой, и их подтолкнули назад через колышек в стене.
«Это что-то вроде веревки!» воскликнул он с признательностью; и он сел на нее, желая попробовать. Затем он сразу встал.
«Тогда давай, давай сначала», - сказал он девушке.
«Смотри, - ответила она, входя в сарай, - мы кладем на сиденье несколько мешков». и она сделала качели удобными для него. Это доставило ей удовольствие. Он держал веревку.
- Тогда пошли, - сказал он ей.
«Нет, я не пойду первой», - ответила она.
Она стояла в стороне в своей неподвижной отстраненной манере.
"Зачем?"
«Иди, - умоляла она.
Почти впервые в жизни она имела удовольствие отдаться мужчине, испортить его. Пол посмотрел на нее.
«Хорошо», - сказал он, садясь. "Осторожно!"
Он пустился в путь и через мгновение уже летел по воздуху, почти вылетая из двери сарая, верхняя половина которого была открыта, показывая за пределами моросящего дождя грязный двор, безутешный скот, стоящий на фоне холма. черный сарай, а за всей серо-зеленой стеной из дерева. Она стояла внизу в своем багровом там-о'-шантере и смотрела. Он посмотрел на нее, и она увидела, что его голубые глаза сверкают.
«Это удовольствие от качелей», - сказал он.
"Да."
Он раскачивался в воздухе, раскачиваясь каждой его частичкой, как птица, которая прыгает от радости движения. И он посмотрел на нее. Ее малиновая шапка свисала на темные кудри, ее красивое теплое лицо, все еще в некоторой задумчивости, было поднято к нему. В сарае было темно и довольно холодно. Вдруг с высокой крыши спустилась ласточка и вылетела за дверь.
«Я не знал, что за птицей наблюдает», - крикнул он.
Он небрежно качнулся. Она чувствовала, как он падает и поднимается в воздух, как если бы он лежал на какой-то силе.
«Теперь я умру», - сказал он отстраненным мечтательным голосом, как будто он был предсмертным движением качелей. Она завороженно смотрела на него. Вдруг он нажал на тормоз и выскочил.
«У меня была длинная очередь», - сказал он. «Но это удовольствие от качелей - это настоящее удовольствие от качелей!»
Мириам позабавило то, что он так серьезно относился к качелям, и что они так тепло переживали за них.
«Нет; продолжай, - сказала она.
"Почему ты не хочешь одного?" - удивился он.
«Ну, не очень. Я немного выпью.
Она села, а он оставил ей сумки на месте.
«Это так круто!» - сказал он, приводя ее в движение. «Держите пятки вверх, или они удариться о стену яслей».
Она почувствовала точность, с которой он поймал ее, точно в нужный момент, и точно пропорциональную силу его удара, и испугалась. До ее внутренностей прокатилась горячая волна страха. Она была в его руках. И снова твердый и неизбежный удар пришелся в нужный момент. Она схватилась за веревку, почти потеряв сознание.
"Ха!" она засмеялась от страха. "Нет выше!"
«Но ты не немного под кайфом», - возразил он.
«Но не выше».
Он услышал страх в ее голосе и воздержался. Ее сердце растаяло от горячей боли, когда настал момент, когда он снова толкнул ее вперед. Но он оставил ее одну. Она начала дышать.
"Неужели ты не пойдешь дальше?" он спросил. "Я должен держать тебя там?"
«Нет; отпусти меня одну, - ответила она.
Он отошел в сторону и посмотрел на нее.
«Почему ты почти не двигаешься, - сказал он.
Она слегка рассмеялась от стыда и через мгновение спустилась.
«Говорят, если ты умеешь качаться, ты не заболеешь морской болезнью», - сказал он, снова садясь на него. «Я не верю, что когда-нибудь заболею морской болезнью».
Он ушел. В нем было что-то завораживающее. На данный момент он был не чем иным, как куском качели; ни одна его частица не качнулась. Она никогда не могла так потерять себя, как и ее братья. Это пробудило в ней тепло. Это было почти как если бы он был пламенем, которое зажгло в ней тепло, пока он качался в воздухе.
И постепенно близость к семье сконцентрировалась для Пола на трех людях - матери, Эдгаре и Мириам. К матери он обратился за той симпатией и той просьбой, которая, казалось, тянула его. Эдгар был его очень близким другом. А к Мириам он более или менее снисходил, потому что она казалась такой скромной.
Но девушка постепенно разыскала его. Если он брал в руки альбом для рисования, то это она дольше всех размышляла над последней картинкой. Затем она смотрела на него снизу вверх. Вдруг ее темные глаза светятся, как вода, которая в темноте трясется золотым потоком, она спрашивает:
«Почему мне это так нравится?»
Всегда что-то в его груди сжималось от этого близкого, интимного, ослепленного взгляда.
«Почему делать ты?» он спросил.
"Я не знаю. Это кажется правдой ».
«Это потому, что… это потому, что в нем почти нет тени; он более мерцающий, как если бы я нарисовал мерцающую протоплазму в листьях и везде, а не жесткость формы. Мне это кажется мертвым. Только это мерцание - настоящая жизнь. Форма - мертвая корка. Мерцание действительно внутри ".
И она, с мизинцем во рту, обдумывала эти высказывания. Они снова дали ей ощущение жизни и оживили вещи, которые для нее ничего не значили. Ей удалось найти смысл в его напряженных абстрактных речах. И они были посредником, через который она отчетливо приходила к своим любимым объектам.
В другой день она сидела на закате, пока он рисовал сосны, которые отражали красный свет с запада. Он был тихим.
"Вот ты где!" - внезапно сказал он. «Я хотел этого. А теперь посмотри на них и скажи мне, это сосновые стволы или красные угли, стоячие куски огня в этой темноте? Для вас есть горящий куст Божий, который не сгорел ».
Мириам посмотрела и испугалась. Но сосновые стволы казались ей чудесными и отчетливыми. Он собрал коробку и встал. Вдруг он посмотрел на нее.
«Почему тебе всегда грустно?» - спросил он ее.
"Печальный!" - воскликнула она, глядя на него удивленными чудесными карими глазами.
«Да», - ответил он. «Тебе всегда грустно».
"Я не ... о, ни капли!" воскликнула она.
«Но даже твоя радость подобна пламени, исходящему от печали», - настаивал он. «Ты никогда не будешь веселым или даже нормальным».
«Нет», - подумала она. "Интересно, почему?"
«Потому что ты не такой; потому что внутри ты другой, как сосна, а потом вспыхиваешь; но ты не просто обычное дерево с нервными листьями и веселым ...
Он запутался в собственной речи; но она размышляла об этом, и у него возникло странное, возбужденное ощущение, как будто его чувства были новыми. Она так близко подошла к нему. Странный стимулятор.
Потом иногда он ее ненавидел. Ее младшему брату было всего пять лет. Он был хилым парнем с огромными карими глазами на его причудливом хрупком лице - один из «Хора ангелов» Рейнольдса, с оттенком эльфа. Часто Мириам становилась на колени перед ребенком и притягивала его к себе.
«Эх, мой Хьюберт!» - пела она тяжелым, исполненным любви голосом. «Эх, мой Хьюберт!»
И, заключив его в объятия, она слегка покачивалась из стороны в сторону от любви, ее лицо было приподнято, глаза полузакрыты, голос пропитан любовью.
"Не надо!" - обеспокоенно сказал ребенок. - Не надо, Мириам!
"Да; ты любишь меня, не так ли? " - пробормотала она глубоко горлом, как если бы она была в трансе, и покачивалась также, как будто она потеряла сознание в экстазе любви.
"Не надо!" - повторил ребенок, хмурясь на ясном лбу.
«Ты любишь меня, не так ли?» пробормотала она.
«Зачем вы так суетитесь ?» воскликнул Пол, весь в страдании из-за ее крайних эмоций. «Почему ты не можешь быть с ним обычным?»
Она отпустила ребенка, встала и ничего не сказала. Ее интенсивность, которая не оставила бы никаких эмоций в обычном плане, довела юношу до безумия. И этот пугающий, обнаженный контакт с ней в небольших случаях шокировал его. Он привык к сдержанности матери. И в таких случаях он был благодарен сердцем и душой за то, что у него есть мать, такая разумная и здоровая.
Вся жизнь тела Мириам была в ее глазах, которые обычно были темными, как темная церковь, но могли гореть светом, как пожар. Ее лицо почти не изменилось от задумчивого. Она могла быть одной из женщин, которые пошли с Марией, когда Иисус был мертв. Ее тело не было гибким и живым. Она шла раскачиваясь, довольно тяжело, склонив голову вперед, размышляя. Она не была неуклюжей, и все же ни один из ее движений , казалось , не совсем в движении. Часто, вытирая посуду, она стояла в недоумении и досаде из-за того, что вытащила на две половинки чашку или стакан. Как будто из-за своего страха и недоверия к себе она вложила в это усилие слишком много сил. В ней не было никакой раскованности или покинутости. Все было охвачено напряжением, и ее усилие, перегруженное, замкнулось само на себя.
Она редко отклонялась от своей стремительной, стремительной походки. Время от времени она бежала с Полом по полю. Затем ее обнаженные глаза вспыхнули в каком-то экстазе, который напугал его. Но она боялась физически. Если она переступала порог, она сжимала его руки с небольшой сильной болью и начинала терять присутствие духа. И он не смог убедить ее прыгнуть даже с небольшой высоты. Ее глаза расширились, обнажились и заболели.
"Нет!" - воскликнула она, полусмеясь от ужаса. - Нет!
"Вы должны!" - крикнул он однажды и, толкнув ее вперед, заставил упасть с забора. Но ее дикое «Ах!» боли, как будто она теряла сознание, резало его. Она благополучно приземлилась на ноги и впоследствии набралась смелости.
Она была очень недовольна своей судьбой.
«Разве тебе не нравится быть дома?» - удивленно спросил ее Пол.
"Кто желает?" - ответила она тихо и напряженно. "Что это? Я весь день убираю то, что парни делают так же плохо, за пять минут. Я не хочу быть дома ».
"Что ты хочешь тогда?"
«Я хочу что-то сделать. Я хочу шанс, как и все остальные. Почему меня, потому что я девушка, держат дома и не разрешают ничем? Какие у меня шансы ? »
"Шанс на что?"
«Знать что-либо - учиться, делать что-нибудь. Это несправедливо, потому что я женщина ».
Она казалась очень ожесточенной. - подумал Пол. В его собственном доме Энни была почти рада быть девочкой. На ней было не так много ответственности; для нее все было легче. Она никогда не хотела быть другой, кроме девушки. Но Мириам почти отчаянно хотелось стать мужчиной. И в то же время она ненавидела мужчин.
«Но быть женщиной так же хорошо, как и мужчиной», - сказал он, нахмурившись.
«Ха! Это? У мужчин есть все ».
«Я думаю, что женщины должны быть так же рады быть женщинами, как мужчины - мужчинами», - ответил он.
«Нет!» - она покачала головой. - «Нет! Все, что есть у мужчин ».
"А что хочешь?" он спросил.
"Я хочу учиться. Почему должно быть , что я ничего не знаю?»
"Что! такие как математика и французский? »
«Почему я не должен знать математику? Да!" - воскликнула она, ее глаза расширились в виде вызова.
«Ну, ты можешь узнать столько, сколько знаю я», - сказал он. «Я научу тебя, если хочешь».
Ее глаза расширились. Она не доверяла ему как учителю.
"Не могли бы вы?" он спросил.
Ее голова упала, и она задумчиво посасывала палец.
«Да», - нерешительно ответила она.
Он все это рассказывал своей матери.
«Я собираюсь научить Мириам алгебре», - сказал он.
«Что ж, - ответила миссис Морел, - я надеюсь, что она от этого поправится».
Когда он поднялся на ферму в понедельник вечером, были уже сумерки. Мириам подметала кухню и стояла на коленях у камина, когда он вошел. Все вышли, кроме нее. Она оглянулась на него, покрасневшая, ее темные глаза сияли, а прекрасные волосы падали ей на лицо.
"Здравствуйте!" - сказала она мягко и музыкально. «Я знал, что это ты».
"Как?"
«Я знал твой шаг. Никто не ступает так быстро и твердо ».
Он сел, вздохнув.
«Готовы заняться алгеброй?» - спросил он, вытаскивая из кармана книжку.
"Но-"
Он чувствовал, как она отступает.
«Ты сказал, что хотел», - настаивал он.
- А сегодня вечером? она запнулась.
«Но я приехал специально. И если вы хотите научиться этому, вы должны начать ».
Она подняла пепел в совок и посмотрела на него полутрепетно, смеясь.
«Да, но сегодня вечером! Понимаете, я об этом не подумал.
«Ну, боже мой! Возьми пепел и пошли ».
Он пошел и сел на каменную скамейку на заднем дворе, где большие молочные бидоны стояли, опрокинувшись, чтобы проветрить. Мужчины были в коровниках. Он слышал, как молоко льется в ведра. Вскоре она пришла и принесла большие зеленоватые яблоки.
«Вы знаете, что они вам нравятся», - сказала она.
Он откусил.
«Сядь», - сказал он с набитым ртом.
Она была близорукой и выглянула через его плечо. Это его раздражало. Он быстро дал ей книгу.
«Вот, - сказал он. «Это только буквы вместо цифр. Вы ставите « а » вместо «2» или «6» ».
Они работали, он говорил, она, опустив голову на книгу. Он был быстр и поспешен. Она так и не ответила. Иногда, когда он требовал от нее: «Видишь?» она посмотрела на него, ее глаза расширились от полусмеха, исходящего от страха. "Не так ли?" он плакал.
Он был слишком быстр. Но она ничего не сказала. Он расспрашивал ее еще раз, а потом разгорячился. Его кровь пробудилась, когда он увидел ее здесь, как бы в его власти, ее рот открыт, ее глаза расширились от смеха, который был испуганным, извиняющимся, пристыженным. Потом Эдгар принес два ведра молока.
"Здравствуйте!" он сказал. "Чем ты занимаешься?"
«Алгебра», - ответил Пол.
"Алгебра!" - с любопытством повторил Эдгар. Затем он со смехом ушел. Пол откусил свое забытое яблоко, посмотрел на жалкие кочаны в саду, клеванные птицами в кружева, и ему захотелось вытащить их. Затем он взглянул на Мириам. Она корпела над книгой, казалось, поглощена ею, но все же дрожала от страха, что не могла до нее добраться. Это заставило его рассердиться. Она была румяной и красивой. И все же ее душа, казалось, сильно умоляла. Учебник по алгебре, который она закрыла, сжалась, зная, что он был зол; и в то же мгновение он стал нежным, видя, что ей больно, потому что она не понимала.
Но все шло к ней медленно. И когда она держалась в тисках, казалась такой совершенно скромной перед уроком, это заставило его кровь пробудиться. Он набросился на нее, ему стало стыдно, он продолжил урок и снова пришел в ярость, оскорбляя ее. Она молча слушала. Иногда, очень редко, она защищалась. Ее жидкие темные глаза сверкнули на него.
«Вы не даете мне времени, чтобы выучить это», - сказала она.
«Хорошо», - ответил он, бросив книгу на стол и закуривая сигарету. Затем, через некоторое время, он вернулся к ней, раскаиваясь. Итак, уроки пошли. Он всегда был либо в ярости, либо очень кротким.
«За что вы трепещете перед этим душой ?» он плакал. «Вы не изучаете алгебру своей благословенной душой. Разве ты не можешь смотреть на это своим ясным и простым умом? »
Часто, когда он снова заходил на кухню, миссис Ливерс укоризненно смотрела на него и говорила:
«Пол, не будь таким строгим с Мириам. Возможно, она не спешит, но я уверен, что она попытается.
«Ничего не могу поделать», - сказал он довольно жалобно. "Я ухожу, как это".
«Ты не против меня, Мириам?» - спросил он девушку позже.
«Нет, - заверила она его своим красивым глубоким тоном, - нет, я не против».
«Не обращайте на меня внимания; это моя вина."
Но, вопреки ему самому, его кровь закипела вместе с ней. Странно, что никто другой не довел его до такой ярости. Он вспыхнул против нее. Однажды он бросил карандаш ей в лицо. Воцарилась тишина. Она слегка отвернулась.
«Я не…» - начал он, но не смог дальше, чувствуя слабость во всех костях. Она никогда не упрекала его и не злилась на него. Ему часто было ужасно стыдно. Но все же его гнев снова лопнул, как надутый пузырь; и все же, когда он увидел ее нетерпеливое, молчаливое, так сказать, слепое лицо, он почувствовал, что хочет бросить в него карандаш; И все же, когда он увидел, как дрожит ее рука и ее рот приоткрылся от страдания, его сердце обожгло болью за нее. И из-за того, с какой силой она его разбудила, он искал ее.
Потом он часто ее избегал и ходил с Эдгаром. Мириам и ее брат были естественно враждебны. Эдгар был рационалистом, любознательным и интересовавшимся чем-то вроде науки. Мириам было очень горько видеть, как Пол бросил ее ради Эдгара, который казался намного ниже. Но юноша очень обрадовался старшему брату. После обеда двое мужчин проводили вместе на земле или на чердаке, занимаясь столярными работами, когда шел дождь. И они разговаривали вместе, или Пол научил Эдгара песням, которые он сам выучил у Энни за фортепиано. И часто все мужчины, в том числе и мистер Ливерс, вели ожесточенные споры о национализации земли и подобных проблемах. Пол уже слышал мнение своей матери и, поскольку оно было его собственным, он отстаивал ее. Мириам присутствовала и принимала участие, но все время ждала, пока все закончится и может начаться личное общение.
«В конце концов, - сказала она про себя, - если бы землю национализировали, Эдгар, Пол и я были бы такими же». Поэтому она подождала, пока юноша вернется к ней.
Он учился своей живописи. Он любил сидеть дома наедине с матерью по ночам, работать и работать. Шила или читала. Затем, оторвавшись от своего дела, он на мгновение задержал взгляд на ее лице, сияющем живым теплом, и с радостью вернулся к своей работе.
«Я могу делать все, что в моих силах, когда ты сидишь в своем кресле-качалке, мама», - сказал он.
"Я уверен!" - воскликнула она, фыркая с притворным скептицизмом. Но она чувствовала, что это так, и ее сердце трепетало от яркости. В течение многих часов она сидела неподвижно, слегка осознавая, что он трудится, пока она работала или читала свою книгу. И он со всей душой, направляя карандаш, чувствовал ее тепло внутри себя, как силу. Они оба были очень счастливы, но оба не осознавали этого. В те времена, которые так много значили, и которые были реальной жизнью, они почти игнорировали.
Он был в сознании только при стимуляции. Набросок закончен, он всегда хотел отнести его Мириам. Затем его подтолкнули к познанию работы, которую он произвел бессознательно. В контакте с Мириам он получил понимание; его видение стало глубже. От матери он черпал жизненное тепло, силу производить; Мириам усилила это тепло, как белый свет.
Когда он вернулся на завод, условия работы стали лучше. У него был выходной в среду во второй половине дня, чтобы пойти в художественную школу - провизию мисс Джордан - вечером вернуться. Тогда фабрика закрылась в шесть вместо восьми вечерами в четверг и пятницу.
Однажды летним вечером он и Мириам прошли через поля возле фермы Ирода по пути из дома библиотеки. Так что до Уилли-Фарма было всего три мили. Кашитая трава горела желтым светом, а головки щавелей горели багровым светом. Постепенно, пока они шли по возвышенности, золото на западе становилось красным, красное - малиновым, а затем холодная синяя ползла на фоне сияния.
Они вышли на большую дорогу, ведущую к Элфретону, которая белела между темнеющими полями. Тут Пол заколебался. Для него это были две мили до дома, для Мириам - одна миля вперед. Они оба посмотрели на дорогу, которая вела в тени прямо под заревом северо-западного неба. На гребне холма Селби с его строгими домами и заостренными головами ямы черным силуэтом стоял на фоне неба.
Он посмотрел на свои часы.
"Девять часов!" он сказал.
Пара стояла, не желая расставаться, обнимая свои книги.
«Дерево сейчас такое прекрасное», - сказала она. «Я хотел, чтобы ты это увидел».
Он медленно последовал за ней через дорогу к белым воротам.
«Они ворчат, поэтому, если я опоздаю», - сказал он.
«Но ты не делаешь ничего плохого», - нетерпеливо ответила она.
Он последовал за ней через покусанное пастбище в сумерках. В лесу чувствовалась прохлада, запах листьев, жимолости и сумерек. Двое шли молча. Ночь наступила там чудесно, среди множества темных стволов деревьев. Он выжидательно огляделся.
Она хотела показать ему обнаруженный ею куст шиповника. Она знала, что это было прекрасно. И все же, пока он не увидел это, она чувствовала, что это не вошло в ее душу. Только он мог сделать его своим, бессмертным. Она была недовольна.
Роса уже была на пути. В старом дубовом лесу поднимался туман, и он заколебался, гадая, была ли одна белизна полосой тумана или всего лишь тусклыми в облаке цветами гвоздики.
К тому времени, как они подошли к соснам, Мириам была очень взволнована и очень напряжена. Ее куст может исчезнуть. Возможно, она не сможет его найти; и она так этого хотела. Почти страстно она хотела быть с ним, когда он стоял перед цветами. Они собирались провести вместе причастие - что-то, что волновало ее, что-то святое. Он молча шел рядом с ней. Они были очень близко друг к другу. Она дрожала, и он слушал с некоторой тревогой.
Подойдя к опушке леса, они увидели впереди небо, как перламутр, и темнеющую землю. Где-то на внешних ветвях соснового леса струился аромат жимолости.
"Куда?" он спросил.
«По срединному пути», - пробормотала она, дрожа.
Когда они свернули за угол, она остановилась. В широкой прогулке между соснами, глядя довольно испуганно, она несколько мгновений ничего не могла различить; серый свет лишал вещи их цвета. Потом она увидела свой куст.
"Ах!" - воскликнула она, торопясь вперед.
Было очень тихо. Дерево было высоким и непослушным. Он перебросил свои колючки через куст боярышника, и его длинные ленты густо тянулись прямо к траве, разбрызгивая тьму повсюду большими рассыпанными звездами, белоснежными. В бобышках из слоновой кости и в больших брызгающих звездах розы блестели во тьме листвы, стеблей и травы. Пол и Мириам стояли рядом, молчали и смотрели. Пункт за пунктом им сияли устойчивые розы, словно зажигая что-то в их душах. Сумерки распространились, как дым, и все еще не потушили розы.
Пол посмотрел в глаза Мириам. Она была бледна и ожидала от удивления, ее губы были приоткрыты, а темные глаза открыты для него. Его взгляд, казалось, проник в нее. Ее душа задрожала. Она хотела такого общения. Он отвернулся, словно от боли. Он повернулся к кусту.
«Кажется, будто они ходят, как бабочки, и трясутся», - сказал он.
Она посмотрела на свои розы. Они были белыми, одни изогнутыми и святыми, другие расширялись в экстазе. Дерево было темным, как тень. Она импульсивно подняла руку к цветам; она пошла вперед и коснулась их в поклонении.
«Пойдем, - сказал он.
Пахло прохладным ароматом роз цвета слоновой кости - белым девственным ароматом. Что-то заставляло его волноваться и заключать в тюрьму. Двое шли молча.
«До воскресенья», - тихо сказал он и оставил ее; и она медленно шла домой, чувствуя, что ее душа удовлетворена святостью ночи. Он споткнулся по тропинке. И как только он вышел из леса, на свободный открытый луг, где он мог дышать, он побежал так быстро, как только мог. Это было похоже на восхитительный бред в его жилах.
Всегда, когда он шел с Мириам, а было уже довольно поздно, он знал, что его мать нервничала и злилась на него - почему, он не мог понять. Когда он вошел в дом, сбросив фуражку, его мать посмотрела на часы. Она сидела и думала, потому что холод в глазах мешал ей читать. Она чувствовала, как эта девушка увлекает Поля. И ей было наплевать на Мириам. «Она из тех, кто захочет высосать душу человека, пока у него не останется ни одной своей», - сказала она себе; «И он просто такой болтун, что позволяет себе увлечься. Она никогда не позволит ему стать мужчиной; она никогда не будет ». Итак, пока он был в отъезде с Мириам, миссис Морел все больше и больше волновалась.
Она взглянула на часы и сказала холодно и довольно устало:
«Вы были достаточно далеко сегодня вечером».
Его душа, теплая и незащищенная от контакта с девушкой, сжалась.
«Вы, должно быть, были с ней прямо дома», - продолжила его мать.
Он не ответил. Миссис Морел, быстро взглянув на него, увидела, что волосы у него на лбу были влажными от поспешности, увидела, что он сердито нахмурился и обиделся.
«Она, должно быть, невероятно очаровательна, от нее невозможно уйти, но в это время ночи нужно пройти восемь миль».
Ему было больно между прошлым очарованием Мириам и осознанием того, что его мать беспокоилась. Он намеревался ничего не говорить, отказаться отвечать. Но он не мог ожесточить свое сердце, чтобы игнорировать мать.
«Я делать , как говорить с ней,» ответил он раздраженно.
«Не с кем поговорить?»
«Ты бы ничего не сказал, если бы я пошел с Эдгаром».
«Вы знаете, я должен. Знаешь, с кем бы ты ни ехал, я должен сказать, что это было слишком далеко для тебя, чтобы идти по следам поздно ночью, когда ты был в Ноттингеме. Кроме того, - в ее голосе внезапно вспыхнули гнев и презрение, - это отвратительно - ухаживания парней и девушек.
«Это не ухаживание», - воскликнул он.
«Я не знаю, как еще это назвать».
"Это не! Вы думаете, мы ложимся и делаем? Мы только говорим ».
«Пока бог знает сколько времени и расстояния», - был язвительный ответ.
Пол сердито щелкнул шнурками на своих ботинках.
«Что ты так злишься?» он спросил. «Потому что она тебе не нравится».
«Я не говорю, что она мне не нравится. Но я не держу детей в компании и никогда не держал ».
«Но ты не против того, чтобы наша Энни встречалась с Джимом Ингером».
«У них больше разума, чем у вас двоих».
"Зачем?"
«Наша Энни не из самых глубоких».
Он не понял смысла этого замечания. Но его мать выглядела усталой. После смерти Уильяма она никогда не была такой сильной; и ее глаза причиняли ей боль.
«Ну, - сказал он, - в деревне так красиво. Мистер Слит спросил о вас. Он сказал, что скучал по тебе. Тебе немного лучше?
«Я давно должна была быть в постели», - ответила она.
«Да ведь, мама, ты же знаешь, что не пошла бы раньше четверти одиннадцатого».
«О да, я должен!»
«О, маленькая женщина, теперь ты скажешь все, что тебе неприятно со мной, не так ли?»
Он поцеловал ее в лоб, который так хорошо знал: глубокие отметины между бровями, вздыбленные волосы, седеющие сейчас, и горделивое положение висков. Его рука задержалась на ее плече после поцелуя. Затем он медленно пошел спать. Он забыл Мириам; он только видел, как волосы его матери задирались с ее теплого широкого лба. И почему-то ей было больно.
Затем в следующий раз, когда он увидел Мириам, он сказал ей:
«Не позволяйте мне опаздывать сегодня вечером - не позже десяти часов. Моя мама так расстроена ».
Мириам в раздумье уронила бусину.
«Почему она расстраивается?» спросила она.
«Потому что она говорит, что мне не следует опаздывать, когда мне нужно рано вставать».
"Отлично!" - довольно тихо сказала Мириам с легкой усмешкой.
Он обиделся на это. И обычно он снова опаздывал.
Ни один из них не признал бы, что между ним и Мириам росла любовь. Он считал себя слишком нормальным для такой сентиментальности, а она считала себя слишком высокой. Оба они поздно достигли зрелости, и психическая зрелость намного отставала даже от физической. Мириам была чрезвычайно чувствительной, как и ее мать. Малейшая грубость заставила ее отшатнуться почти от боли. Ее братья были жестокими, но никогда не разговаривали грубо. Мужчины обсуждали фермерские дела на улице. Но, возможно, из-за непрерывного процесса рождения и зачатия, который происходит на каждой ферме, Мириам была более чувствительна к этому вопросу, и ее кровь была наказана почти до отвращения к малейшему намеку на такой половой акт. Поль взял от нее свою подачу, и их близость продолжалась совершенно бледно и целомудренно. Никогда нельзя было упомянуть, что кобыла была жеребенком.
Когда ему было девятнадцать, он зарабатывал всего двадцать шиллингов в неделю, но был счастлив. Его живопись шла хорошо, и жизнь шла неплохо. В Страстную пятницу он устроил прогулку к Тсуг. Было трое его ровесников, потом Энни и Артур, Мириам и Джеффри. Артур, ученик электрика в Ноттингеме, был домом для отпуска. Морел, как обычно, рано вставал, насвистывал и пил во дворе. В семь часов семья услышала, как он купил булочки с горячим крестом на три пенса; он с удовольствием разговаривал с принесшей их девочкой, называя ее «моя дорогая». Он отказал нескольким мальчикам, которые пришли с еще булочками, сказав им, что их «убила» маленькая девочка. Затем поднялась миссис Морел, и семья поспешила вниз. Это было огромной роскошью для всех - лежать в постели сверх обычного времени в будний день. А Пол и Артур читали перед завтраком и ели немытыми, сидя в рукавах рубашек. Это была еще одна праздничная роскошь. В комнате было тепло. Все казалось свободным от забот и тревог. В доме царило изобилие.
Пока мальчики читали, миссис Морел вышла в сад. Теперь они были в другом доме, старом, недалеко от дома на Скаргилл-стрит, который оставили вскоре после смерти Уильяма. Прямо из сада раздался возбужденный крик:
"Павел! Павел! иди и посмотри! »
Это был голос его матери. Он бросил книгу и вышел. Там был длинный сад, переходивший в поле. Был серый, холодный день, дул резкий ветер из Дербишира. В двух полях отсюда начинался Бествуд с кучей крыш и красных концов домов, из которых возвышались церковная башня и шпиль конгрегационалистской часовни. А дальше шли леса и холмы, сразу к бледно-серым вершинам Пеннинской цепи.
Пол посмотрел в сад на свою мать. Ее голова показалась среди молодых кустов смородины.
"Идите сюда!" воскликнула она.
"Зачем?" он ответил.
"Приди и посмотри."
Она смотрела на почки на смородиновых деревьях. Пол поднялся.
«Подумать только, - сказала она, - что я никогда их здесь не увидела!»
Ее сын перешел на ее сторону. Под забором, на маленькой клумбе, была роща из бедных травянистых листьев, например, от очень недозревших луковиц, и трех цветущих сцилл. Миссис Морел указала на темно-синие цветы.
«А теперь посмотрите на это!» воскликнула она. «Я смотрел на кусты смородины, когда, думаю я,« там что-то очень синее; это кусок сахара? и вот, вот ты! Сахарная сумка! Три славы снега и такие красоты! Но откуда они взялись? »
«Не знаю, - сказал Пол.
«Что ж, теперь это чудо! Я думал, что знаю каждую травку и траву в этом саду. Но разве они не преуспели? Видите ли, этот куст крыжовника их просто укрывает. Не тронут, не тронут! »
Он присел и поднял колокольчики маленьких синих цветочков.
«Они великолепного цвета!» он сказал.
"Разве не они!" воскликнула она. «Я думаю, они приехали из Швейцарии, где говорят, что у них такие прекрасные вещи. Представьте себе их на фоне снега! Но откуда они взялись? Они ведь не могли здесь взорваться ?
Затем он вспомнил, что поставил здесь много мусора луковиц для созревания.
«И ты мне никогда не говорил», - сказала она.
«Нет! Я думал, что оставлю это, пока они не зацветут.
«А теперь вы видите! Я мог их пропустить. И я никогда в жизни не видел снега в своем саду ».
Она была полна волнения и восторга. Сад приносил ей бесконечную радость. Поль был благодарен ей за то, что наконец оказался в доме с длинным садом, переходящим в поле. Каждое утро после завтрака она выходила и с удовольствием возилась в ней. И это было правдой, она знала каждую травку и каждый клинок.
Все вышли на прогулку. Еда была упакована, и они отправились веселой, радостной вечеринкой. Они висели над стеной мельничного забега, бросали бумагу в воду с одной стороны туннеля и смотрели, как она вылетает с другой. Они стояли на мосту над вокзалом Эллинг и смотрели на холодно блестящие металлы.
«Вы должны увидеть, как Летучий Шотландец выйдет в половине седьмого!» - сказал Леонард, отец которого был сигнальщиком. «Парень, но она не полужу!» и небольшая группа посмотрела на линии в одну сторону, в Лондон, а в другую в Шотландию, и почувствовала прикосновение этих двух волшебных мест.
В Илкестоне угольщики группами ждали открытия трактиров. Это был город праздности и праздности. У Стентонских ворот пылал литейный завод. По всему были большие дискуссии. В Троуэлле они снова переправились из Дербишира в Ноттингемшир. Они подошли к Hemlock Stone во время обеда. Его поле было заполнено людьми из Ноттингема и Илкестона.
Они ждали почтенного и достойного памятника. Они нашли маленький корявый, искривленный обрубок, что-то вроде сгнившего гриба, жалко торчащий на краю поля. Леонард и Дик немедленно приступили к вырезанию своих инициалов «LW» и «RP» на старом красном песчанике; но Поль воздержался, потому что он читал в газетах сатирические замечания о резчиках инициалов, которые не могли найти другого пути к бессмертию. Затем все ребята поднялись на вершину скалы, чтобы осмотреться.
Повсюду в поле внизу фабричные девушки и парни обедали или развлекались. Позади был сад старинного поместья. На лужайке росли тисовые изгороди, густые кусты и желтые крокусы.
«Видишь, - сказал Пол Мириам, - какой тихий сад!»
Она увидела темные тисы и золотые крокусы, потом посмотрела с благодарностью. Казалось, он не принадлежал ей среди всех этих других; тогда он был другим - не ее Пол, который понимал малейшую дрожь ее сокровенной души, а что-то еще, говорящий на другом языке, чем ее. Как это задело ее и лишило ее восприятия. Только когда он вернется к ней, оставив своего другого, своего меньшего «я», как она думала, она снова почувствует себя живой. И теперь он попросил ее взглянуть на этот сад, желая снова встретиться с ней. Нетерпеливо настроенная в поле, она повернулась к тихой лужайке, окруженной снопами запертых крокусов. Ее охватило чувство тишины, почти экстаза. Казалось, что она осталась с ним наедине в этом саду.
Затем он снова оставил ее и присоединился к остальным. Вскоре они отправились домой. Мириам бродила позади, одна. Она не подходила к другим; она очень редко могла вступить в человеческие отношения с кем-либо: так что ее другом, спутником, любовником была Природа. Она видела, как тускло садится солнце. В темных, холодных изгородях росли красные листья. Она задержалась, чтобы собрать их, нежно и страстно. Любовь в кончиках ее пальцев ласкала листья; страсть в ее сердце вспыхнула на листьях.
Внезапно она осознала, что оказалась одна на чужой дороге, и поспешила вперед. Поворачивая угол в переулок, она пришла на Павла, который стоял склонившись над чем-то, его ум фиксирован на нем, работая прочь постоянно, терпеливо, немного безнадежно. Она не решалась подойти, чтобы посмотреть.
Он оставался сосредоточенным посреди дороги. Вдалеке одна трещина богатого золота в этот бесцветный серый вечер, казалось, выделяла его темным рельефом. Она увидела его, стройного и твердого, словно его ей подарило заходящее солнце. Ее охватила глубокая боль, и она знала, что должна любить его. И она открыла его, обнаружила в нем редкую возможность, обнаружила его одиночество. Дрожа, как при каком-то «благовещении», она медленно пошла вперед.
Наконец он поднял глаза.
«Почему, - воскликнул он с благодарностью, - вы меня ждали!»
Она увидела глубокую тень в его глазах.
"Что это?" спросила она.
«Здесь сломалась пружина». и он показал ей, где его зонтик был поврежден.
Мгновенно, с некоторым чувством стыда, она поняла, что не он сам нанес ущерб, но Джеффри несет ответственность.
«Это ведь всего лишь старый зонт, не так ли?» спросила она.
Она недоумевала, почему он, обычно не заботившийся о пустяках, сделал из этой мухи слона такую гору.
«Но это был Уильям, и моя мать не могла не знать, - тихо сказал он, все еще терпеливо работая над зонтом.
Слова пронзили Мириам, как лезвие. Это было подтверждением того, что она видела его! Она посмотрела на него. Но в нем была некоторая сдержанность, и она не осмеливалась его утешать, даже мягко говорить с ним.
«Давай, - сказал он. «Я не могу этого сделать»; и они молча пошли по дороге.
В тот же вечер они гуляли под деревьями у Nether Green. Он нервно с ней разговаривал, казалось, пытался убедить себя.
«Знаете, - сказал он с усилием, - если один человек любит, другой любит».
"Ах!" она ответила. «Как мама говорила мне, когда я был маленьким:« Любовь рождает любовь »».
«Да, что-то в этом роде, я думаю, должно быть».
«Я надеюсь на это, потому что, если бы это было не так, любовь могла бы быть очень ужасной вещью», - сказала она.
«Да, но это так - по крайней мере, у большинства людей», - ответил он.
И Мириам, думая, что он сам себя убедил, почувствовала себя сильной. Она всегда считала это внезапное нападение на него в переулке откровением. И этот разговор остался в ее сознании как одна из букв закона.
Теперь она стояла с ним и за него. Когда примерно в это время он оскорбил семейное чувство на Вилли-Фарм каким-то властным оскорблением, она осталась с ним и поверила, что он прав. И в это время ей снились сны о нем, яркие, незабываемые. Эти сны снова пришли позже, перейдя на более тонкую психологическую стадию.
В пасхальный понедельник эта же группа поехала на экскурсию в поместье Уингфилд. Для Мириам было большим волнением сесть на поезд на Сетли-Бридж среди всей суеты толпы в праздничные дни. Они вышли из поезда в Элфретоне. Пол интересовался улицей и угольщиками со своими собаками. Это была новая раса горняков. Мириам не дожила до тех пор, пока они не пришли в церковь. Все они боялись войти со своими мешками с едой, опасаясь быть выгнанными. Леонард, худощавый и комичный парень, пошел первым; Павел, который скорее бы умер, чем его отправили обратно, пошел последним. Место было украшено к Пасхе. Казалось, в купели росли сотни белых нарциссов. Воздух в окнах был тусклым и ярким, наполненный тонким ароматом лилий и нарциссов. В этой атмосфере душа Мириам загорелась. Пол боялся того, что ему нельзя делать; и он был чувствителен к ощущению этого места. Мириам повернулась к нему. Он ответил. Они были вместе. Он не пойдет дальше рельса Причастия. Она любила его за это. Ее душа расширилась в молитве рядом с ним. Он чувствовал странное очарование темных религиозных мест. Вся его скрытая мистика ожила. Она была привлечена к нему. Он молился вместе с ней.
Мириам очень редко разговаривала с другими ребятами. Им сразу стало неловко с ней разговаривать. Обычно она молчала.
Был уже полдень, когда они поднялись по крутой тропинке к усадьбе. Все вещи мягко сияли на солнце, которое было чудесно теплым и живым. Чистотела и фиалок не было. Все были переполнены счастьем. Сверкание плюща, мягкий атмосферный серый цвет стен замка, мягкость всего, что находилось рядом с руинами, были идеальными.
Усадьба построена из твердого бледно-серого камня, а другие стены пусты и спокойны. Молодежь была в восторге. Они пошли в трепете, почти боясь, что им может отказать в удовольствии исследовать эти руины. В первом дворе, за высокими сломанными стенами, стояли фермерские телеги, валы которых простаивали на земле, а колеса колес блестели золотисто-красной ржавчиной. Было очень тихо.
Все жадно заплатили свои шесть пенсов и робко прошли через прекрасную чистую арку внутреннего двора. Они были застенчивы. Здесь, на тротуаре, на месте бывшего холла, распускалась старая колючка. Всевозможные странные отверстия и разбитые комнаты были в тени вокруг них.
После обеда они снова отправились исследовать руины. На этот раз девочки пошли с мальчиками, которые могли выступать в качестве наставников и наставников. В углу стояла одна высокая башня, довольно шатающаяся, где, как говорят, была заточена королева Шотландии Мария.
«Подумайте о королеве, идущей сюда!» - тихо сказала Мириам, поднимаясь по полой лестнице.
«Если бы она могла встать, - сказал Пол, - у нее такой же ревматизм, как и все остальное. Я считаю, что они с ней плохо обращались.
«Ты не думаешь, что она этого заслужила?» - спросила Мириам.
«Нет, не знаю. Она была просто живой.
Они продолжали подниматься по винтовой лестнице. Сильный ветер, дуя через бойницы, несся вверх по шахте и наполнял юбки девушки, как воздушный шар, так что ей было стыдно, пока он не взял подол ее платья и не прижал к ней. Сделал он это идеально просто, как бы взял ее перчатку. Она всегда это помнила.
Вокруг сломанной вершины башни рос плющ, старый и красивый. Кроме того, было несколько холодных жабр в бледно-холодных почках. Мириам хотела наклониться за плющом, но он не позволил ей. Вместо этого ей пришлось ждать позади него и брать от него каждую струю, которую он собирал, и подносил ей, каждую отдельно, в чистейшей рыцарской манере. Башня, казалось, раскачивалась на ветру. Они смотрели на многие мили лесистой местности и страны с отблеском пастбищ.
Склеп под усадьбой был красивым и прекрасно сохранился. Пол сделал рисунок: Мириам осталась с ним. Она думала о Марии, Королеве Шотландии, смотрящей своими напряженными, безнадежными глазами, которые не могли понять страдания, через холмы, откуда не приходила помощь, или сидящей в этом склепе, о Боге, столь же холодном, как место, где она сидела.
Они снова весело отправились в путь, оглядываясь на свою любимую усадьбу, которая стояла на холме такой чистой и большой.
«Предположим, у вас будет та ферма», - сказал Пол Мириам.
"Да!"
«Было бы здорово приехать и увидеть тебя!»
Теперь они были в голой стране с каменными стенами, которую он любил и которая, хотя и находилась всего в десяти милях от дома, казалась Мириам такой чуждой. Вечеринка шла с трудом. Когда они пересекали большой луг, уходящий от солнца, по тропинке, усеянной бесчисленным множеством крошечных сверкающих точек, Пол, идя рядом, сплел пальцы за шнурки сумки, которую несла Мириам, и тут же она почувствовала Энни позади, настороженно и ревнивый. Но луг был залит солнечным светом, а дорога была украшена драгоценностями, и он редко подавал ей какие-либо знаки. Она держала пальцы неподвижно среди завязок сумки, его пальцы соприкасались; и место было золотым, как видение.
Наконец они вошли в серую деревню Крич, расположенную высоко. За деревней находился знаменитый Крич Стенд, который Пол мог видеть из сада дома. Партия продолжалась. Огромный простор страны раскинулся вокруг и внизу. Ребятам не терпелось добраться до вершины холма. Он был увенчан круглым холмом, половина которого к настоящему времени была срезана, а на вершине которого стоял древний монумент, прочный и приземистый, для сигнализации в старые времена далеко вниз, в равнинные земли Ноттингемшира и Лестершира.
Дул такой сильный, высоко на незащищенном месте, что единственный способ обезопасить себя - это стоять пригвожденным ветром к краю башни. У их ног упала пропасть, где добывали известняк. Внизу была нагромождение холмов и крошечных деревень - Мэтток, Амбергейт, Стоуни Миддлтон. Ребятам не терпелось осмотреть церковь Бествуда, далеко, среди довольно многолюдной местности слева. Им было противно, что он, казалось, стоит на равнине. Они видели, как холмы Дербишира погружались в однообразие Мидлендса, уносившегося с юга.
Мириам немного напугал ветер, но ребятам это понравилось. Они шли, мили за милями, к Ватстендвеллу. Вся еда была съедена, все были голодны, а денег было очень мало, чтобы вернуться домой. Но им удалось раздобыть буханку и буханку из смородины, которую они разрубили на куски закрытыми ножами и ели, сидя на стене у моста, наблюдая за проносящимся мимо ярким Дервентом и тормозами от Мэтлока, подъезжавшего к гостинице. .
Пол был теперь бледен от усталости. Он был ответственным за вечеринку весь день, и теперь с ним было покончено. Мириам все поняла и держалась рядом с ним, а он оставил себя в ее руках.
У них был час ожидания на станции Амбергейт. Прибыли поезда, заполненные экскурсантами, возвращавшимися в Манчестер, Бирмингем и Лондон.
«Мы могли бы пойти туда - люди легко могут подумать, что мы заходим так далеко», - сказал Пол.
Они вернулись довольно поздно. Мириам, идя с Джеффри домой, смотрела, как поднимается большая, красная и туманная луна. Она чувствовала, что в ней что-то исполнилось.
У нее была старшая сестра Агата, учительница. Между двумя девушками возникла вражда. Мириам считала Агату мирской. И она хотела быть школьной учительницей.
Однажды в субботу днем Агата и Мириам одевались наверху. Их спальня была над конюшней. Это была низкая комната, не очень большая и пустая. Мириам прибила к стене репродукцию произведения Веронезе «Св. Екатерина ». Она любила женщину, которая сидела у окна и мечтала. Ее собственные окна были слишком малы, чтобы в них можно было поместиться. Но переднее окно было залито жимолостью и вирджинией, и оно смотрело на верхушки дуба через двор, в то время как маленькое заднее окошко, не больше носового платка , был бойницей на восток, чтобы рассвет разбивался о любимые круглые холмы.
Две сестры мало разговаривали друг с другом. Агата, красивая, маленькая и целеустремленная, восстала против домашней атмосферы, против доктрины «другой щеки». Теперь она ушла в этот мир, чтобы быть независимой. И она настаивала на мирских ценностях, внешности, манерах, положении, которые Мириам хотела бы проигнорировать.
Обе девушки любили находиться наверху, когда приходил Пол. Они предпочли сбежать, открыть дверь на лестнице и увидеть, как он смотрит, ожидая их. Мириам с болью стояла, натягивая через голову четки, которые он ей дал. Он попал в тонкую сетку ее волос. Но наконец она надела его, и красно-коричневые деревянные бусины хорошо смотрелись на ее прохладной коричневой шее. Она была хорошо развитой девушкой и очень красива. Но в маленьком зеркальце, прибитом к побеленной стене, она могла видеть только частички себя. Агата купила собственное маленькое зеркало, которое она поставила себе под ноги. Мириам стояла у окна. Внезапно она услышала хорошо знакомый щелчок цепи и увидела, как Пол распахивает ворота и толкает свой велосипед во двор. Она увидела, как он смотрит на дом, и отпрянула. Он шел небрежно, и его велосипед ехал с ним, как если бы это был живой объект.
"Пол пришел!" воскликнула она.
"Разве ты не рад?" - резко сказала Агата.
Мириам замерла в изумлении и недоумении.
"Ну, не так ли?" спросила она.
«Да, но я не позволю ему увидеть это и подумать, что я хотел его».
Мириам была поражена. Она слышала, как он ставит свой велосипед в конюшню внизу и разговаривает с Джимми, который был пит-конем и был захудалым.
«Ну, Джимми, дружище, как дела? Ноббут болен и, к сожалению, вроде? Почему же тогда обидно, мой сынок ».
Она услышала, как веревка прошла через отверстие, когда лошадь подняла голову от ласки парня. Как она любила слушать, когда он думал, что слышит только лошадь. Но в ее Эдеме был змей. Она серьезно искала в себе, хочет ли она Пола Мореля. Она чувствовала, что в этом будет какой-то позор. Переполненная извращенным чувством, она боялась, что действительно хочет его. Она была убеждена. Затем пришла агония нового стыда. Она сжалась внутри себя в кольце пыток. Хотела ли она Пола Мореля и знал ли он, что она хочет его? Какой тонкий позор над ней. Ей казалось, что вся ее душа свернулась узлами стыда.
Агата оделась первой и сбежала вниз. Мириам слышала, как она весело приветствует мальчика, точно знала, насколько блестящими становятся ее серые глаза при таком тоне. Сама она посчитала бы смелым поприветствовать его так мудро. И все же она стояла под самообвинением в том, что хотела его, привязанная к этому столбу пыток. В горьком недоумении она преклонила колени и молилась:
«О Господь, позволь мне не любить Пола Мореля. Удержи меня от любви к нему, если я не должен любить его ».
Что-то аномальное в молитве остановило ее. Она подняла голову и задумалась. Как могло быть неправильным любить его? Любовь была даром Бога. И все же это вызвало у нее позор. Это было из-за него, Пола Мореля. Но, значит, это было не его дело, это было ее личное дело между ней и Богом. Она должна была стать жертвой. Но это была жертва Бога, а не Пола Мореля или ее собственная. Через несколько минут она снова спрятала лицо подушкой и сказала:
«Но, Господь, если Твоя воля, чтобы я полюбил его, заставь меня полюбить его, как это сделал бы Христос, Который умер за души человеческие. Заставь меня великолепно полюбить его, потому что он Твой сын ».
Некоторое время она стояла на коленях, совершенно неподвижная и глубоко взволнованная, ее черные волосы выделялись на фоне красных квадратов и квадратов лоскутного одеяла с веточками лаванды. Молитва была для нее почти необходима. Затем она впала в экстаз самопожертвования, отождествляя себя с принесенным в жертву Богом, который приносит столь многим человеческим душам их глубочайшее блаженство.
Когда она спустилась вниз, Пол лежал в кресле, горячо протягивая руку Агате, которая презирала маленькую картину, которую он принес ей, чтобы показать ей. Мириам взглянула на двоих, избегая их легкомыслия. Она пошла в гостиную, чтобы побыть одна.
Было время чаепития, прежде чем она смогла поговорить с Полом, а затем ее манеры были настолько отстраненными, что он подумал, что обидел ее.
Мириам перестала ходить каждый четверг вечером в библиотеку в Бествуде. После регулярных звонков Пола в течение всей весны, ряд пустяковых инцидентов и крошечных оскорблений со стороны его семьи разбудили ее к их отношению к ней, и она решила больше не ехать. Однажды вечером она объявила Полу, что больше не будет приходить к нему домой вечером в четверг.
"Зачем?" - очень коротко спросил он.
"Ничего. Только я бы не стал.
"Отлично."
«Но, - запнулась она, - если вы хотите встретиться со мной, мы все равно можем пойти вместе».
«Встретимся где?»
«Где-нибудь - где хочешь».
«Я тебя нигде не встречу. Не понимаю, почему бы тебе не продолжать меня звать. Но если вы этого не сделаете, я не хочу с вами встречаться ».
Так что вечера четверга, которые были так дороги ей и ему, были оставлены. Вместо этого он работал. Миссис Морел удовлетворенно фыркнула.
Он не допустит, чтобы они были любовниками. Близость между ними сохранялась настолько абстрактной, такой предмет души, всей мысли и утомительной борьбы за сознание, что он видел в этом только платоническую дружбу. Он категорически отрицал, что между ними было что-то еще. Мириам молчала, иначе она очень тихо согласилась. Он был дураком, который не знал, что с ним происходит. По молчаливому согласию они игнорировали замечания и инсинуации своих знакомых.
«Мы не любовники, мы друзья», - сказал он ей. « Мы это знаем. Пусть говорят. Какая разница, что они говорят ».
Иногда, когда они шли вместе, она робко брала его за руку. Но ему всегда это не нравилось, и она это знала. Это вызвало в нем жестокий конфликт. С Мириам он всегда находился на высоком уровне абстракции, когда его природный огонь любви передавался в тонкий поток мыслей. Она бы так и хотела. Если он был веселым и, как она выразилась, легкомысленным, она ждала, пока он вернется к ней, пока в нем снова не произойдут перемены, и он боролся со своей душой, хмурясь, страстно желая понять. И в этой страсти к пониманию ее душа была близка к его; она была полностью в его распоряжении. Но сначала его нужно сделать абстрактным.
Затем, если она взяла его за руку, это стало для него почти пыткой. Казалось, его сознание раскололось. Место, где она касалась его, стало горячим от трения. Он был одним из междоусобных сражений, и из-за этого он стал к ней жесток.
Однажды вечером в середине лета Мириам зашла в дом, теплая от лазанья. Пол был один на кухне; слышно было, как его мать двигается наверху.
«Подойди и посмотри на душистый горошек», - сказал он девушке.
Они пошли в сад. Небо за городком и церковью было оранжево-красным; цветник был залит странным теплым светом, который придавал значение каждому листу. Пол прошел мимо прекрасного ряда сладкого горошка, собирая тут и там цветы кремового и бледно-голубого цвета. Мириам последовала за ней, вдыхая аромат. Для нее цветы привлекали с такой силой, что она чувствовала, что должна сделать их частью себя. Когда она наклонилась и вдохнула цветок, казалось, что она и цветок любили друг друга. Пол ненавидел ее за это. В этом действии было что-то вроде разоблачения, слишком интимного.
Когда он собрал изрядную компанию, они вернулись в дом. Некоторое время он прислушивался к тихому движению матери наверху, затем сказал:
«Подойди сюда, и позволь мне приколоть их для тебя». Он укладывал их по два-три за раз на груди ее платья, время от времени отступая, чтобы увидеть эффект. «Знаешь, - сказал он, вынимая булавку изо рта, - женщина всегда должна расставлять цветы перед своим бокалом».
Мириам засмеялась. Она думала, что цветы нужно без всяких забот приколоть к платью. То, что Пол приложил все усилия, чтобы исправить ей цветы, было его прихотью.
Он был довольно обижен на ее смех.
«Некоторые женщины - те, кто выглядит прилично», - сказал он.
Мириам снова засмеялась, но безрадостно, услышав, как он так смешал ее с женщинами в общем. Со стороны большинства мужчин она бы проигнорировала это. Но от него ей было больно.
Он почти закончил расставлять цветы, когда услышал шаги матери на лестнице. Он торопливо вставил последнюю булавку и отвернулся.
«Не позволяй матери знать», - сказал он.
Мириам взяла свои книги и остановилась в дверном проеме, с досадой глядя на красивый закат. Она сказала, что больше не будет звать Пола.
«Добрый вечер, миссис Морел», - почтительно сказала она. Она звучала так, будто чувствовала, что не имеет права находиться там.
«О, это ты, Мириам?» - холодно ответила миссис Морел.
Но Пол настаивал на том, чтобы все приняли его дружбу с девушкой, а миссис Морел была слишком мудра, чтобы иметь какой-либо открытый разрыв.
Только когда ему исполнилось двадцать лет, семья могла позволить себе уехать на каникулы. Миссис Морел никогда не уезжала на каникулы, за исключением встречи с сестрой, так как она вышла замуж. Теперь, наконец, Пол скопил достаточно денег, и они все ехали. Предстояла вечеринка: друзья Энни, один друг Пола, молодой человек из того же кабинета, где раньше был Уильям, и Мириам.
Было очень интересно писать для комнат. Пол и его мать бесконечно обсуждали это между собой. Они хотели меблированный коттедж на две недели. Она думала, что одной недели будет достаточно, но он настоял на двух.
Наконец они получили ответ от Мейблторпа, коттеджа, какого они хотели, за тридцать шиллингов в неделю. Было безмерное ликование. Пол неистовствовал от радости ради матери. Теперь у нее будет настоящий праздник. Он и она сидели вечером, представляя, на что это будет похоже. Вошли Энни, Леонард, Алиса и Китти. Было бурное ликование и ожидание. Пол сказал Мириам. Казалось, она рада этому. Но дом Мореля звенел от волнения.
Они должны были отправиться в субботу утром семимильным поездом. Пол посоветовал Мириам переночевать в его доме, потому что ей было так далеко идти. Она спустилась к ужину. Все были так взволнованы, что даже Мириам приняли тепло. Но почти как только она вошла в чувство, в семье стало тесно. Он обнаружил стихотворение Джин Инджелоу, в котором упоминается Маблторп, и поэтому он должен прочитать его Мириам. Он никогда бы не зашел так далеко в направлении сентиментальности, чтобы читать стихи своей семье. Но теперь они снизошли и послушали. Мириам села на диван, поглощенная им. Она всегда казалась поглощенной им и им, когда он был рядом. Миссис Морел ревниво села в собственное кресло. Она тоже собиралась услышать. И даже Энни и отец присутствовали, Морел склонил голову набок, как если бы кто-то слушал проповедь и осознавал этот факт. Пол склонил голову над книгой. Теперь он получил всю публику, о которой заботился. А миссис Морел и Энни чуть не поспорили с Мириам, которая должна выслушать его лучше всех и завоевать его расположение. Он был в очень хорошем настроении.
«Но, - прервала миссис Морел, - что это за« невеста Эндерби », по которой должны звенеть колокола?»
«Это старая мелодия, которую они играли на колокольчиках, предупреждая о воде. Я полагаю, «Невеста Эндерби» утонула во время наводнения, - ответил он. Он не имел ни малейшего представления о том, что это было на самом деле, но никогда бы не опустился так низко, чтобы признаться в этом своим женщинам. Они слушали и верили ему. Он верил себе.
«И люди знали, что означает эта мелодия?» сказала его мать.
«Да, точно так же, как виски, когда они слышали« Цветы леса »- и когда они звонили в колокола задом наперед для тревоги».
"Как?" - сказала Энни. «Колокол звучит одинаково независимо от того, звонят он вперед или назад».
«Но, - сказал он, - если вы начнете с глубокого колокола и перейдете к высокому - дер - дер - дер - дер - дер - дер - дер - дер!»
Он поднялся по шкале. Все считали это умным. Он тоже так думал. Затем, подождав минуту, он продолжил стихотворение.
"Хм!" - с любопытством сказала миссис Морел, когда он закончил. «Но я бы хотел, чтобы все написанное не было таким грустным».
« Я не могу понять, ради чего они хотят топиться, - сказал Морел.
Наступила пауза. Энни встала, чтобы убрать со стола.
Мириам поднялась, чтобы помочь с горшками.
«Позвольте мне помочь с мытьем посуды», - сказала она.
«Конечно, нет», - воскликнула Энни. «Вы снова садитесь. Их не так много ».
И Мириам, которая не могла быть знакомой и настаивать, снова села посмотреть книгу вместе с Полом.
Он был хозяином партии; его отец был никудышным. И он претерпел великие пытки, чтобы жестяная коробка не была выставлена в Фирсби, а не в Мейблторпе. И он не был равен экипажу. Его смелая маленькая мать сделала это.
"Вот!" она кричала мужчине. "Вот!"
Пол и Энни отстали от остальных, содрогаясь от стыда от смеха.
«Сколько будет стоить поездка до коттеджа Брук?» - сказала миссис Морел.
«Два шиллинга».
"Почему, как далеко это?"
"Хороший способ."
«Я не верю в это», - сказала она.
Но она забралась внутрь. В одной старой приморской карете было восемь человек.
- Понимаете, - сказала миссис Морел, - всего по три пенса, и если бы это был трамвай ...
Они поехали. Каждый коттедж, в который они приходили, миссис Морел плакала:
«Это что? Вот и все! "
Все сидели затаив дыхание. Они проехали мимо. Был всеобщий вздох.
«Я благодарна, что это было не так грубо, - сказала миссис Морел. «Я был напуган». Они ехали все дальше и дальше.
Наконец они спустились к дому, одиноко стоявшему над плотиной у большой дороги. Было бурное волнение, потому что им пришлось перейти мостик, чтобы попасть в палисадник. Но они любили дом, который был таким уединенным, с приморским лугом с одной стороны и огромным пространством земли, засаженным белым ячменем, желтым овсом, красной пшеницей и зелеными корнеплодами, плоскими и простирающимися до самого неба.
Павел вел счета. Он и его мать вели шоу. Общие расходы - проживание, еда, все - составляли шестнадцать шиллингов в неделю на человека. Они с Леонардом ходили купаться по утрам. Морел довольно рано уехал за границу.
«Ты, Пол, - крикнула его мать из спальни, - ешь кусок хлеба с маслом».
«Хорошо», - ответил он.
А когда он вернулся, то увидел свою мать, которая торжественно председательствовала за завтраком. Хозяйка дома была молода. Ее муж был слепым, а она стирала белье. Поэтому миссис Морел всегда мыла горшки на кухне и заправляла кровати.
«Но ты сказал, что у тебя будет настоящий праздник, - сказал Пол, - а теперь ты работаешь».
"Работа!" воскликнула она. "О чем ты говоришь!"
Он любил ходить с ней по полям в деревню и на море. Она боялась дощатого моста, и он оскорбил ее за то, что она была младенцем. В целом он держался за нее, как если бы он был ее мужчиной.
Мириам не очень его любил, разве что, когда все остальные ушли к «Енотам». Еноты были невыносимо глупы для Мириам, поэтому он подумал, что они были и для него самого, и игриво проповедовал Энни о глупости их слушать. Но он тоже знал все их песни и весело пел их на дорогах. И если он ловил себя на том, что слушает, то глупость ему очень нравилась. Однако Энни он сказал:
«Какая гниль! в этом нет ни капли интеллекта. Никто с большей смекалкой, чем кузнечик, не мог пойти, сесть и послушать. И Мириам он сказал с большим пренебрежением к Энни и остальным: «Я полагаю, они у« Енот »».
Было странно видеть, как Мириам поет песни енотов. У нее был прямой подбородок, переходящий по перпендикулярной линии от нижней губы к повороту. Она всегда напоминала Полу грустного ангела Боттичелли, когда пела, даже когда это было:
«Сходи в переулок любовника, прогуляйся
со мной, поговори со мной».

Только когда он рисовал, или вечером, когда остальные были у «Енот», она держала его наедине. Он говорил с ней бесконечно о своей любви горизонталей: как они, большие уровни неба и земли в Линкольншире, значит для него вечность воли, так же, как склоненные нормандских сводами церкви, повторяясь, означало упорное прыгание вперед сохраняющейся души человека, и дальше, никто не знает, где; в отличие от перпендикулярных линий и готической арки, которая, по его словам, вздымалась к небу, касалась экстаза и терялась в божественном. Сам он сказал, что он Норман, а Мириам готка. Она согласилась даже на это.
Однажды вечером он и она поднялись по огромному широкому песчаному берегу в сторону Теддлторпа. Длинные буруны нырнули и с шипением пены побежали по берегу. Был теплый вечер. На дальнем берегу песков не было ни фигуры, а самих себя, никакого шума, кроме шума моря. Пол любил смотреть, как он лязгает по земле. Он любил чувствовать себя между этим шумом и тишиной песчаного берега. С ним была Мириам. Все становилось очень напряженно. Когда они снова повернулись, было совсем темно. Дорога домой лежала через брешь в песчаных холмах, а затем по высокой траве между двумя дамбами. Страна была черной и тихой. Из-за холмов доносился шепот моря. Пол и Мириам шли молча. Вдруг он вздрогнул. Вся его кровь, казалось, вспыхнула пламенем, и он едва мог дышать. Огромная оранжевая луна смотрела на них с края песчаных холмов. Он остановился, глядя на это.
"Ах!" воскликнула Мириам, когда она увидела это.
Он оставался совершенно неподвижным, глядя на огромную красную луну - единственное, что находилось в далеко простирающейся тьме уровня. Его сердце тяжело билось, мышцы рук сокращались.
"Что это?" пробормотала Мириам, ожидая его.
Он повернулся и посмотрел на нее. Она стояла рядом с ним, вечно в тени. Ее лицо, покрытое темной шляпой, невидимо наблюдало за ним. Но она была задумчива. Она была немного напугана - глубоко тронута и религиозна. Это было ее лучшее состояние. Он был бессилен против этого. Его кровь была сосредоточена, как пламя, в его груди. Но он не мог перейти к ней. В его крови были вспышки. Но почему-то она их проигнорировала. Она ожидала от него какого-то религиозного состояния. Все еще страстно желая, она наполовину осознавала его страсть и с беспокойством смотрела на него.
"Что это?" пробормотала она снова.
«Это луна», - ответил он, нахмурившись.
«Да», - согласилась она. «Разве это не чудесно?» Ей было любопытно о нем. Кризис миновал.
Он сам не знал, в чем дело. Он был от природы таким молодым, а их близость была такой абстрактной, что он не знал, что хочет прижать ее к своей груди, чтобы облегчить боль. Он ее боялся. Тот факт, что он мог хотеть ее, как мужчина хочет женщину, подавлял в нем до стыда. Когда она сжалась в конвульсиях, свернувшись в муку от мысли об этом, он содрогнулся до глубины души. И вот эта «чистота» помешала даже их первому любовному поцелую. Как будто она едва могла выдержать шок физической любви, даже страстного поцелуя, а он был слишком съежившимся и чувствительным, чтобы дать его.
Пока они шли по темному лугу, он смотрел на луну и ничего не говорил. Она подошла к нему. Он ненавидел ее, потому что она, казалось, каким-то образом заставляла его презирать себя. Заглянув вперед, он увидел единственный свет в темноте, окно их освещенного лампами коттеджа.
Он любил думать о своей матери и других веселых людях.
«Что ж, все остальные были давно!» - сказала его мать, когда они вошли.
"Какое это имеет значение!" - раздраженно воскликнул он. «Я могу прогуляться, если захочу, не так ли?»
«И я должна была подумать, что вы можете пойти ужинать вместе с остальными», - сказала миссис Морел.
«Я буду радовать себя», - парировал он. «Еще не поздно . Я буду делать, как хочу ».
«Хорошо, - резко сказала мать, - тогда делай, как хочешь». И в тот вечер она больше не обращала на него внимания. Он сделал вид, что не замечает и не заботится о нем, но сидел и читал. Мириам тоже читала, стирая себя. Миссис Морел ненавидела ее за то, что она сделала своего сына таким. Она наблюдала, как Пол становится раздражительным, игривым и меланхоличным. В этом она возложила вину на Мириам. Энни и все ее друзья объединились против девушки. У Мириам не было собственного друга, только Пол. Но она не страдала так сильно, потому что презирала тривиальность этих других людей.
И Поль ненавидел ее, потому что она каким-то образом испортила его непринужденность и естественность. И он корчился от чувства унижения.