Стремление в любви

ГЛАВА VIII.

СТРЕМЛЕНИЕ В ЛЮБВИ

Артур закончил свое ученичество и устроился работать на электростанцию на Минтон-Пит. Он зарабатывал очень мало, но имел хорошие шансы на успех. Но он был диким и беспокойным. Он не пил и не играл. И все же ему как-то удавалось попасть в бесконечные передряги, всегда по какой-то вспыльчивой легкомыслии. Либо он пошел на кролика в лес, как браконьер, либо остался в Ноттингеме на всю ночь, вместо того чтобы вернуться домой, либо он просчитался, нырнув в канал в Бествуде, и забил себе грудь одной массой ран на сырых камнях и жестяных банках. внизу.
Он не был на работе много месяцев, и снова однажды ночью не вернулся домой.
«Вы знаете, где Артур?» - спросил Пол за завтраком.
«Я не знаю», - ответила его мать.
«Он дурак, - сказал Пол. «И если он что- нибудь сделает, я не буду возражать. Но нет, он просто не может уйти от игры в вист, иначе он должен проводить девушку домой с катка - совершенно законно - и поэтому не может вернуться домой. Он дурак ».
«Не знаю, было бы лучше, если бы он сделал что-то, что заставило бы всех нас устыдиться», - сказала миссис Морел.
«Что ж, я должен уважать его больше, - сказал Пол.
«Я очень в этом сомневаюсь», - холодно сказала мать.
Они продолжили завтрак.
- Вы его ужасно любите? - спросил Пол у матери.
«Зачем вы это просите?»
«Потому что говорят, что женщинам больше всего нравятся самые молодые».
«Она может, но я нет. Нет, он меня утомляет ».
«А ты бы предпочел, чтобы он был хорош?»
«Я бы предпочел, чтобы он проявил хоть немного здравого смысла».
Пол был грубым и раздражительным. Также он очень часто утомлял свою мать. Она видела, как из него выходит солнечный свет, и ей это не нравилось.
Когда они заканчивали завтрак, пришел почтальон с письмом из Дерби. Миссис Морел прищурилась, чтобы посмотреть на адрес.
«Дай сюда, слепые глаза!» воскликнул ее сын, вырывая его у нее.
Она вздрогнула и чуть не заткнула ему уши.
«Это от твоего сына, Артура, - сказал он.
"Что теперь-!" воскликнула миссис Морел.
«Моя дорогая мама, - прочитал Пол, - я не знаю, что сделало меня таким дураком. Я хочу, чтобы ты пришел и забрал меня отсюда. Я приехал вчера с Джеком Бредоном, вместо того, чтобы идти на работу, и записался. Он сказал, что ему надоело носить сиденье стула, и, как идиот, которого вы знаете, я пошел с ним.
«Я взял королевский шиллинг, но, возможно, если бы вы пришли за мной, они позволили бы мне вернуться с вами. Я был дураком, когда делал это. Я не хочу служить в армии. Моя дорогая мама, я для тебя всего лишь неприятность. Но если вы вытащите меня из этого, я обещаю, что у меня будет больше ума и внимания. . . . '”
Миссис Морел села в свое кресло-качалку.
«Ну, а теперь , - крикнула она, - пусть остановится!»
«Да, - сказал Пол, - пусть остановится».
Наступила тишина. Мать сидела, скрестив руки в фартуке, с застывшим лицом и думала.
«Если я не болею! - внезапно воскликнула она. "Больной!"
«Теперь, - сказал Пол, начиная хмуриться, - ты не будешь волновать свою душу об этом, слышишь».
«Полагаю, я должна принять это как благословение», - вспыхнула она, обращаясь к сыну.
«Вы не собираетесь доводить это до трагедии, так вот, - возразил он.
« Дурак! - юный дурак! " воскликнула она.
«Он будет хорошо выглядеть в форме, - раздраженно сказал Пол.
Его мать обернулась на него как ярость.
"О, он будет!" воскликнула она. «Не в моих глазах!»
«Он должен попасть в кавалерийский полк; он будет хорошо провести время и будет выглядеть ужасно.
«Набухать! - Набухать! - действительно потрясающая идея! - простой солдат! »
«Что ж, - сказал Пол, - я что, как не обычный клерк?»
«Хорошая сделка, мой мальчик!» воскликнула его мать, ужаленная.
"Что?"
«Во всяком случае, мужчина , а не вещь в красном пальто».
«Я был бы не против быть в красном пальто - или темно-синем, что мне больше подошло бы, - если бы они не слишком много мной командовали».
Но его мать перестала слушать.
«Так же, как он начал или, возможно, преуспевал на своей работе - молодой неприятности, - он идет и разрушает себя на всю жизнь. Как вы думаете, что от него будет после этого? ”
«Это может красиво придать ему форму», - сказал Пол.
«Оближи его в форму!» - выдели, какой костный мозг был у него из костей. Солдат! - рядовой солдат! - ничего, кроме тела, которое делает движения, когда слышит крик! Это прекрасно! »
«Я не могу понять, почему это тебя расстраивает, - сказал Пол.
«Нет, возможно, ты не сможешь. Но я понимаю; и она откинулась на спинку стула, взявшись за подбородок одной рукой, держась за локоть другой, переполненная гневом и досадой.
«А ты поедешь в Дерби?» - спросил Пол.
"Да."
"Это не хорошо."
«Я сам посмотрю».
«И почему ты не позволяешь ему остановиться? Это именно то, чего он хочет ».
«Конечно, - воскликнула мать, - ты знаешь, чего он хочет!»
Она собралась и первым поездом отправилась в Дерби, где увидела сына и сержанта. Однако ничего хорошего из этого не вышло.
Вечером, когда Морел ужинал, она вдруг сказала:
«Мне нужно было сегодня ехать в Дерби».
Шахтер поднял глаза, показывая белки на своем черном лице.
«Есть тер, милая. Что тебя туда привело?
«Этот Артур!»
- А… а что теперь за агат?
«Он только записан».
Морел отложил нож и откинулся на спинку стула.
«Нет, - сказал он, - что он никогда не будет!»
- И завтра едет в Олдершот.
"Хорошо!" воскликнул шахтер. «Это моталка». Он подумал об этом и сказал: «Гм!» и приступил к обеду. Внезапно его лицо исказилось от гнева. «Я надеюсь, что он больше никогда не ступит в мой дом», - сказал он.
"Идея!" воскликнула миссис Морел. "Сказать такую вещь!"
- Верю, - повторил Морель. «Дурак, как убегающий за солдатом, пусть присматривает» иссен; Я больше для него не сделаю.
«Жирное зрелище, которое вы сделали, как есть», - сказала она.
И Морелу было почти стыдно пойти в тот вечер в свой трактир.
"Ну, ты пошел?" - сказал Пол своей матери, когда пришел домой.
"Я сделал."
"А вы могли его видеть?"
"Да."
"А что он сказал?"
«Он рыдал, когда я уходил».
"Гм!"
«И я тоже, так что тебе не нужно« хм »!»
Миссис Морел беспокоилась о своем сыне. Она знала, что ему не понравится армия. Он не. Дисциплина была для него невыносимой.
«Но доктор, - сказала она с некоторой гордостью Полу, - сказал, что он идеально сложен - почти точно; все его измерения были правильными. Он является красивым, вы знаете «.
«Он ужасно красивый. Но он не приводит девушек, как Уильям, не так ли?
«Нет; это другой персонаж. Он очень похож на своего отца, но безответственный.
Чтобы утешить свою мать, Пол в это время не часто бывал на Вилли Фарм. А на осенней выставке студенческих работ в Замке у него были два этюда: пейзаж акварелью и натюрморт маслом, оба из которых были отмечены первыми премиями. Он был очень взволнован.
«Как ты думаешь, мама, что у меня есть для фотографий?» - спросил он, возвращаясь однажды вечером домой. По его глазам она увидела, что он рад. Ее лицо покраснело.
«Откуда мне знать, мой мальчик!»
«Первый приз за эти стеклянные банки…»
"Гм!"
«И первый приз за этот набросок на ферме Уилли».
«Оба первые?»
"Да."
"Гм!"
У нее было розовое сияющее лицо, хотя она ничего не сказала.
«Это хорошо, - сказал он, - не так ли?»
"Это."
«Почему ты не хвалишь меня до небес?»
Она смеялась.
«Я должна снова потащить тебя вниз», - сказала она.
Но, тем не менее, она была полна радости. Уильям привез ей свои спортивные трофеи. Она хранила их и не простила его смерти. Артур был красив - по крайней мере, хороший образец - теплым и щедрым, и, вероятно, в конце концов все преуспеет. Но Пол собирался отличиться. Она очень верила в него, тем более, что он не подозревал о своих силах. Так много всего оставалось от него выйти. Жизнь для нее была многообещающей. Она должна была увидеть себя реализованной. Недаром была ее борьба.
Несколько раз во время выставки госпожа Морел ходила в неизвестный Полю Замок. Она бродила по длинной комнате, рассматривая другие экспонаты. Да, они были хороши. Но в них не было чего-то определенного, чего она требовала для удовлетворения. Некоторые заставляли ее ревновать, они были такими хорошими. Она долго смотрела на них, пытаясь найти в них недостатки. Затем внезапно у нее случился шок, от которого забилось сердце. Там висела фотография Павла! Она знала это, как будто это было отпечатано у нее на сердце.
«Имя - Пол Морель - первая премия».
Это выглядело так странно на публике, на стенах замковой галереи, где она за свою жизнь видела столько картин. И она оглянулась, чтобы увидеть, заметил ли кто-нибудь ее снова перед тем же эскизом.
Но она чувствовала себя гордой женщиной. Когда она встретила хорошо одетых дам, идущих домой в парк, она подумала про себя:
«Да, ты выглядишь очень хорошо, но мне интересно, есть ли у твоего сына два первых приза в Замке».
И она пошла дальше, такая же гордая маленькая женщина, как и все в Ноттингеме. И Пол чувствовал, что он что-то для нее сделал, пусть даже пустяк. Вся его работа принадлежала ей.
Однажды, поднимаясь к воротам Замка, он встретил Мириам. Он видел ее в воскресенье и не ожидал встретить ее в городе. Она шла с довольно эффектной женщиной, блондинкой с угрюмым выражением лица и вызывающей осанкой. Было странно, как Мириам в своей медитативно склоненной осанке выглядела карликом рядом с этой женщиной с красивыми плечами. Мириам испытующе смотрела на Пола. Его взгляд был направлен на незнакомца, который проигнорировал его. Девушка увидела, как его мужской дух вскинул голову.
"Здравствуйте!" он сказал: «Ты не сказал мне, что едешь в город».
«Нет», - ответила Мириам наполовину извиняющимся тоном. «Я поехал на скотный рынок с отцом».
Он посмотрел на ее спутницу.
«Я рассказывала вам о миссис Доус, - хрипло сказала Мириам; она нервничала. «Клара, ты знаешь Пола?»
«Думаю, я видела его раньше», - равнодушно ответила миссис Доус, пожимая ему руку. У нее были презрительные серые глаза, кожа, похожая на белый мед, и полный рот, с слегка приподнятой верхней губой, которая не знала, поднята ли она из презрения ко всем мужчинам или из-за желания поцеловать, но верила первому. Она откинула голову назад, словно отстранялась от презрения, возможно, и от мужчин. На ней была большая безвкусная шляпа из черного бобра и что-то вроде слегка вычурного простого платья, из-за которого она выглядела как мешок. Она была явно бедна и не имела большого вкуса. Мириам обычно хорошо выглядела.
"Где ты меня видел?" - спросил Пол у женщины.
Она посмотрела на него так, как будто не затруднялась ответить. Потом:
«Прогулка с Луи Трэверсом», - сказала она.
Луи была одной из девушек «Спирали».
"Почему ты ее знаешь?" он спросил.
Она не ответила. Он повернулся к Мириам.
"Куда ты собираешься?" он спросил.
«В замок».
«На каком поезде вы едете домой?»
«Я еду с отцом. Я бы хотел, чтобы ты тоже пришел. В какое время ты свободен? "
«Ты знаешь не раньше восьми, черт возьми!»
И сразу две женщины двинулись дальше.
Пол вспомнил, что Клара Доус была дочерью старого друга миссис Ливерс. Мириам разыскивала ее, потому что она когда-то была надзирателем Спирали у Джордана, и потому что ее муж, Бакстер Доус, был кузнецом на фабрике, делал утюги для сломанных инструментов и так далее. Через нее Мириам почувствовала, что вошла в прямой контакт с Джорданом и могла лучше оценить положение Пола. Но миссис Доус была разлучена со своим мужем и занялась правами женщин. Она должна была быть умной. Это заинтересовало Пола.
Бакстера Доуса он знал и не любил. Кузнецу было тридцать один или тридцать два года. Время от времени он проходил через угол Пола - крупный, хорошо сложенный мужчина, тоже бросающийся в глаза, и красивый. Между ним и его женой было особое сходство. У него была такая же белая кожа с чистым золотистым оттенком. Его волосы были мягко-каштановыми, а усы - золотыми. И в его поведении и манерах было такое же неповиновение. Но потом появилась разница. Его глаза, темно-карие и подвижные, были распущены. Они очень немного выступали, и его веки нависали над ними наполовину ненавистью. Его рот тоже был чувственным. Вся его манера поведения была запуганной, как будто он был готов сбить с ног любого, кто не одобрял его - возможно, потому, что он действительно не одобрял себя.
С первого дня он ненавидел Пола. Увидев на лице безличный, нарочитый взгляд художника, парень пришел в ярость.
«На что ты смотришь?» - издевательски усмехнулся он.
Мальчик отвел взгляд. Но кузнец обычно стоял за прилавком и разговаривал с мистером Папплвортом. Его речь была грязной, с какой-то тухлостью. Он снова нашел юношу с холодным критическим взглядом, устремленным на его лицо. Кузнец повернулся, как будто его ужалили.
«На что ты смотришь, в три раза меньше пап?» - прорычал он.
Мальчик слегка пожал плечами.
"Почему ты ...!" - крикнул Доус.
«Оставьте его в покое», - сказал мистер Папплворт тем вкрадчивым голосом, который означает: «Он всего лишь одна из ваших хороших подачок, которая ничего не может с собой поделать».
С тех пор мальчик смотрел на человека каждый раз, когда тот проходил через него с той же любопытной критикой, отводя взгляд прежде, чем встретился взглядом с кузнецом. Это привело Дауэса в ярость. Они молча ненавидели друг друга.
У Клары Доус не было детей. Когда она ушла от мужа, дом разрушили, и она переехала жить к матери. Доус поселился у своей сестры. В том же доме была свояченица, и каким-то образом Пол знал, что эта девушка, Луи Трэверс, теперь женщина Дауэса. Она была красивой, наглой девицей, которая издевалась над юношей и все же краснела, если он шел с ней на вокзал, когда она шла домой.
В следующий раз он пошел к Мириам вечером в субботу. У нее был огонь в гостиной, и она ждала его. Остальные, за исключением ее отца, матери и маленьких детей, ушли, так что у них обоих была гостиная вместе. Это была длинная, низкая, теплая комната. На стене висело три небольших эскиза Пола, а его фотография висела на каминной полке. На столе и на высоком старом пианино из розового дерева стояли чаши с разноцветными листьями. Он сидел в кресле, она присела на очаг у его ног. Сияние было теплым на ее красивом задумчивом лице, когда она преклонила колени, как преданная.
«Что вы думаете о миссис Доус?» - тихо спросила она.
«Она не выглядит очень милой», - ответил он.
«Нет, но тебе не кажется, что она прекрасная женщина?» она сказала глубоким тоном,
«Да, ростом. Но без вкуса. Она мне нравится за некоторые вещи. Является ли она неприятна?»
«Я так не думаю. Я думаю, она недовольна ».
"Что с?"
«Ну, как бы ты хотел быть привязанным к такому мужчине на всю жизнь?»
«Почему же тогда она вышла за него замуж, если у нее так скоро должно было возникнуть отвращение?»
"Да, зачем она!" с горечью повторила Мириам.
«И я должен был подумать, что в ней достаточно борьбы, чтобы соответствовать ему», - сказал он.
Мириам склонила голову.
"Да?" - сатирически спросила она. "Что заставляет вас думать так?"
«Взгляни на ее рот - созданный для страсти - и на саму ее горло…» Он запрокинул голову в вызывающей манере Клары.
Мириам поклонилась немного ниже.
«Да», - сказала она.
Некоторое время воцарилось молчание, пока он думал о Кларе.
«А что тебе в ней нравилось?» спросила она.
«Я не знаю - ее кожа и ее структура - и она - я не знаю - где-то в ней есть какая-то жестокость. Я ценю ее как художника, вот и все ».
"Да."
Он задавался вопросом, почему Мириам скорчилась там, задумавшись так странно. Это его раздражало.
"Ты действительно не любишь ее, не так ли?" - спросил он девушку.
Она посмотрела на него своими большими, ослепленными темными глазами.
«Да, - сказала она.
"Вы не ... вы не можете ... не совсем".
"И что?" - медленно спросила она.
«Эх, я не знаю - возможно, она тебе нравится, потому что у нее есть обида на мужчин».
Скорее всего, это было одной из причин его симпатии к миссис Доус, но ему это не приходило в голову. Они молчали. Его лоб нахмурился, что стало для него привычным, особенно когда он был с Мириам. Ей хотелось сгладить это, и она боялась этого. Это казалось печатью человека, который не был ее мужчиной в Поле Мореле.
Среди листьев в миске были какие-то малиновые ягоды. Он протянул руку и вытащил связку.
«Если ты укладываешь в волосы красные ягоды, - сказал он, - почему ты выглядишь как колдунья или жрица, а не гуляка?»
Она засмеялась голым, болезненным смехом.
«Я не знаю», - сказала она.
Его энергичные теплые руки возбужденно играли с ягодами.
«Почему ты не можешь смеяться?» он сказал. «Вы никогда не смеетесь смехом. Вы смеетесь только тогда, когда что-то странное или несоответствующее, и тогда это почти причиняет вам боль ».
Она склонила голову, как будто он ругал ее.
«Я бы хотел, чтобы ты посмеялся надо мной хоть одну минуту, хоть одну минуту. Я чувствую, что это освободит что-то ».
«Но» -И она смотрела на него глаза испуганные и struggling- «я посмеяться над тобой-я делать .»
"Никогда! Всегда есть какая-то напряженность. Когда ты смеешься, я всегда могу плакать; кажется, что это показывает ваше страдание. О, ты заставляешь меня нахмуриться и задуматься ».
Медленно она в отчаянии покачала головой.
«Я уверена, что не хочу», - сказала она.
«Я всегда чертовски духовен с тобой !» он плакал.
Она молчала, думая: «Тогда почему бы тебе не быть иначе». Но он увидел ее скорчившуюся задумчивую фигуру, и она, казалось, разорвала его пополам.
«Но ведь сейчас осень, - сказал он, - и тогда все чувствуют себя бестелесными духами».
Еще одна тишина. Эта своеобразная печаль между ними волновала ее душу. Он казался таким красивым, его глаза потемнели и выглядели так, как будто они были глубокими, как самый глубокий колодец.
«Ты делаешь меня таким духовным!» он сетовал. «И я не хочу быть духовным».
Она с легким хлопком вынула палец изо рта и посмотрела на него почти вызывающе. Но все же ее душа была обнажена в ее огромных темных глазах, и в ней было то же желание. Если бы он мог поцеловать ее в абстрактной чистоте, он бы это сделал. Но он не мог поцеловать ее так - а она, казалось, не оставила другого выхода. И она тосковала по нему.
Он коротко рассмеялся.
«Ну, - сказал он, - возьми этот французский, и мы сделаем кое-что… Верлена».
«Да», - сказала она глубоким тоном, почти смиренно. И она встала и взяла книги. И ее довольно красные, нервные руки выглядели такими жалкими, что он был без ума от утешения и поцелуев. Но тогда он не осмелился - или не смог. Что-то ему помешало. Его поцелуи были неподходящими для нее. Они продолжали читать до десяти часов, пока не пошли на кухню, и Пол снова был естественным и веселым с отцом и матерью. Его глаза были темными и сияющими; в нем было какое-то очарование.
Когда он вошел в сарай за своим велосипедом, он обнаружил, что переднее колесо проколото.
«Принеси мне каплю воды в миске», - сказал он ей. «Я опоздаю, а потом поймаю».
Он зажег ураганный фонарь, снял пальто, включил велосипед и поспешно принялся за работу. Мириам пришла с тазом с водой и встала рядом с ним, наблюдая. Ей нравилось видеть, как его руки что-то делают. Он был стройным и энергичным, с некоторой легкостью даже в самых быстрых движениях. И, занятый своей работой, он, казалось, забыл о ней. Она безумно любила его. Ей хотелось провести руками по его бокам. Она всегда хотела обнять его, пока он не хотел ее.
"Там!" - сказал он, внезапно вставая. «А теперь, не могли бы вы сделать это быстрее?»
"Нет!" она смеялась.
Он выпрямился. Его спина была к ней. Она положила руки ему по бокам и быстро провела ими вниз.
«Вы так хорошо! " она сказала.
Он засмеялся, ненавидя ее голос, но его кровь превратилась в волну пламени от ее рук. Похоже, она не замечала его во всем этом. Он мог быть объектом. Она никогда не осознавала, кем он был.
Он зажег велосипедную лампу, качнул машину по полу сарая, чтобы убедиться, что шины в порядке, и застегнул пальто.
"Все в порядке!" он сказал.
Она пробовала тормоза, которые, как она знала, сломаны.
"Вы их починили?" спросила она.
"Нет!"
«Но почему ты этого не сделал?»
«Задний идет немного».
«Но это небезопасно».
«Я могу использовать палец на ноге».
«Я бы хотела, чтобы ты их починил», - пробормотала она.
«Не волнуйся, приходи завтра с Эдгаром на чай».
"А не ___ ли нам?"
- Делай… около четырех. Я приду к тебе на встречу.
"Отлично."
Она была довольна. Они прошли через темный двор к воротам. Посмотрев, он увидел через незашторенное окно кухни головы мистера и миссис Ливерс в теплом свете. Выглядело очень уютно. Дорога, заросшая соснами, впереди была совсем черной.
«До завтра», - сказал он, запрыгивая на велосипед.
"Вы будете осторожны, не так ли?" она умоляла.
"Да."
Его голос уже доносился из темноты. Мгновение она стояла, наблюдая, как свет от его лампы проникает в темноту по земле. Она очень медленно повернулась в дом. Орион мчался по лесу, его собака мерцала за ним, наполовину задушенная. В остальном мир был полон тьмы и молчал, если не считать дыхания скота в стойлах. В ту ночь она горячо молилась за его безопасность. Когда он уходил от нее, она часто лежала в беспокойстве, гадая, благополучно ли он вернулся домой.
Он спустился с холма на велосипеде. Дороги были засалены, поэтому ему пришлось оставить все как есть. Он почувствовал удовольствие, когда машина нырнула на второй, более крутой спуск с холма. "Поехали!" он сказал. Это было рискованно из-за изгиба в темноте внизу и из-за вагонов пивоваров со спящими пьяными фургонами. Его велосипед, казалось, упал под ним, и ему это нравилось. Безрассудство - это почти месть мужчины своей женщине. Он чувствует, что его не ценят, поэтому он рискует разрушить себя, чтобы полностью лишить ее.
Когда он проносился мимо, звезды на озере, казалось, прыгали, как кузнечики, серебристые по черноте. Потом был долгий подъем домой.
«Смотри, мама!» - сказал он, бросая ей ягоды и листья на стол.
"Гм!" сказала она, взглянув на них, затем снова прочь. Она сидела и читала одна, как всегда.
«Разве они не красивы?»
"Да."
Он знал, что она сердится на него. Через несколько минут он сказал:
«Эдгар и Мириам едут завтра на чай».
Она не ответила.
"Вы не против?"
Она все еще не ответила.
"Вы?" он спросил.
«Вы знаете, возражаю я или нет».
«Я не понимаю, зачем тебе это нужно. У меня там много еды.
"Ты сделаешь."
«Тогда почему вы завидуете им чаю?»
"Я завидую чаю?"
«Что ты такой ужасный?»
«О, не говори больше! Вы пригласили ее на чай, этого вполне достаточно. Она приедет.
Он был очень зол на свою мать. Он знал, что она возражала против Мириам. Он сбросил ботинки и лег спать.
На следующий день Пол пошел на встречу со своими друзьями. Он был рад их приближению. Приехали домой около четырех часов. Везде было чисто и тихо для воскресенья. Миссис Морел сидела в своем черном платье и черном фартуке. Она встала, чтобы встретить посетителей. С Эдгаром она была сердечна, но с Мириам холодно и довольно скупо. И все же Пол думал, что девушка так хорошо выглядит в коричневом кашемировом платье.
Он помог своей матери приготовить чай. Мириам с радостью предложила бы, но боялась. Он довольно гордился своим домом. Он подумал, что теперь в этом есть определенная разница. Стулья были только деревянными, а диван старый. Но камин и подушки были уютными; фотографии были отпечатаны со вкусом; во всем была простота и много книг. Ему никогда не было стыдно за свой дом, как и Мириам за ее дом, потому что оба были такими, какими должны быть, и теплыми. А потом он гордился столом; фарфор был красивым, ткань была хорошей. Не имело значения, что ложки не были серебряными, а ножи - ручкой из слоновой кости; все выглядело хорошо. Миссис Морел прекрасно справлялась, пока ее дети росли, так что все было не к месту.
Мириам немного говорила о книгах. Это была ее неизменная тема. Но миссис Морел не проявила сердечности и вскоре повернулась к Эдгару.
Сначала Эдгар и Мириам приходили на скамейку миссис Морел. Морел никогда не ходил в часовню, предпочитая трактир. Миссис Морел, как маленькая чемпионка, сидела на изголовье своей скамьи, Пол - на другом конце; и сначала Мириам села рядом с ним. Тогда часовня была как дом. Это было красивое место с темными скамьями, тонкими, элегантными колоннами и цветами. И одни и те же люди сидели на одних и тех же местах с тех пор, как он был мальчиком. Было чудесно сладко и успокаивающе сидеть здесь полтора часа рядом с Мириам и рядом с его матерью, объединяя свои две любви под очарованием места поклонения. Тогда он почувствовал себя одновременно теплым, счастливым и религиозным. И после часовни он пошел домой с Мириам, в то время как миссис Морел провела остаток вечера со своей старой подругой миссис Бернс. Он был очень живым во время своих прогулок по воскресеньям с Эдгаром и Мириам. Он никогда не проходил ночью мимо ям, освещенных фонарей, высоких черных башен и рядов грузовиков, мимо медленно кружащихся, как тени, вентиляторов, без ощущения, что Мириам возвращается к нему, проницательная и почти невыносимая.
Она не очень долго занимала скамью Морелов. Ее отец снова взял себе одну. Это было под маленькой галереей, напротив Морелов. Когда Пол и его мать входили в часовню, скамья Ливерса всегда была пуста. Он очень боялся, что она не приедет: это было так далеко, а по воскресеньям было так много дождливых дней. Затем, часто очень поздно, она входила длинной походкой, склонив голову и скрывая лицо под шляпой из темно-зеленого бархата. Ее лицо, когда она сидела напротив, всегда было в тени. Но у него возникло очень острое чувство, как будто вся его душа шевельнулась внутри него, когда увидел ее там. Это не было то же сияние, счастье и гордость, которые он чувствовал, когда во главе его стояла его мать: что-то более прекрасное, менее человечное и окрашенное болью, как будто было что-то, чего он не мог понять.
В это время он начал сомневаться в ортодоксальности. Ему был двадцать один год, а ей двадцать. Она начала бояться весны: он стал таким диким и так сильно ее обидел. Всю дорогу он жестоко ломал ее убеждения. Эдгару это понравилось. По натуре он был критичен и довольно бесстрастен. Но Мириам страдала от невероятной боли, когда с умом, подобным ножу, мужчина, которого она любила, исследовал ее религию, в которой она жила, двигалась и существовала. Но он не пожалел ее. Он был жестоким. А когда они пошли одни, он стал еще свирепее, словно хотел убить ее душу. Он истекал кровью ее убеждения, пока она почти не потеряла сознание.
«Она ликует - она ликует, увлекая его от меня», - кричала миссис Морел в своем сердце, когда Пол ушел. «Она не похожа на обычную женщину, которая может оставить мне мою долю в нем. Она хочет поглотить его. Она хочет вытянуть его и поглотить, пока от него ничего не останется, даже для него самого. Он никогда не будет мужчиной, стоящим на собственных ногах - она его сосет ». Итак, мать села и горько боролась и размышляла.
А он, возвращаясь домой с прогулки с Мириам, обезумел от пыток. Он ходил, закусив губы, и, сжав кулаки, шел с большой скоростью. Затем, поставленный на перекладину, он постоял несколько минут и не двигался. Перед ним была огромная впадина тьмы, и на черных склонах крошечных огней, а в самой нижней части ночи - вспышка ямы. Все это было странно и ужасно. Почему он был так разорван, почти сбит с толку и не мог пошевелиться? Почему его мать сидела дома и страдала? Он знал, что она сильно страдала. Но зачем ей это? И почему он ненавидел Мириам и чувствовал себя таким жестоким по отношению к ней при мысли о своей матери? Если Мириам причиняла страдания его матери, значит, он ее ненавидел - и он легко ее ненавидел. Почему она заставила его почувствовать себя неуверенным в себе, неуверенным, неопределенным, как будто у него не было достаточной оболочки, чтобы предотвратить врыв ночи и пространства? Как он ее ненавидел! А потом какой прилив нежности и смирения!
Внезапно он снова бросился вперед и побежал домой. Его мать увидела на нем следы какой-то агонии и ничего не сказала. Но он должен был заставить ее поговорить с ним. Затем она разозлилась на него за то, что он так далеко зашел с Мириам.
«Почему она тебе не нравится, мама?» - воскликнул он в отчаянии.
«Я не знаю, мой мальчик», - жалобно ответила она. «Я уверен, что пытался полюбить ее. Я пробовал и пробовал, но не могу - не могу! »
И он чувствовал себя тоскливо и безнадежно между ними.
Весна была худшим временем. Он был переменчивым, сильным и жестоким. Поэтому он решил держаться от нее подальше. Затем наступили часы, когда он знал, что Мириам ждет его. Его мать наблюдала, как он становится беспокойным. Он не мог продолжать свою работу. Он ничего не мог сделать. Как будто что-то тянуло его душу к ферме Уилли. Потом он надел шляпу и пошел, ничего не сказав. И его мать знала, что он ушел. И как только он был в пути, он вздохнул с облегчением. И когда он был с ней, он снова был жесток.
Однажды в марте он лежал на берегу Нетермира, а Мириам сидела рядом с ним. Это был блестящий бело-голубой день. Большие облака, такие блестящие, плыли над головой, а тени крались по воде. Чистые пространства в небе были чистыми, холодными синими. Пол лежал на спине в старой траве и смотрел вверх. Он не мог смотреть на Мириам. Казалось, она хотела его, а он сопротивлялся. Он все время сопротивлялся. Теперь он хотел дать ей страсть и нежность, но не мог. Он чувствовал, что она хотела вырвать душу из его тела, а не его. Всю свою силу и энергию она втянула в себя через какой-то канал, который их объединял. Она не хотела с ним встречаться, так что их было двое, мужчина и женщина вместе. Она хотела втянуть его в себя. Это побуждало его к силе, подобной безумию, которая очаровывала его, как мог бы принимать наркотики.
Он обсуждал Майкла Анджело. Ей казалось, что она перебирает очень дрожащую ткань, самую протоплазму жизни, когда она слышала его. Это доставило ей глубочайшее удовлетворение. И в конце концов это напугало ее. Там он лежал в белой интенсивности своих поисков, и его голос постепенно наполнил ее страхом, таким ровным, почти бесчеловечным, как будто в трансе.
«Больше не разговаривай», - тихо умоляла она, кладя руку ему на лоб.
Он лежал совершенно неподвижно, почти не в силах пошевелиться. Его тело было где-то выброшено.
"Почему нет? Вы устали?"
«Да, и это утомляет тебя».
Он коротко рассмеялся, понимая.
«Но ты всегда заставляешь меня любить это», - сказал он.
«Я не хочу», - очень тихо сказала она.
«Не тогда, когда вы зашли слишком далеко и чувствуете, что не можете этого вынести. Но твое подсознание всегда спрашивает меня об этом. И я полагаю, что хочу этого ».
Он продолжал в своей мертвой манере:
«Если бы ты только мог хотеть меня и не хотеть того, что я могу тебе навязать!»
"Я!" она горько воскликнула: «Я! Почему, когда ты позволишь мне взять тебя?
«Тогда это моя вина», - сказал он и, собравшись, встал и начал говорить мелочи. Он чувствовал себя несущественным. В некоторой степени он ненавидел ее за это. И он знал, что в этом виноват и сам. Однако это не помешало ему возненавидеть ее.
Однажды вечером примерно в это время он шел с ней по дороге домой. Они стояли у пастбища, ведущего к лесу, не в силах расстаться. Когда появились звезды, облака закрылись. У них были проблески своего собственного созвездия Ориона на западе. Его драгоценности на мгновение засверкали, его собака побежала низко, с трудом пробираясь сквозь облака облаков.
Орион был для них главным по значению среди созвездий. Они смотрели на него в свои странные, напряженные часы чувств, пока им не показалось, что они живут в каждой из его звезд. В этот вечер Пол был угрюм и развратен. Орион казался ему обычным созвездием. Он боролся со своим очарованием и очарованием. Мириам внимательно следила за настроением своего возлюбленного. Но он ничего не сказал, что выдало бы его, пока не настал момент, когда он стоял, мрачно хмурясь, глядя на собравшиеся облака, за которыми, должно быть, все еще шагало великое созвездие.
На следующий день в его доме должна была быть небольшая вечеринка, на которой она должна была присутствовать.
«Я не приду к вам на встречу, - сказал он.
«О, очень хорошо; Это не очень хорошо, - медленно ответила она.
«Дело не в этом - только я им не нравлюсь. Говорят, я забочусь о тебе больше, чем о них. И вы понимаете, не так ли? Вы знаете, это всего лишь дружба ».
Мириам была поражена и обижена за него. Это стоило ему усилий. Она ушла от него, желая избавить его от дальнейших унижений. Когда она шла по дороге, ей в лицо лил мелкий дождь. Она была ранена глубоко внутри; и она презирала его за то, что его уносило ветром власти. И в глубине души, бессознательно, она чувствовала, что он пытается уйти от нее. Этого она бы никогда не признала. Она жалела его.
В это время Пол стал важным фактором на складе Джордана. Мистер Папплворт уехал, чтобы открыть собственное дело, а Пол остался с мистером Джорданом в качестве надзирателя Спирали. Если дела пойдут хорошо, его зарплата должна была быть повышена до тридцати шиллингов в конце года.
Еще в пятницу вечером Мириам часто приходила на уроки французского. Пол не так часто бывал на Вилли Фарм, и она горевала при мысли о том, что ее образование подходит к концу; более того, они оба любили быть вместе, несмотря на разногласия. Так что они читали Бальзака, сочиняли сочинения и чувствовали себя высоко культурными.
Вечер пятницы стал для горняков расчетной ночью. Морел «подсчитывал» - делил деньги с ларька - либо в «Нью-Инн» в Бретти, либо в своем собственном доме, в зависимости от того, чего хотели его товарищи. Баркер перестал пить, поэтому теперь люди считали дом Морела.
Энни, которая преподавала вдали, снова была дома. Она все еще была сорванцом; и она была помолвлена. Пол изучал дизайн.
В пятницу вечером Морел всегда был в хорошем настроении, если только заработок за неделю не был небольшим. Он суетился сразу после обеда, готовясь помыться. Для женщин было приличием отсутствовать, пока мужчины считали. Женщинам не полагалось шпионить за таким мужским уединением, как расчет бабушек, и при этом они не должны были знать точную сумму заработка за неделю. Итак, пока ее отец шлепал в посудомойке, Энни вышла провести час с соседкой. Миссис Морел занялась выпечкой.
"Заткни это ду-эр!" - яростно заорал Морел.
Энни ударила им сзади и ушла.
«Если ты снова воспротивишься этому, пока я буду со мной, я сделаю твою трещину в челюсти», - пригрозил он из своей мыльной пены. Пол и мать нахмурились, услышав его.
Вскоре он выбежал из буфета, с него капала мыльная вода, дрожа от холода.
«О, господа!» он сказал. «Где мое полотенце?»
Его повесили на стул, чтобы согреться перед огнем, иначе он бы запугал и взорвался. Он присел на корточки перед горячим огнем, чтобы обсохнуть.
«Ф-ф-ф!» он пошел, делая вид, что содрогается от холода.
«Боже мой, не будь таким ребенком!» - сказала миссис Морел. «Это не холодно».
«Ты обнажай тисен, чтобы заполучить твою плоть в этой посудомойке», - сказал шахтер, растирая волосы; "Nowt b'r a ice-'ouse!"
«И я не должна суетиться», - ответила его жена.
«Нет, он упал бы твердым, мертвым, как дверная ручка, по твоим бокам».
«Почему дверная ручка мертвее всего остального?» - с любопытством спросил Пол.
«Эх, я не знаю; так они говорят, - ответил отец. «Но в вашей посудомойке так много сквозняка, потому что он пробивает вам ребра, как через ворота с пятью решетками».
«Было бы трудно пробить твою», - сказала миссис Морел.
Морел с сожалением посмотрел по сторонам.
"Меня!" - воскликнул он. «Я не кролик со шкурой. Мои кости просто выступают на мне.
«Я хотела бы знать где», - возразила его жена.
«Ив'ри-уэр! Я просто мешок с педиком.
Миссис Морел засмеялась. У него было все еще чудесно молодое тело, мускулистое, без жира. Его кожа была гладкой и чистой. Это могло быть тело мужчины двадцати восьми лет, если бы не было слишком много синих шрамов, похожих на следы татуировок, там, где угольная пыль оставалась под кожей, и что его грудь была слишком волосатой. Но он с сожалением положил руку на бок. Он твердо верил, что, поскольку он не толстел, он был худым, как голодная крыса. Пол посмотрел на толстые коричневатые руки своего отца, все в шрамах, со сломанными ногтями, потирая прекрасную гладкость его бока, и это несоответствие поразило его. Казалось странным, что они были из одной плоти.
«Я полагаю, - сказал он отцу, - когда-то у тебя была хорошая фигура».
"Эх!" воскликнул шахтер, оглядываясь, испуганный и робкий, как ребенок.
«Он был бы, - воскликнула миссис Морел, - если бы не перебил себя, как будто пытался попасть в как можно меньшее пространство».
"Меня!" - воскликнул Морель, - я хорошая фигура! Я ношу гораздо больше, чем скелет ».
"Мужчина!" крикнула его жена, "не будь таким пулеметчиком!"
«Strewth!» он сказал. «Tha's niver знал меня, но то, что я выглядела так, как будто я ношу, быстро исчезает».
Она села и засмеялась.
«У вас была железная конституция», - сказала она; «И никогда у человека не было лучшего старта, если бы в расчет принимало тело. Вы бы видели его молодым человеком, - внезапно закричала она Полю, подтягиваясь, чтобы подражать некогда красивой манере своего мужа.
Морел застенчиво смотрел на нее. Он снова увидел страсть, которую она питала к нему. Он вспыхнул на нее на мгновение. Он был застенчивым, напуганным и скромным. И снова он почувствовал свое старое сияние. И тут же он почувствовал ту разруху, которую нанес за эти годы. Он хотел суетиться, убегать от этого.
«Дай мне спину как-то плохо», - попросил он ее.
Его жена принесла хорошо намыленную фланель и хлопнула его по плечу. Он прыгнул.
«Эх, эта грязная маленькая усси!» он плакал. «Корова как смерть!»
«Тебе следовало быть саламандрой», - засмеялась она, омывая его спину. Очень редко она делала для него что-то настолько личное. Дети так поступали.
«Следующий мир будет недостаточно горячим для вас», - добавила она.
«Нет», - сказал он; "Вот увидишь, как мне сквозит".
Но она закончила. Она бессистемно вытерла его и поднялась наверх, немедленно вернувшись с его сменными брюками. Когда он высох, он с трудом натянул рубашку. Затем, румяный и блестящий, с волосами дыбом и в фланелевой рубашке, свисавшей поверх штанов, он встал, грея одежду, которую собирался надеть. Он их перевернул, вытащил наизнанку, опалил.
"Боже, мужик!" крикнула миссис Морел, "одевайтесь!"
«Может, тебе захочется хлопать тисен в штаны, как коровья, как кадка с водой?» он сказал.
Наконец он снял штаны и надел приличный черный цвет. Он сделал все это на костре, как он сделал бы, если бы присутствовали Энни и ее знакомые друзья.
Миссис Морел перевернула хлеб в духовке. Затем из красного глиняного противня с тестом, стоявшего в углу, она взяла еще одну горсть теста, придала ей нужную форму и бросила в форму. В это время Баркер постучал и вошел. Это был тихий, компактный человечек, который выглядел так, словно готовился пройти сквозь каменную стену. Его черные волосы были коротко острижены, голова костлявая. Как и большинство горняков, он был бледным, но здоровым и подтянутым.
«Вечер, миссис», - кивнул он миссис Морел и со вздохом сел.
«Добрый вечер», - сердечно ответила она.
- У тебя пятки трещат, - сказал Морел.
«Я не знаю, как и я, - сказал Баркер.
Он сидел, как всегда на кухне Морела, скорее скромно.
"Как миссис?" - спросила она его.
Некоторое время назад он сказал ей:
- Видишь ли, мы сейчас ждем, что мы третьи.
«Ну, - ответил он, потирая голову, - я думаю, она довольно посредственная».
"Посмотрим - когда?" - спросила миссис Морел.
«Что ж, теперь я не должен удивляться».
«Ах! И она хранится честно?
«Да, аккуратно».
«Это благословение, потому что она не слишком сильна».
«Нет. «Я сделал еще один глупый трюк».
"Это что?"
Миссис Морел знала, что Баркер не сделает ничего очень глупого.
«Я вышел из рыночной сумки».
«Можешь взять мою».
«Нет, ты сам захочешь этого».
«Я не буду. Я всегда беру авоську ».
Она увидела, как решительный маленький угольщик покупает продукты и мясо на неделе пятничными вечерами, и восхитилась им. «Баркер маленький, но он в десять раз лучше тебя, - сказала она мужу.
В этот момент вошел Вессон. Он был худым, довольно хилым, с мальчишеской наивностью и слегка глупой улыбкой, несмотря на семерых детей. Но его жена была страстной женщиной.
«Я вижу, ты меня одолел», - сказал он, довольно банально улыбаясь.
«Да», - ответил Баркер.
Новичок снял кепку и большой шерстяной шарф. Его нос был заостренным и красным.
«Боюсь, вам холодно, мистер Вессон, - сказала миссис Морел.
«Это немного круто», - ответил он.
«Тогда иди к огню».
«Нет, я буду там, где я есть».
Оба угольщика откинулись назад. Их нельзя было заставить подойти к очагу. Очаг священен для семьи.
- Иди в кресло, - весело крикнул Морель.
«Нет, спасибо; Мне здесь очень хорошо ".
«Да, конечно», - настаивала миссис Морел.
Он встал и неуклюже пошел. Он неловко сел в кресло Мореля. Это было слишком знакомо. Но огонь сделал его блаженно счастливым.
«А как твой сундук?» потребовала миссис Морел.
Он снова улыбнулся, его голубые глаза были довольно солнечными.
«О, это очень посредственно», - сказал он.
«Вот и погремушка, как барабан, - коротко сказал Баркер.
"Тттт!" - быстро пошла языком миссис Морел. - А ту фланелевую майку сшили?
«Еще нет», - улыбнулся он.
«Тогда почему ты этого не сделал?» воскликнула она.
«Придет», - улыбнулся он.
«Ах, судный день!» воскликнул Баркер.
И Баркер, и Морел нетерпеливо относились к Вессону. Но тогда они оба были физически крепкими, как гвозди.
Когда Морель был почти готов, он подтолкнул мешок с деньгами Полю.
«Посчитай, мальчик», - смиренно спросил он.
Пол нетерпеливо отвернулся от книг и карандаша, перевернул сумку на столе. Там был пятифунтовый мешок серебра, соверенов и свободных денег. Он быстро пересчитал, сослался на чеки - письменные документы с указанием количества угля - привел деньги в порядок. Затем Баркер взглянул на чеки.
Миссис Морел поднялась наверх, и трое мужчин подошли к столу. Морел, как хозяин дома, сидел в своем кресле, спиной к раскаленному огню. У двух задниц были более прохладные сиденья. Никто из них не считал деньги.
«Что, мы сказали, было у Симпсона?» спросил Морель; и задницы в течение минуты жаловались на заработки поденщика. Затем сумма была отложена.
«А Билла Нейлора?»
Эти деньги тоже были взяты из пачки.
Затем, поскольку Вессон жил в одном из домов компании, и его арендная плата была вычтена, Морел и Баркер взяли по четыре плюс шесть каждый. И поскольку угли Мореля подали, а подача была остановлена, Баркер и Вессон взяли по четыре шиллинга каждый. Тогда все было гладко. Морель дал каждому из них по государю, пока не осталось ни одного государя; каждые полкроны, пока не кончились полукроны; каждый по шиллингу, пока шиллингов не кончится. Если на конце было что-то, что не раскалывалось, Морел брал это и стоял с напитками.
Затем трое мужчин поднялись и пошли. Морел выскочил из дома до того, как спустилась его жена. Она услышала, как закрылась дверь, и спустилась. Она поспешно посмотрела на хлеб в духовке. Затем, взглянув на стол, она увидела лежащие деньги. Пол работал все время. Но теперь он чувствовал, как его мать считает деньги за неделю, и ее гнев растет,
"Тттт!" пошел ее язык.
Он нахмурился. Он не мог работать, когда она была сердита. Она снова посчитала.
«Жалкие двадцать пять шиллингов!» воскликнула она. "Сколько был чек?"
- Десять фунтов одиннадцать, - раздраженно сказал Пол. Он боялся того, что надвигалось.
- А на этой неделе он дает мне двадцать пять и свою дубинку! Но я его знаю. Он думает, что раз ты зарабатываешь, ему больше не нужно держать дом. Нет, все, что ему нужно сделать со своими деньгами, - это потрошить их. Но я ему покажу! »
«О, мама, не надо!» воскликнул Пол.
"Что, я хотел бы знать?" воскликнула она.
«Не продолжай снова. Я не могу работать ».
Она затихла.
«Да, все очень хорошо», - сказала она; "Но как вы думаете, я собираюсь справиться?"
«Ну, от этого не станет лучше резать об этом».
«Я хотел бы знать, что бы вы сделали, если бы вам пришлось с этим мириться».
«Это ненадолго. Можешь получить мои деньги. Пусть идет к черту ».
Он вернулся к своей работе, и она мрачно завязала шнурки на шляпке. Когда она нервничала, он не мог этого вынести. Но теперь он стал настаивать на том, чтобы она узнала его.
«Два хлеба наверху, - сказала она, - будут готовы за двадцать минут. Не забывай их ».
«Хорошо», - ответил он; и она пошла на рынок.
Он остался один работать. Но его обычная интенсивная концентрация стала нарушаться. Он прислушался к воротам двора. В четверть восьмого раздался низкий стук, и вошла Мириам.
"В полном одиночестве?" она сказала.
"Да."
Как будто дома, она сняла там-о'-шантер и длинное пальто и повесила их. Это его взволновало. Это может быть их собственный дом, его и ее. Затем она вернулась и посмотрела на его работу.
"Что это?" спросила она.
«Еще дизайн, для украшения вещей и для вышивки».
Она близоруко наклонилась над рисунками.
Его раздражало, что она так вглядывалась во все, что принадлежало ему, искала его. Он прошел в гостиную и вернулся с узлом коричневатого белья. Осторожно развернув, он расстелил на полу. Это оказалась занавеска или портьера с красивым трафаретным рисунком на розах.
«Ах, как красиво!» воскликнула она.
К ее ногам лежала расстеленная ткань с прекрасными красноватыми розами и темно-зелеными стеблями, такая простая и почему-то такая зловещая. Она встала перед ним на колени, ее темные кудри упали. Он увидел, как она сладостно присела перед его работой, и его сердце быстро забилось. Вдруг она посмотрела на него.
«Почему это кажется жестоким?» спросила она.
"Что?"
«Кажется, в этом есть чувство жестокости, - сказала она.
«Это очень хорошо, правда ли, или нет», - ответил он, складывая свою работу руками любовника.
Она медленно поднялась, размышляя.
«И что ты с этим будешь делать?» спросила она.
«Отправь его в« Либерти ». Я сделал это для своей матери, но думаю, она предпочла бы деньги ».
«Да», - сказала Мириам. Он говорил с оттенком горечи, и Мириам посочувствовала. Деньги для нее ничего не значили бы .
Он отнес ткань обратно в гостиную. Вернувшись, он бросил Мириам кусок поменьше. Это была наволочка с таким же дизайном.
«Я сделал это для тебя», - сказал он.
Дрожащими руками она перебирала произведение и ничего не говорила. Он смутился.
«Ей-богу, хлеб!» он плакал.
Он вынул верхние буханки, энергично постучал по ним. Они были сделаны. Он поставил их на очаг, чтобы они остыли. Затем он пошел в буфетную, намочил руки, зачерпнул из пунша последнее белое тесто и бросил его в форму для выпечки. Мириам все еще склонилась над раскрашенной тканью. Он стоял, вытирая кусочки теста со своих рук.
"Тебе это нравится?" он спросил.
Она посмотрела на него, ее темные глаза горели пламенем любви. Он неловко засмеялся. Затем он начал говорить о дизайне. Для него было самым большим удовольствием рассказывать о своей работе Мириам. Вся его страсть, вся его дикая кровь вошли в это общение с ней, когда он говорил и замышлял свою работу. Она открыла ему его воображение. Она не понимала, как понимает женщина, когда она зачинает ребенка в утробе. Но это была жизнь для нее и для него.
Пока они разговаривали, в комнату вошла молодая женщина лет двадцати двух, маленькая, бледная, с выпавшими глазами, но с неумолимым взглядом. Она была подругой у Морел.
«Снимите свои вещи, - сказал Пол.
«Нет, я не остановлюсь».
Она села в кресло напротив Пола и Мириам, которые сидели на диване. Мириам отошла от него немного дальше. В комнате было жарко, пахло новым хлебом. На очаге стояли коричневые хрустящие хлебцы.
«Я не должна была ожидать увидеть вас здесь сегодня вечером, Мириам Ливерс», - злобно сказала Беатрис.
"Почему нет?" пробормотала Мириам хрипло.
«Почему, давай посмотрим на твою обувь».
Мириам оставалась неподвижной, неловко.
«Если это не так, - засмеялась Беатрис.
Мириам вытащила ноги из-под платья. У ее ботинок был тот странный, нерешительный, довольно жалкий вид, который показывал, насколько застенчивой и самонадеянной она была. И они были залиты грязью.
«Слава! - воскликнула Беатрис. «Кто чистит тебе ботинки?»
«Я чищу их сама».
«Значит, ты хотела работу», - сказала Беатрис. - Чтобы привести меня сюда сегодня вечером, потребовалось бы много людей. Но любовь смеется над илом, не так ли: «Постли мою утку»?
« Среди прочего , - сказал он.
"О Господи! ты собираешься изливать иностранные языки? Что это значит, Мириам?
В последнем вопросе был прекрасный сарказм, но Мириам этого не заметила.
«Думаю, среди прочего», - смиренно сказала она.
Беатрис засунула язык в зубы и злобно рассмеялась.
«Среди прочего», «Постл?» - повторила она. «Вы имеете в виду, что любовь смеется над матерями, отцами, сестрами, братьями, друзьями-мужчинами, подругами и даже над самим любимым?»
Она подействовала на величайшую невинность.
«Фактически, это одна широкая улыбка», - ответил он.
«В рукаве, Постл Морел, ты мне веришь», - сказала она; и она снова разразилась злобным безмолвным смехом.
Мириам сидела молча, замкнувшись в себе. Каждый из друзей Пола был счастлив встать на ее сторону, и он оставил ее в беде - тогда казалось, что он почти отомстил ей.
«Ты все еще в школе?» - спросила Мириам Беатрис.
"Да."
- Значит, вы не получили уведомления?
«Я жду его на Пасху».
«Разве это не ужасный позор, отключать тебя только потому, что ты не сдал экзамен?»
«Я не знаю», - холодно сказала Беатрис.
«Агата говорит, что ты не хуже любого учителя. Мне это кажется смешным. Интересно, почему ты не прошел?
- Не хватает мозгов, а, Постл? - коротко сказала Беатрис.
«Только мозги, которыми можно кусать», - смеясь, ответил Пол.
"Неприятность!" воскликнула она; и, вскочив со своего места, она бросилась и заткнула ему уши. У нее были красивые маленькие руки. Он держал ее за запястья, пока она боролась с ним. Наконец она вырвалась и схватила две прядки его густых темно-каштановых волос, которые она встряхнула.
"Бить!" - сказал он, пряча волосы пальцами. "Я ненавижу тебя!"
Она весело рассмеялась.
"Разум!" она сказала. «Я хочу сесть рядом с тобой».
«Я бы предпочел быть соседом с лисицей», - сказал он, тем не менее уступив ей место между собой и Мириам.
- Значит, это взъерошило его красивые волосы! воскликнула она; и расческой она причесала его прямо. «И его милые усики!» воскликнула она. Она запрокинула его голову и причесала его молодые усы. «Это злые усы, Постл», - сказала она. «Красный цвет означает опасность. У тебя есть эти сигареты?
Он вытащил из кармана портсигар. Беатрис заглянула внутрь.
«И представьте, что я выкуриваю последнюю сигарету Конни», - сказала Беатрис, засовывая сигарету в зубы. Он поднес к ней зажженную спичку, и она изящно попыхнула.
«Большое спасибо, милый», - насмешливо сказала она.
Это доставляло ей ужасный восторг.
«Вам не кажется, что он делает это хорошо, Мириам?» спросила она.
"О, очень!" - сказала Мириам.
Он взял себе сигарету.
"Свет, старина?" - сказала Беатрис, наклоняя к нему сигарету.
Он наклонился к ней, чтобы прикурить ей сигарету. Она подмигивала ему, когда он это делал. Мириам увидела, что его глаза дрожали от озорства, а его полный, почти чувственный рот дрожал. Он не был собой, и она не могла этого вынести. В его нынешнем состоянии она не имела с ним связи; с таким же успехом ее могло и не существовать. Она увидела, как сигарета танцует на его полных красных губах. Она ненавидела его густые волосы за то, что они падали ему на лоб.
"Милый мальчик!" - сказала Беатрис, приподняв его подбородок и слегка поцеловав в щеку.
«Я поцелую тебя в ответ, Бит», - сказал он.
"Tha wunna!" она хихикнула, вскочила и ушла. «Разве он не бесстыдный, Мириам?»
«Совершенно верно», - сказала Мириам. «Кстати, ты хлеб не забываешь?»
«Ей-богу!» - воскликнул он, распахивая дверцу духовки.
Из окна шел голубоватый дым и пахло горелым хлебом.
«О боже!» воскликнула Беатрис, подходя к нему. Он присел перед духовкой, она посмотрела через его плечо. «Это то, что происходит из забвения любви, мой мальчик».
Пол с сожалением убирал хлебы. Один был обгоревший на горячей стороне; другой был твердым, как кирпич.
"Бедный матер!" - сказал Пол.
«Вы хотите натереть его на терке, - сказала Беатрис. «Принеси мне терку для мускатного ореха».
Она разложила хлеб в духовке. Он принес терку, и она натерла хлеб на газете на столе. Он открыл двери, чтобы избавиться от запаха горелого хлеба. Беатрис заскрипела, затянув сигарету, стряхивая уголь с бедной буханки.
«Честное слово, Мириам! на этот раз тебя ждет, - сказала Беатрис.
"Я!" воскликнула Мириам в изумлении.
- Тебе лучше уйти, когда войдет его мать. Я знаю, почему король Альфред сжег пироги. Теперь я это вижу! Постл сочинял бы сказку о своей работе, заставившую его забыть, если бы он думал, что она смывается. Если бы эта старуха пришла немного раньше, она бы заткнула уши наглецу, сотворившему забвение, а не бедному Альфреду.
Она хихикнула, скребя буханку. Даже Мириам невольно рассмеялась. Пол с сожалением потушил огонь.
Слышался стук садовых ворот.
"Быстро!" - воскликнула Беатрис, протягивая Полю поцарапанный хлеб. «Оберните его влажным полотенцем».
Пол исчез в буфетной. Беатрис поспешно бросила свои соскобы в огонь и невинно села. Влетела Энни. Это была резкая, довольно умная молодая женщина. Она моргнула при ярком свете.
«Запах гари!» воскликнула она.
«Дело в сигаретах», - скромно ответила Беатрис.
"Где Пол?"
Леонард последовал за Энни. У него было длинное комическое лицо и голубые глаза, очень грустные.
«Я полагаю, он оставил тебя, чтобы уладить это между тобой», - сказал он. Он сочувственно кивнул Мириам и стал мягко саркастически относиться к Беатрис.
«Нет, - сказала Беатрис, - он ушел с номером девять».
«Я только что встретил номер пять и спросил о нем», - сказал Леонард.
«Да, мы разделим его, как ребенка Соломона», - сказала Беатрис.
Энни засмеялась.
«Ой, да, - сказал Леонард. "А какой бит вам нужен?"
«Я не знаю», - сказала Беатрис. «Я предоставлю выбор первым».
- А у тебя останки, вроде? - сказал Леонард, скривив комическое лицо.
Энни смотрела в духовку. Мириам села, игнорируя. Вошел Пол.
«Этот хлеб - прекрасное зрелище, наш Пол, - сказала Энни.
«Тогда тебе следует остановиться и присмотреть за ним», - сказал Пол.
«Вы имеете в виду, что должны делать то, что собираетесь делать», - ответила Энни.
«Он должен, не должен!» воскликнула Беатрис.
«Я бы подумал, что у него много под рукой», - сказал Леонард.
- У вас была неприятная прогулка, Мириам? - сказала Энни.
«Да, но я был там всю неделю…»
«И ты хотел немного перемен, вроде бы», - любезно намекнул Леонард.
«Что ж, ты не можешь навсегда застрять в доме», - согласилась Энни. Она была довольно любезна. Беатрис надела пальто и вышла с Леонардом и Энни. Она встретит своего собственного мальчика.
«Не забудь этот хлеб, наш Пол, - воскликнула Энни. «Спокойной ночи, Мириам. Не думаю, что пойдет дождь ».
Когда они все ушли, Поль взял завернутый хлеб, развернул его и с грустью осмотрелся.
"Это беспорядок!" он сказал.
«Но, - нетерпеливо ответила Мириам, - в конце концов, что это такое - два пенса, ха-пенни».
«Да, но это драгоценная выпечка матери, и она примет это близко к сердцу. Однако это бесполезно.
Он отнес буханку обратно в буфетную. Между ним и Мириам было небольшое расстояние. Некоторое время он стоял, балансируя напротив нее, обдумывая, думая о своем поведении с Беатрис. Он чувствовал себя виноватым, но все же был рад. По какой-то непостижимой причине это служило Мириам правильно. Он не собирался каяться. Ей было интересно, о чем он думал, стоя в подвешенном состоянии. Его густые волосы падали на лоб. Почему бы ей не отодвинуть его и не удалить следы от гребня Беатрис? Почему бы ей не прижать его тело двумя руками? Он выглядел таким твердым и живым. И он пускал других девушек, почему не ей?
Вдруг он ожил. Это заставило ее дрожать почти от ужаса, когда он быстро убрал волосы со лба и подошел к ней.
"Половина девятого!" он сказал. «Нам лучше встряхнуться. Где твой французский? "
Мириам застенчиво и довольно горько достала тетрадь. Каждую неделю она писала для него своего рода дневник своей внутренней жизни на своем французском языке. Он обнаружил, что это единственный способ заставить ее писать композиции. А ее дневник был в основном любовным письмом. Он прочтет это сейчас; ей казалось, что история ее души будет осквернена им в его теперешнем настроении. Он сел рядом с ней. Она наблюдала за его рукой, твердой и теплой, строго оценивая ее работу. Он читал только по-французски, игнорируя ее душу, которая была там. Но постепенно его рука забыла о своей работе. Он читал молча, неподвижно. Она вздрогнула.
« Ce matin les oiseaux m'ont ;veill;» , - прочитал он. « Il faisait encore un cr;puscule. Mais la petite fen;tre de ma chambre ;tait bl;me, et puis, ja;ne, et tous les oiseaux du bois ;clat;rent dans un chanson vif et r;sonnant. Toute l'a;be tressaillit. J'avais r;v; de vous. Est-ce que vous voyez aussi l'a;be? Les oiseaux m';veillent presque tous les matins, et toujours il ya quelque выбрал de terreur dans le cri des grives. Il est si clair - «»
Мириам сидела дрожа от стыда. Он оставался неподвижным, пытаясь понять. Он знал только, что она любит его. Он боялся ее любви к нему. Для него это было слишком хорошо, а он неадекватен. Виновата его собственная любовь, а не ее. Стыдясь, он поправил ее работу, скромно написав поверх ее слов.
«Послушайте, - тихо сказал он, - причастие прошедшего времени, спрягаемое с авойром, согласуется с прямым объектом, когда оно предшествует».
Она наклонилась вперед, пытаясь увидеть и понять. Ее свободные тонкие кудри щекотали его лицо. Он вздрогнул, как будто они были раскалены докрасна, содрогаясь. Он увидел, как она смотрела вперед на страницу, ее красные губы жалобно приоткрылись, черные волосы ниспадали тонкими прядями на ее рыжевато-румяную щеку. Она была окрашена как гранат для богатства. Его дыхание было прерывистым, когда он смотрел на нее. Вдруг она посмотрела на него. Ее темные глаза были обнажены любовью, страхом и тоской. Его глаза тоже были темными, и они причиняли ей боль. Казалось, они овладели ею. Она потеряла самообладание, испугалась. И он знал, что прежде чем он сможет поцеловать ее, он должен что-то из себя выгнать. И ненависть к ней снова закралась в его сердце. Он вернулся к ее упражнениям.
Вдруг он бросил карандаш и кинулся к духовке, переворачивая хлеб. Для Мириам он был слишком быстр. Она начала яростно, и ей было очень больно. Даже то, как он присел перед духовкой, ранило ее. Казалось, что в этом было что-то жестокое, что-то жестокое в том, как он быстро вытащил хлеб из жестяных банок, поймал его снова. Если бы только он был нежным в своих движениях, она чувствовала бы себя такой богатой и теплой. Как бы то ни было, ей было больно.
Он вернулся и закончил упражнение.
«Вы хорошо выступили на этой неделе», - сказал он.
Она увидела, что ей польстил ее дневник. Это не принесло ей полной отдачи.
«Иногда ты действительно расцветаешь», - сказал он. «Тебе следует писать стихи».
Она от радости подняла голову, потом недоверчиво покачала.
«Я не верю себе, - сказала она.
"Ты должен попытаться!"
Она снова покачала головой.
«Будем читать, или уже поздно?» он спросил.
«Уже поздно, но мы можем немного почитать», - умоляла она.
Теперь она действительно получала пищу для своей жизни на следующей неделе. Он сделал ее копию «Балкона» Бодлера. Потом он прочитал ей. Его голос был мягким и ласковым, но становился почти жестоким. У него был способ поднимать губы и показывать зубы страстно и горько, когда он был очень взволнован. Он сделал это сейчас. Это заставило Мириам почувствовать, будто он ее топчет. Она не осмелилась взглянуть на него, но села, склонив голову. Она не могла понять, почему он впал в такое смятение и ярость. Это сделало ее несчастной. Ей в целом не нравился Бодлер - и Верлен.
«Смотри, как она поет в поле,
Йон, одинокая горная девушка».

Это питало ее сердце. Так же поступила и «Справедливая Инес». И-
«Это был прекрасный вечер, спокойный и чистый,
И дышащий святой тишиной, как монахиня».

Они были похожи на нее. И он там горько сказал:
« Tu te rappelleras la bea;t; des ласки ».

Поэма была закончена; он достал хлеб из духовки, разложив обгоревшие буханки внизу противня, а хорошие - вверху. Засохший хлеб остался в буфетной.
«Матери не нужно знать до утра», - сказал он. «Тогда это ее не расстроит так сильно, как ночью».
Мириам заглянула в книжный шкаф, увидела, какие открытки и письма он получил, увидела, какие там книги. Она взяла тот, который его заинтересовал. Потом он выключил газ, и они поехали. Он не потрудился запереть дверь.
Его не было дома до четверти одиннадцатого. Его мать сидела в кресле-качалке. Энни, с прядью волос, свисавшей по спине, осталась сидеть на низком табурете перед огнем, мрачно поставив локти на колени. На столе стоял непокрытый оскорбительный буханка. Пол вошел, затаив дыхание. Никто не говорил. Его мать читала маленькую местную газету. Он снял пальто и сел на диван. Его мать отошла в сторону, давая ему пройти. Никто не говорил. Ему было очень неуютно. Несколько минут он сидел, делая вид, что читает листок бумаги, который нашел на столе. Потом-
«Я забыл этот хлеб, мама», - сказал он.
Ни одна из женщин не получила ответа.
«Ну, - сказал он, - это всего два пенса гапенни». Я могу тебе за это заплатить.
Рассердившись, он положил три пенни на стол и пододвинул их к матери. Она отвернулась. Ее рот был плотно закрыт.
«Да, - сказала Энни, - ты не представляешь, как плохо моя мать!»
Девушка хмуро смотрела в огонь.
«Почему ей плохо?» - властно спросил Пол.
"Хорошо!" - сказала Энни. «Она еле могла вернуться домой».
Он внимательно посмотрел на свою мать. Она выглядела больной.
« Почему ты еле добрался до дома?» - спросил он ее все еще резко. Она не ответила.
«Я нашла, что она сидит здесь, белая, как простыня», - сказала Энни со слезами в голосе.
«Ну почему? - настаивал Пол. Его брови нахмурились, глаза страстно расширились.
«Этого было достаточно, чтобы кого-нибудь расстроить, - сказала миссис Морел, - обнимая эти свертки - мясо, зелень и пару занавесок».
«Ну, почему же вы обнимаете их; тебе не нужно было этого делать ».
"Тогда кто бы?"
«Пусть Энни принесет мясо».
«Да, я бы принесла мясо, но откуда мне было знать. Ты был с Мириам вместо того, чтобы быть дома, когда пришла моя мама.
«А что с тобой было?» спросил Пол своей матери.
«Полагаю, это мое сердце», - ответила она. Конечно, вокруг губ она казалась голубоватой.
«А ты чувствовал это раньше?»
«Да, достаточно часто».
«Тогда почему ты не сказал мне? - и почему ты не обратился к врачу?»
Миссис Морел заерзала на стуле, злясь на него за его приставания.
«Ты никогда ничего не заметишь», - сказала Энни. «Тебе слишком не терпится уехать с Мириам».
«О, я… и чем ты хуже, чем ты с Леонардом?»
« Я был без четверти десять».
Некоторое время в комнате царила тишина.
«Я должна была подумать, - с горечью сказала миссис Морел, - что она не заняла бы вас настолько, чтобы сжечь целую печь хлеба».
«Беатрис была здесь так же хорошо, как и она».
"Скорее всего. Но мы знаем, почему хлеб испорчен ».
"Зачем?" он вспыхнул.
«Потому что вы были поглощены Мириам», - горячо ответила миссис Морел.
«Ой, ну, тогда этого не было! - сердито ответил он.
Он был расстроен и несчастен. Взяв газету, он начал читать. Анни с расстегнутой блузкой и длинными прядями волос, заплетенными в косу, подошла к постели и пожелала ему очень короткой спокойной ночи.
Пол сидел, делая вид, что читает. Он знал, что его мать хотела упрекнуть его. Он также хотел знать, от чего она заболела, потому что он был обеспокоен. Поэтому вместо того, чтобы убежать в постель, как ему хотелось бы, он сел и стал ждать. Наступила напряженная тишина. Часы громко тикали.
«Тебе лучше лечь спать до прихода твоего отца», - резко сказала мать. «И если ты собираешься что-нибудь поесть, тебе лучше взять это».
«Я ничего не хочу».
У его матери был обычай приносить ему на ужин какой-нибудь мелочь в пятницу вечером, в ночь роскоши для угольщиков. Он был слишком зол, чтобы найти его в кладовой этой ночью. Это оскорбило ее.
«Если бы я хотела, чтобы вы поехали в Селби в пятницу вечером, я могу представить себе эту сцену», - сказала миссис Морел. «Но ты никогда не устанешь, чтобы пойти, если она придет за тобой. Нет, тогда ты не хочешь ни есть, ни пить.
«Я не могу позволить ей уйти одну».
«Разве ты не можешь? И зачем она пришла? »
«Не потому, что я ее спрашиваю».
«Она не придет, если ты не хочешь ее ...»
«Что ж, если я действительно хочу ее…» - ответил он.
«Да ничего, если это было разумно или разумно. Но чтобы отправиться туда на многие мили в грязи, вернуться домой в полночь и утром ехать в Ноттингем…
«Если бы я этого не сделал, ты был бы таким же».
«Да, должен, потому что в этом нет смысла. Неужели она настолько очаровательна, что вы должны следовать за ней до конца? " Миссис Морел была горько саркастична. Она сидела неподвижно, отвернув лицо, ритмичным рывком поглаживая черный сатин своего фартука. Полю было больно видеть это движение.
«Она мне действительно нравится, - сказал он, - но ...»
" Как она!" - сказала миссис Морел тем же едким тоном. «Мне кажется, вам больше никого и ничего не нравится. Теперь для тебя нет ни Энни, ни меня, ни кого-либо еще.
«Что за чушь, мама - ты знаешь, я ее не люблю - я - говорю тебе, что не люблю ее - она даже не ходит с моей рукой, потому что я не хочу, чтобы она этого делала».
«Тогда почему ты так часто летаешь к ней?»
«Мне действительно нравится с ней разговаривать - я никогда не говорил, что нет. Но я ее не люблю ».
«Не с кем поговорить?»
«Не о том, о чем мы говорим. Есть много вещей, которые тебе неинтересны, что ...
"Какие вещи?"
Миссис Морел была так возбуждена, что Пол начал задыхаться.
«Почему… живопись… и книги. Тебе наплевать на Герберта Спенсера.
«Нет», - был печальный ответ. «И ты не будешь в моем возрасте».
«Что ж, но теперь я знаю… и Мириам…»
- А откуда вы знаете, - вызывающе вспыхнула миссис Морел, - что я не должна. Вы когда-нибудь пробовали меня! »
«Но тебя же нет, мама, ты же знаешь, тебе все равно, декоративна картина или нет; тебе все равно, в какой это форме ».
«Откуда ты знаешь, что мне все равно? Вы когда-нибудь пробовали меня? Вы когда-нибудь говорили со мной об этих вещах, чтобы попробовать? »
«Но для тебя это не имеет значения, мама, ты же знаешь, что это не так».
"Что же тогда? Что же тогда для меня важно?" она вспыхнула. Он нахмурил брови от боли.
«Ты старая, мама, а мы молоды».
Он имел в виду только то, что интересы ее возраста не были его интересами. Но в тот момент, когда он заговорил, он понял, что сказал не то.
«Да, я это хорошо знаю - я стар. И поэтому я могу остаться в стороне; Мне больше нечего делать с тобой. Ты хочешь, чтобы я только тебя ждала - остальное для Мириам.
Он не мог этого вынести. Инстинктивно он понял, что он был для нее жизнью. И в конце концов, она была для него главным, единственным высшим.
«Ты знаешь, что это не так, мама, ты знаешь, что это не так!»
Его крик заставил ее пожалеть.
«Это очень похоже на это», - сказала она, отодвинув в сторону свое отчаяние.
«Нет, мама, я правда не люблю ее. Я разговариваю с ней, но хочу вернуться к тебе домой.
Он снял воротник и галстук и встал с босиком, чтобы лечь спать. Когда он наклонился, чтобы поцеловать свою мать, она обвила руками его шею, спрятала лицо на его плече и заплакала хныкающим голосом, настолько непохожим на ее собственный, что он корчился от боли:
«Я не могу этого вынести. Я мог позволить другой женщине - но не ей. Она не оставила бы мне места, ни капли ...
И сразу же он горько возненавидел Мириам.
«И у меня никогда… ты знаешь, Пол… у меня никогда не было мужа… на самом деле…»
Он погладил мать по волосам, и его рот коснулся ее горла.
«И она так радуется, что забрала тебя у меня - она не такая, как обычные девушки».
«Ну, я не люблю ее, мама», - пробормотал он, склонив голову и в отчаянии пряча глаза на ее плече. Его мать поцеловала его долгим страстным поцелуем.
"Мой мальчик!" - сказала она дрожащим от страстной любви голосом.
Сам того не зная, он нежно погладил ее по лицу.
«Вот, - сказала его мать, - а теперь иди спать. Ты так устанешь утром. Когда она говорила, она услышала, как идет ее муж. «Вот твой отец - теперь иди». Вдруг она посмотрела на него почти со страхом. «Возможно, я эгоистка. Если ты хочешь ее, возьми ее, мой мальчик.
Его мать выглядела так странно, что Пол поцеловал ее, дрожа.
«Ха… мама!» - мягко сказал он.
Вошел Морел, идя неровно. Его шляпа была над уголком глаза. Он балансировал в дверном проеме.
- Опять твое озорство? - ядовито сказал он.
Волнение миссис Морел превратилось в внезапную ненависть к пьянице, который таким образом напал на нее.
«Во всяком случае, это трезво», - сказала она.
«Гм… гм! гм… гм! » - усмехнулся он. Он прошел в коридор, повесил шляпу и пальто. Потом они услышали, как он спускается на три ступеньки в кладовую. Он вернулся с куском пирога в кулаке. Это было то, что миссис Морел купила своему сыну.
«И это не было куплено для вас. Если вы дадите мне не больше двадцати пяти шиллингов, я уверен, что не собираюсь покупать вам пирог с начинкой после того, как вы напьетесь пивом.
"Что-что-что-то!" - прорычал Морел, теряя равновесие. "Что-а ... не для меня?" Он посмотрел на кусок мяса и корку и внезапно, в порыве гнева, швырнул его в огонь.
Пол начал подниматься.
«Выбрасывайте свои собственные вещи!» он плакал.
"Что-что!" - внезапно крикнул Морель, вскакивая и сжимая кулак. «Я покажу тебе, юный жокей!»
"Все в порядке!" - злобно сказал Пол, склонив голову набок. "Покажи мне!"
В этот момент он очень хотел бы пощечину. Морел наполовину присел, сжав кулаки, готовый к прыжку. Молодой человек стоял, улыбаясь губами.
"Уша!" - прошипел отец, с большим ударом обмахнувшись мимо лица сына. Он не осмелился, хотя и был так близко, по-настоящему прикоснуться к молодому человеку, но отклонился на дюйм.
"Правильно!" - сказал Пол, не сводя глаз с отцовского рта, куда через мгновение мог бы ударить его кулак. Он болел за этот удар. Но он услышал сзади слабый стон. Его мать была смертельно бледной и темной у рта. Морел танцевал, чтобы нанести еще один удар.
"Отец!" сказал Пол, так что слово зазвонило.
Морел вздрогнул и остановился.
"Мама!" простонал мальчик. "Мама!"
Она начала бороться с собой. Ее открытые глаза смотрели на него, хотя она не могла пошевелиться. Постепенно она приходила в себя. Он уложил ее на диван и побежал наверх за виски, которое она наконец смогла выпить. Слезы текли по его лицу. Когда он встал перед ней на колени, он не плакал, но слезы быстро текли по его лицу. Морел сидел в противоположной части комнаты, упершись локтями в колени и глядя в сторону.
«Что с ней такое?» он спросил.
"Слабый!" - ответил Пол.
"Гм!"
Пожилой мужчина начал расшнуровывать ботинки. Он пошел спать. Его последний бой произошел в этом доме.
Пол встал на колени, поглаживая руку матери.
«Не будь бедной, мама, не будь плохой!» - говорил он раз за разом.
«Ничего подобного, мой мальчик», - пробормотала она.
Наконец он встал, принес большой кусок угля и разгреб огонь. Потом он очистил комнату, все поправил, разложил вещи для завтрака и принес свечу матери.
«Ты можешь лечь спать, мама?»
"Да я приеду."
«Спи с Энни, мама, а не с ним».
«Нет. Я буду спать в своей постели ».
«Не спи с ним, мама».
«Я буду спать в своей постели».
Она встала, и он выключил газ, затем последовал за ней наверх, неся свечу. На лестничной площадке он поцеловал ее.
«Спокойной ночи, мама».
"Доброй ночи!" она сказала.
Он прижался лицом к подушке в ярости страдания. И все же где-то в душе ему было спокойно, потому что он все еще любил свою мать больше всего. Это был горький покой смирения.
Попытки отца примирить его на следующий день были для него большим унижением.
Все пытались забыть сцену.




ГЛАВА IX.