Поражение Мириама

ГЛАВА 9.



Пол был недоволен собой и всем. Самая большая его любовь принадлежала его матери. Когда он чувствовал, что причинил ей боль или ранил свою любовь к ней, он не мог этого вынести. Была весна, и между ним и Мириам произошла битва. В этом году у него было много против нее. Она смутно осознавала это. Старое чувство, что она должна быть жертвой этой любви, которую она испытывала во время молитвы, смешивалось со всеми ее эмоциями. В глубине души она не верила, что когда-нибудь получит его. Она не верила прежде всего в себя: сомневалась, сможет ли она когда-нибудь быть тем, что он от нее потребует. Конечно, она никогда не видела себя счастливой на протяжении всей жизни с ним. Она видела впереди трагедию, горе и жертвы. И в жертвоприношении она гордилась, в отречении она была сильной, потому что она не доверяла себе, чтобы поддерживать повседневную жизнь. Она была готова к большим и глубоким вещам, таким как трагедия. Этого было достаточно маленькой повседневной жизни, которой она не могла доверять.
Счастливо начались пасхальные каникулы. Пол был сам по себе откровенным. И все же она чувствовала, что все пойдет не так. В воскресенье днем она стояла у окна своей спальни, глядя на дубы в лесу, в ветвях которых запутывались сумерки, под ярким полуденным небом. Перед окном свисали серо-зеленые розетки жимолости, на некоторых, как ей показалось, уже виднелись бутоны. Это была весна, которой она любила и боялась.
Услышав стук ворот, она замерла в напряжении. Был ясный серый день. Пол вошел во двор со своим велосипедом, который блестел, пока он шел. Обычно он звонил в колокольчик и смеялся в сторону дома. Сегодня он ходил с сомкнутыми губами и холодной жестокой осанкой, в которой было что-то вроде сутулости и насмешки. Она уже хорошо его знала и могла сказать по этому остроумному, отстраненному молодому телу, что происходило внутри него. В том, как он поставил велосипед на место, была холодная правильность, от которой у нее упало сердце.
Она нервно спустилась вниз. На ней была новая сетчатая блузка, которая, как она думала, ей подошла. У него был высокий воротник с крохотным воротником, напоминавший ей Марию, королеву Шотландии, и делавший ее, подумала она, чудесной женщиной и величавой. В двадцать она была пышногрудой и роскошно сложенной. Ее лицо все еще походило на мягкую, богатую маску, неизменную. Но ее глаза, когда-то поднятые, были прекрасны. Она его боялась. Он заметил бы ее новую блузку.
Он, пребывая в жестком ироническом настроении, развлекал семью описанием службы, проводимой в примитивной методистской капелле одним из известных проповедников секты. Он сидел во главе стола с подвижным лицом, с глазами, которые могли быть такими красивыми, сияющими нежностью или плясавшими от смеха, то приобретая одно выражение, то другое, подражая различным людям, над которыми он насмехался. Его насмешки всегда причиняли ей боль; это было слишком близко к реальности. Он был слишком умен и жесток. Она чувствовала, что когда его глаза были такими, полными насмешливой ненависти, он не пожалел ни себя, ни кого-либо еще. Но миссис Ливерс от смеха вытирала глаза, а мистер Ливерс, только что проснувшись после воскресного сна, весело потирал голову. Трое братьев сидели с взъерошенным сонным видом без рукавов рубашек и время от времени хохотали. Вся семья любила «взлет» больше всего на свете.
Он не обратил внимания на Мириам. Позже она увидела, как он заметил ее новую кофточку, увидела, что художник одобрил, но она не выиграла у него ни искры тепла. Она нервничала, с трудом достала с полок чашки.
Когда мужчины вышли доить, она решилась обратиться к нему лично.
«Вы опоздали», - сказала она.
"Был ли я?" он ответил.
Некоторое время воцарилась тишина.
"Это была грубая езда?" спросила она.
«Я этого не заметил».
Она продолжала быстро накрывать на стол. Когда она закончила ...
«Чая не будет несколько минут. Придешь посмотреть на нарциссы? она сказала.
Он встал, не отвечая. Они вышли в задний сад под распускающимися девицами. Холмы и небо были чистыми и холодными. Все выглядело вымытым, довольно жестким. Мириам взглянула на Пола. Он был бледен и бесстрастен. Ей казалось жестоким, что его глаза и брови, которые она любила, выглядели такими больными.
«Ты устал от ветра?» спросила она. Она заметила скрытое чувство усталости в нем.
«Нет, думаю, нет», - ответил он.
«Дорога, должно быть, грубая - дерево так стонет».
«По облакам видно, что это юго-западный ветер; это помогает мне здесь ».
«Видишь ли, я не езжу на велосипеде, поэтому не понимаю», - пробормотала она.
«Нужно ли ездить на велосипеде, чтобы знать это!» он сказал.
Она считала его сарказм ненужным. Они молча двинулись вперед. Вокруг дикой, заросшей кочками лужайки позади дома стояла изгородь из колючек, под которой из снопов серо-зеленых лезвий вытянулись нарциссы. Щеки цветов были зеленоватыми от холода. Но некоторые из них все же взорвались, и их золото взъерошилось и светилось. Мириам встала на колени перед одной гроздью, взяла в руки дикого вида нарцисс, повернула к себе свое золотое лицо и поклонилась, лаская его ртом, щеками и лбом. Он стоял в стороне, засунув руки в карманы, и смотрел на нее. Одно за другим она обращала к нему лица желтых лопнувших цветов призывно, все время щедро лаская их.
"Разве они не великолепны?" пробормотала она.
«Великолепно! Немного толстовато - они красивые! »
Она снова поклонилась своим цветам, когда он порицал ее похвалы. Он смотрел, как она присела, потягивая цветы с пылкими поцелуями.
«Почему ты всегда должен любить вещи?» - раздраженно сказал он.
«Но я люблю прикасаться к ним», - ответила она обиженно.
«Разве вы никогда не можете любить вещи, не сжимая их, как будто вы хотите вырвать из них сердце? Почему бы тебе не проявить больше сдержанности, или сдержанности, или чего-то такого? "
Она посмотрела на него, полная боли, а затем продолжила медленно поглаживать губами взъерошенный цветок. Их запах, как она его почувствовала, был намного добрее, чем он; это почти заставило ее плакать.
«Вы выманиваете душу из вещей», - сказал он. «Я бы никогда не стал упрашивать - во всяком случае, я бы пошел прямо».
Он почти не понимал, о чем говорил. Эти вещи исходили от него механически. Она посмотрела на него. Его тело казалось единым оружием, твердым и твердым против нее.
«Ты всегда умоляешь вещи любить тебя, - сказал он, - как будто ты был нищим по любви. Даже цветы, ты должен перед ними ухаживать ...
Ритмично покачиваясь, Мириам погладила цветок своим ртом, вдыхая аромат, который с тех пор заставлял ее вздрагивать, доходя до ее ноздрей.
«Вы не хотите любить - ваше вечное и ненормальное желание быть любимым. Вы не положительны, вы отрицательны. Вы впитываете, впитываете, как будто вы должны наполниться любовью, потому что где-то вам не хватает ».
Она была ошеломлена его жестокостью и не слышала. Он не имел ни малейшего представления о том, что говорил. Казалось, его измученная, измученная душа, разгоряченная сдерживаемой страстью, вылетела из этих слов, как искры от электричества. Она не поняла ничего из того, что он сказал. Она только сидела, пригнувшись, под его жестокостью и его ненавистью к ней. Она так и не осознала мгновенно. Она размышляла и размышляла обо всем.
После чая он остался с Эдгаром и братьями, не обращая внимания на Мириам. Она, крайне недовольная этим долгожданным праздником, ждала его. И, наконец, он уступил и подошел к ней. Она была полна решимости проследить это его настроение до его происхождения. Она считала это не более чем настроением.
- Пройдем немного через лес? - спросила она его, зная, что он никогда не отказывался от прямого запроса.
Они спустились в логово. На средней тропе они миновали ловушку - узкую подковообразную изгородь из маленьких еловых веток, наживленных кишками кролика. Пол нахмурился. Она поймала его взгляд.
«Разве это не ужасно?» спросила она.
"Я не знаю! Разве это хуже ласки с зубами в горле кролика? Одна ласка или много кроликов? Один или другой должен уйти! »
Он плохо переносил горечь жизни. Ей было его очень жалко.
«Мы вернемся в дом», - сказал он. «Я не хочу уходить».
Они прошли мимо сирени, у которой расстегивались бронзовые почки. От стога сена остался лишь обломок, памятник прямоугольный и коричневый, как каменный столб. Осталась небольшая грядка сена после последнего среза.
«Давайте посидим здесь минутку», - сказала Мириам.
Он сел против своей воли, прислонившись спиной к твердой стене сена. Они смотрели на амфитеатр круглых холмов, сияющих в лучах заката, крошечные белые фермы, золотые луга, темный, но светящийся лес, вершины деревьев, загнутые на вершины деревьев, отчетливые вдали. Вечер прояснился, и восток был нежным, с пурпурным румянцем, под которым лежала тихая и богатая земля.
"Разве это не красиво?" она умоляла.
Но он только нахмурился. Он предпочел бы, чтобы это было некрасиво прямо сейчас.
В этот момент подбежал большой бультерьер с открытым ртом, зашагал двумя лапами по плечу юноши, облизывая его лицо. Пол отстранился, смеясь. Билл был для него большим облегчением. Он оттолкнул собаку в сторону, но она отскочила назад.
«Убирайся, - сказал парень, - или я расставлю тебя одну точку».
Но собаку нельзя было отталкивать. Итак, Пол немного поборолся с этим существом, отбросив бедного Билла от себя, который, однако, снова неуклюже отступил назад, обезумев от радости. Эти двое сражались вместе, мужчина неохотно смеялся, собака широко улыбалась. Мириам наблюдала за ними. В этом человеке было что-то жалкое. Он так сильно хотел любить, быть нежным. Грубый способ, которым он сбил собаку, был действительно любящим. Билл встал, тяжело дыша от счастья, его карие глаза закатились по его белому лицу, и снова неуклюже попятился. Он обожал Пола. Парень нахмурился.
«Билл, с меня достаточно тебя», - сказал он.
Но собака только стояла с двумя тяжелыми лапами, дрожащими от любви, на его бедре и показывала ему красным языком. Он отстранился.
«Нет, - сказал он, - нет, с меня хватит».
И через минуту пес радостно потрусил, чтобы разнообразить веселье.
Он продолжал с жалостью смотреть на холмы, чьей неподвижной красоты он не верил. Он хотел поехать с Эдгаром на велосипеде. И все же у него не хватило смелости оставить Мириам.
"Почему ты грустишь?" - смиренно спросила она.
"Я не грустный; почему я должен быть, - ответил он. «Я просто нормальный».
Она задавалась вопросом, почему он всегда считал себя нормальным, когда был неприятен.
"Но в чем дело?" - умоляла она, успокаивающе уговаривая его.
"Ничего!"
"Нет!" пробормотала она.
Он взял палку и начал колоть ею землю.
«Лучше не разговаривать», - сказал он.
«Но я хочу знать…» - ответила она.
Он обиженно рассмеялся.
«Как всегда, - сказал он.
«Это несправедливо по отношению ко мне», - пробормотала она.
Он толкал, толкал, толкал землю острой палкой, выкапывая маленькие комья земли, как будто он был в лихорадке раздражения. Она нежно и твердо положила свою повязку на его запястье.
"Не надо!" она сказала. "Убери это."
Он швырнул палку в кусты смородины и откинулся назад. Теперь он был заперт.
"Что это?" - мягко умоляла она.
Он лежал совершенно неподвижно, только глаза его были живы, и они полны мучений.
- Знаешь, - сказал он наконец, довольно устало, - знаешь, нам лучше порвать.
Это было то, чего она боялась. Внезапно все казалось темным перед ее глазами.
"Зачем!" пробормотала она. "Что произошло?"
"Ничего не случилось. Мы только осознаем, где находимся. Это не хорошо-"
Она ждала молча, печально и терпеливо. Ничего хорошего быть с ним нетерпеливым. Во всяком случае, он расскажет ей сейчас, что его беспокоит.
«Мы договорились о дружбе», - продолжал он глухим монотонным голосом. «Как часто у нас договорились для дружбы! И все же - он не останавливается ни на чем и никуда не денется ».
Он снова замолчал. Она задумалась. Что он имел в виду? Он был так утомлен. Было что-то, чего он не уступил. И все же она должна быть с ним терпеливой.
«Я могу подарить только дружбу - это все, на что я способен - это недостаток моего макияжа. Все перевешивает в одну сторону - я ненавижу падение баланса. Давайте сделаем.
В его последних фразах было тепло ярости. Он имел в виду, что она любит его больше, чем он ее. Возможно, он не мог ее любить. Возможно, она не имела в себе того, чего он хотел. Это недоверие к себе было самым глубоким мотивом ее души. Это было так глубоко, что она не осмелилась ни осознать, ни признать. Возможно, она была неполноценна. Как бесконечно тонкий стыд, он всегда сдерживал ее. Если бы это было так, она бы обошлась без него. Она никогда не позволит себе захотеть его. Она просто увидит.
«Но что случилось?» она сказала.
«Ничего, это все во мне, это только сейчас выходит наружу. Мы всегда так приближаемся к Пасхе ».
Он так беспомощно пресмыкался, что ей стало его жалко. По крайней мере, она никогда не колебалась так жалко. Ведь унижали в первую очередь именно он.
"Чего ты хочешь?" - спросила она его.
«Почему… я не должен приходить часто, вот и все. Зачем мне монополизировать тебя, когда я не ... Видишь ли, у меня что-то не хватает в отношении тебя ...
Он говорил ей, что не любит ее, и поэтому должен оставить ей шанс с другим мужчиной. Каким он был глуп, слеп и постыдно неуклюж! Какие ей были другие мужчины! Какие ей вообще были мужчины! Но он, ах! она любила его душу. Был ли он дефицитный в чем - то? Возможно, он был.
«Но я не понимаю», - хрипло сказала она. "Вчера-"
Ночь становилась для него шумной и ненавистной, когда сумерки угасали. И она склонилась перед своими страданиями.
«Я знаю, - воскликнул он, - ты никогда не узнаешь! Ты никогда не поверишь, что я не могу… не могу физически, не больше, чем я могу взлететь, как жаворонок…
"Что?" пробормотала она. Теперь она боялась.
"Люблю тебя."
Он сильно ненавидел ее в тот момент, потому что заставлял ее страдать. Любить ее! Она знала, что он любит ее. Он действительно принадлежал ей. То, что он не любил ее ни физически, ни телесно, было простым извращением с его стороны, потому что он знал, что она любит его. Он был глуп как ребенок. Он принадлежал ей. Его душа хотела ее. Она догадалась, что на него кто-то влиял. Она почувствовала на нем твердость, чуждость другого влияния.
«Что они говорили дома?» спросила она.
«Дело не в этом», - ответил он.
А потом она поняла, что это было. Она презирала их за простоту, его народ. Они не знали, чего на самом деле стоили.
В ту ночь они с ней очень мало разговаривали. В конце концов, он оставил ее ездить с Эдгаром на велосипеде.
Он вернулся к своей матери. У нее была самая сильная связь в его жизни. Когда он подумал, Мириам отпрянула. В ней было смутное, нереальное ощущение. И все остальное не имело значения. Было одно место в мире, которое стояло твердо и не растворялось в нереальности: место, где была его мать. Все остальные могли стать призрачными, почти несуществующими для него, но она не могла. Как будто стержнем и полюсом его жизни, от которого он не мог убежать, была его мать.
И так же она ждала его. В нем теперь утвердилась ее жизнь. В конце концов, загробная жизнь мало что предлагала миссис Морел. Она увидела, что у нас есть шанс на успех , и она рассчитывала на успех. Пол собирался доказать, что она была права; он собирался создать человека, которого ничто не должно сбивать с ног; он собирался изменить лицо земли каким-то образом, что имело значение. Куда бы он ни пошел, она чувствовала, что ее душа уходит с ним. Что бы он ни делал, она чувствовала, что ее душа стоит рядом с ним, как бы готовая передать ему его инструменты. Она не могла вынести этого, когда он был с Мириам. Уильям был мертв. Она будет бороться, чтобы удержать Пола.
И он вернулся к ней. И в его душе было чувство удовлетворения от самопожертвования, потому что он был ей верен. Сначала она любила его; он любил ее в первую очередь. И все же этого было недостаточно. Его новая юная жизнь, такая сильная и властная, была направлена на другое. Это сводило его с ума от беспокойства. Она видела это и горько желала, чтобы Мириам была женщиной, которая могла бы взять эту его новую жизнь и оставить ей корни. Он боролся против своей матери почти так же, как боролся против Мириам.
Прошла неделя, прежде чем он снова поехал на ферму Уилли. Мириам очень страдала и боялась увидеть его снова. Должна ли она теперь вынести позор его отказа от нее? Это было бы только поверхностным и временным. Он вернется. Она держала ключи от его души. Но между тем, как он будет мучить ее своей битвой против нее. Она отпрянула от этого.
Однако в воскресенье после Пасхи он пришел на чай. Миссис Ливерс была рада его видеть. Она поняла, что что-то его беспокоило, что ему было трудно. Казалось, он стремился к ней за утешением. И она хорошо относилась к нему. Она оказала ему такую великую доброту, что относилась к нему почти с благоговением.
Он встретил ее с маленькими детьми в палисаднике.
«Я рада, что вы приехали», - сказала мать, глядя на него своими красивыми карими глазами. «Сегодня такой солнечный день. Я просто впервые в этом году ходил по полю ».
Он чувствовал, что она хотела бы, чтобы он пришел. Это его успокоило. Они пошли, разговаривали просто, он кроткий и скромный. Он мог бы плакать от благодарности за то, что она относилась к нему с почтением. Он чувствовал себя униженным.
На дне Mow Close они нашли гнездо дрозда.
«Могу я показать тебе яйца?» он сказал.
"Делать!" ответила миссис Ливерс. «Они кажутся таким знаком весны и такими обнадеживающими».
Он отложил шипы и вынул яйца, держа их в ладони.
«Они довольно горячие - я думаю, мы ее спугнули», - сказал он.
«Да, бедняжка!» - сказала миссис Ливерс.
Мириам не могла не прикоснуться к яйцам и его руке, которая, как ей казалось, так хорошо держала их.
«Разве это не странное тепло!» пробормотала она, чтобы подойти к нему.
«Жар крови», - ответил он.
Она смотрела, как он кладет их обратно, его тело прижимается к живой изгороди, его рука медленно протягивается сквозь шипы, его рука осторожно сжимает яйца. Он был сосредоточен на действии. Увидев его таким, она полюбила его; он казался себе таким простым и достаточным. И она не могла добраться до него.
После чая она в нерешительности стояла у книжной полки. Он взял «Тартарен де Тараскон». Они снова сели на сеновал у подножия стога. Он прочитал пару страниц, но без всякого сердца. Снова собака прибежала, чтобы повторить развлечение на днях. Он сунул морду мужчине в грудь. Пол на мгновение потрогал ухо. Затем он оттолкнул его.
«Уходи, Билл, - сказал он. «Я не хочу тебя».
Билл ускользнул, и Мириам гадала и боялась, что будет дальше. О юности воцарилась тишина, которая заставила ее все еще тревожиться. Она боялась не его ярости, а его тихих решений.
Немного повернув лицо набок, чтобы она не могла его видеть, он начал медленно и мучительно:
«Как ты думаешь, если бы я так сильно не придумывал, ты мог бы полюбить кого-нибудь другого - другого мужчину?»
Значит, это было то, о чем он все еще твердил.
«Но я не знаю других мужчин. Почему вы спрашиваете?" - ответила она низким тоном, который должен был стать для него укором.
«Почему, - выпалил он, - потому что они говорят, что я не имею права так выступать - если мы не собираемся жениться ...»
Мириам была возмущена тем, что кто-то навязывает спор между ними. Она была в ярости на своего отца, который, смеясь, предположил Полю, что он знает, почему он так много пришел.
"Кто говорит?" - спросила она, гадая, причастны ли к этому ее люди. Они этого не сделали.
«Мама и другие. Говорят, что так все будут считать меня помолвленным, и я должен считать себя таковым, потому что это несправедливо по отношению к вам. И я пытался выяснить - и я не думаю, что люблю тебя, как мужчина должен любить свою жену. Что вы думаете об этом? "
Мириам угрюмо склонила голову. Она была зла на эту борьбу. Люди должны оставить его и ее в покое.
«Я не знаю», - пробормотала она.
«Как вы думаете, мы любим друг друга достаточно, чтобы пожениться?» - определенно спросил он. Это заставило ее дрожать.
«Нет», - честно ответила она. «Я так не думаю - мы слишком молоды».
«Я подумал, возможно, - продолжал он с несчастным видом, - что ты, с твоей энергией в вещах, мог бы дать мне больше, чем я когда-либо мог бы тебе дать. И даже сейчас - если тебе так кажется - мы будем обручены.
Теперь Мириам хотелось плакать. И она тоже была сердита. Он всегда был таким ребенком, чтобы люди делали с ним все, что им угодно.
«Нет, я так не думаю», - твердо сказала она.
Он задумался минуту.
«Понимаете, - сказал он, - со мной - я не думаю, что один человек когда-либо меня монополизировал бы - будь всем для меня - я думаю, никогда».
Она не учла этого.
«Нет», - пробормотала она. Затем, после паузы, она посмотрела на него, и ее темные глаза вспыхнули.
«Это твоя мать», - сказала она. «Я знаю, что я ей никогда не нравился».
«Нет, нет, это не так», - поспешно сказал он. - На этот раз она заговорила ради вас. Она только сказала, что если я продолжу, я должна считать себя помолвкой. Воцарилась тишина. «И если я попрошу тебя спуститься в любое время, ты не остановишься, правда?»
Она не ответила. К этому времени она была очень рассержена.
«Что же нам делать?» - коротко сказала она. «Полагаю, мне лучше бросить французский. Я только начинал с этим справляться. Но я полагаю, что смогу продолжить один.
«Я не вижу, что нам нужно», - сказал он. "Я могу дать вам урок французского, конечно".
«Ну… а есть воскресные вечера. Я не перестану ходить в часовню, потому что мне это нравится, и это вся моя светская жизнь. Но тебе не нужно идти со мной домой. Я могу пойти одна ».
«Хорошо», - ответил он несколько озадаченно. «Но если я попрошу Эдгара, он всегда пойдет с нами, и тогда они ничего не смогут сказать».
Наступила тишина. В конце концов, она не потеряет много. Несмотря на все их разговоры в его доме, особой разницы не было. Ей хотелось, чтобы они не занимались своими делами.
«И ты не будешь думать об этом, и пусть это тебя беспокоит, правда?» он спросил.
«О нет, - ответила Мириам, не глядя на него.
Он молчал. Она считала его нестабильным. У него не было ни твердой цели, ни якоря праведности, который удерживал его.
«Потому что, - продолжил он, - мужчина перебирает свой велосипед, идет на работу и делает разные вещи. Но женщина задумывается ».
«Нет, я не буду беспокоиться», - сказала Мириам. И она имела это в виду.
Было довольно прохладно. Они вошли в дом.
«Каким белым выглядит Пол!» - воскликнула миссис Ливерс. «Мириам, тебе не следовало позволять ему сидеть на улице. Думаешь, ты простудился, Пол?
"О нет!" он посмеялся.
Но он чувствовал себя усталым. Это утомляло его, конфликт в нем самом. Теперь Мириам стало его жалко. Но довольно рано, до девяти часов, он встал, чтобы уйти.
«Ты ведь не идешь домой?» - с тревогой спросила миссис Ливерс.
«Да», - ответил он. «Я сказал, что буду рано». Он был очень неуклюжим.
«Но еще рано, - сказала миссис Ливерс.
Мириам села в кресло-качалку и ничего не сказала. Он заколебался, ожидая, что она встанет и пойдет с ним в сарай, как обычно для его велосипеда. Она осталась такой, какой была. Он был в растерянности.
- Ну что ж, всем спокойной ночи! он запнулся.
Она пожелала спокойной ночи вместе со всеми. Но, проходя мимо окна, он заглянул внутрь. Она увидела, что он бледный, его брови слегка нахмурились, а глаза потемнели от боли.
Она встала и подошла к двери, чтобы попрощаться с ним, когда он проходил через ворота. Он медленно ехал под соснами, чувствуя себя дворнягой и жалким негодяем. Его велосипед наугад покатился с холма. Он думал, что сломать себе шею будет облегчением.
Два дня спустя он прислал ей книгу и небольшую записку, призывая ее читать и быть занятыми.
В это время он отдал всю свою дружбу Эдгару. Он так любил семью, он очень любил ферму; это было самое дорогое для него место на земле. Его дом не был таким милым. Это была его мать. Но тогда он был бы так же счастлив со своей матерью где угодно. А Вилли Фарм он любил страстно. Он любил маленькую кухоньку, где топали мужские ботинки, а собака спала с одним открытым глазом, опасаясь, что на нее наступят; где лампа висела над столом ночью, и все было так тихо. Ему нравилась длинная низкая гостиная Мириам с ее атмосферой романтики, цветами, книгами и высоким пианино из розового дерева. Он любил сады и здания, которые стояли своими алыми крышами на обнаженных краях полей, ползли к лесу, как будто для уюта, дикая страна спускалась вниз по долине и вверх по некультурным холмам на другой стороне. Только то, что он был там, было для него возбуждением и радостью. Он любил миссис Ливерс с ее неземным миром и причудливым цинизмом; он любил мистера Ливерса, такого теплого, молодого и милого; он любил Эдгара, который загорелся, когда он пришел, и мальчиков, и детей, и Билла - даже свиноматку Цирцею и индийского дикого петуха по имени Типпу. Все это помимо Мириам. Он не мог отказаться от этого.
Так что он ходил так же часто, но обычно был с Эдгаром. Только вся семья, включая отца, по вечерам играла в шарады и игры. А позже Мириам собрала их вместе, и они прочитали « Макбет» по пенсовым книжкам, по частям. Это было большое волнение. Мириам была рада, миссис Ливерс рада, а мистеру Ливерсу это понравилось. Затем они все вместе разучивали песни из тонизирующего соль-фа, пели в кругу у костра. Но теперь Пол очень редко оставался наедине с Мириам. Она ждала. Когда они с Эдгаром шли домой вместе из часовни или из литературного общества в Бествуде, она знала, что его разговор, такой страстный и такой неортодоксальный в наши дни, был для нее. Однако она действительно завидовала Эдгару, его поездкам на велосипеде с Полом, его пятничным вечерам, его работе в поле. Для нее закончились пятничные вечера и уроки французского. Она почти всегда была одна, гуляла, размышляла в лесу, читала, училась, мечтала, ждала. И он часто писал ей.
Однажды воскресным вечером они достигли своей старой редкой гармонии. Эдгар остался на Причастии - ему было интересно, на что это было похоже, - с миссис Морел. Итак, Пол пришел наедине с Мириам к себе домой. Он снова был более или менее под ее чарами. Как обычно, они обсуждали проповедь. Теперь он шел полным ходом к агностицизму, но такому религиозному агностицизму, что Мириам не так сильно пострадала. Они были на сцене Renan Vie de J;sus . Мириам была гумном, на котором он обмолачивал все свои убеждения. Пока он топчал свои идеи в ее душе, правда открылась для него. Только она была его гумном. Только она помогла ему достичь реализации. Почти бесстрастно она подчинилась его аргументам и разъяснениям. И как-то благодаря ей он постепенно понял, в чем он был неправ. И то, что он понял, она поняла. Она чувствовала, что он не может без нее.
Они подошли к тихому дому. Он вынул ключ из окна посудомойки, и они вошли. Он все время продолжал свое обсуждение. Он зажег газ, поправил огонь и принес ей из кладовой несколько пирожных. Она тихо села на диван, положив тарелку на колено. На ней была большая белая шляпа с розоватыми цветами. Это была дешевая шляпа, но она ему нравилась. Лицо ее было неподвижным и задумчивым, золотисто-коричневым и румяным. Ее уши всегда были спрятаны в короткие локоны. Она наблюдала за ним.
Он ей нравился по воскресеньям. Затем он был в темном костюме, который демонстрировал гибкость его тела. У него было чистое, ясное выражение. Он продолжал думать о ней. Вдруг он потянулся за Библией. Мириам понравилось, как он протянул руку - так резко, прямо в цель. Он быстро перелистал страницы и прочитал ей главу Святого Иоанна. Когда он сидел в кресле и читал, сосредоточенно, его голос только думал, она чувствовала, как будто он использовал ее бессознательно, как мужчина использует свои инструменты в какой-то работе, над которой он сосредоточен. Ей это понравилось. И тоскливость в его голосе была как будто к чему-то дотянулась, и как будто она была тем, чем он достиг. Она села на диван подальше от него, но все же ощущала себя тем самым инструментом, который держал его рука. Это доставило ей огромное удовольствие.
Затем он начал колебаться и приходить в сознание. И когда он дошел до стиха: «Женщина в родах скорбит, потому что пришел час ее», он пропустил его. Мириам чувствовала, что ему становится не по себе. Она съежилась, когда хорошо известные слова не последовали. Он продолжал читать, но она не слышала. От горя и стыда она склонила голову. Полгода назад он бы просто прочитал. Теперь в его беге с ней было скотч. Теперь она чувствовала, что между ними действительно есть что-то враждебное, чего им было стыдно.
Она машинально съела торт. Он попытался продолжить свой аргумент, но не смог вернуть нужную ноту. Вскоре вошел Эдгар. Миссис Морел уехала к своим друзьям. Все трое отправились на ферму Уилли.
Мириам размышляла над его разрывом с ней. Он хотел еще кое-что. Он не мог быть удовлетворен; он не мог дать ей покоя. Теперь между ними всегда была почва для раздоров. Она хотела доказать ему. Она считала, что его главная потребность в жизни - это она сама. Если она сможет доказать это себе и ему, все остальное может уйти; она могла просто довериться будущему.
Поэтому в мае она попросила его приехать на ферму Уилли и познакомиться с миссис Доус. Было что-то, чего он хотел. Она видела, как он, когда они говорили о Кларе Доус, просыпался и слегка сердился. Он сказал, что она ему не нравится. И все же он очень хотел узнать о ней. Что ж, он должен испытать себя. Она верила, что в нем есть желание высшего и низкое, и что желание высшего победит. Во всяком случае, он должен попробовать. Она забыла, что ее «высшее» и «низшее» были произвольными.
Он был довольно взволнован при мысли о встрече с Кларой на ферме Уилли. Миссис Доус приехала на день. Ее густые коричневые волосы были закручены на макушку. На ней была белая блузка и темно-синяя юбка, и почему-то, где бы она ни была, казалось, что вещи выглядят ничтожными и незначительными. Когда она была в комнате, кухня казалась слишком маленькой и невзрачной. красивый twilighty кабинет Мириам выглядела жесткой и глупо. Все Ливеры погасли, как свечи. Они обнаружили, что с ней довольно трудно мириться. И все же она была совершенно любезна, но безразлична и довольно жестока.
Пол не приходил до полудня. Он был рано. Когда он слез с велосипеда, Мириам увидела, как он нетерпеливо оглядел дом. Он был бы разочарован, если бы посетитель не пришел. Мириам вышла ему навстречу, склонив голову от солнечного света. Настурции казались алыми под прохладной зеленой тенью их листьев. Девушка стояла, темноволосая, рада его видеть.
«Разве Клара не пришла?» он спросил.
«Да», - ответила Мириам своим музыкальным тоном. "Она читает."
Он вкатил велосипед в сарай. На нем был красивый галстук, которым он довольно гордился, и носки в тон.
"Она пришла сегодня утром?" он спросил.
«Да», - ответила Мириам, идя рядом с ним. - Вы сказали, что принесете мне письмо от человека из «Либерти». Вы вспомнили?
«Ой, черт, нет!» он сказал. «Но ворчи на меня, пока не получишь».
«Я не люблю придираться к тебе».
«Делать это или нет. И она более любезна? он продолжил.
«Вы знаете, я всегда думаю, что она вполне любезна».
Он молчал. Очевидно, его стремление приехать пораньше было новичком. Мириам уже начала страдать. Они вместе пошли к дому. Он снял зажимы с брюк, но ленился смахнуть пыль с ботинок, несмотря на носки и галстук.
Клара сидела в прохладной гостиной и читала. Он увидел ее белую шею и тонкие волосы, приподнятые с нее. Она встала, равнодушно глядя на него. Чтобы пожать друг другу руки, она подняла руку прямо так, что, казалось, одновременно удерживала его на расстоянии, но при этом что-то швыряла ему. Он заметил, как ее груди раздуваются внутри блузки и как красиво изгибается ее плечо под тонкой кисейной тканью в верхней части ее руки.
«Вы выбрали прекрасный день», - сказал он.
«Бывает так, - сказала она.
«Да», - сказал он; "Я так рад."
Она села, не поблагодарив его за вежливость.
«Что ты делал все утро?» - спросил Павел из Мириам.
«Ну, понимаете, - сказала Мириам, хрипло закашлявшись, - Клара пришла только с отцом, а значит, она не так давно здесь».
Клара сидела, опираясь на стол, держась в стороне. Он заметил, что ее руки большие, но ухоженные. И кожа на них казалась почти грубой, непрозрачной и белой с тонкими золотистыми волосками. Она не возражала бы, если бы он заметил ее руки. Она намеревалась насмехаться над ним. Ее тяжелая рука небрежно лежала на столе. Ее рот был закрыт, как будто она обиделась, и она держала лицо слегка отведенным.
«Вы были на встрече с Маргарет Бонфорд вчера вечером», - сказал он ей.
Мириам не знала этого учтивого Пола. Клара взглянула на него.
«Да», - сказала она.
«Почему, - спросила Мириам, - откуда ты знаешь?»
«Я зашел за несколько минут до прибытия поезда», - ответил он.
Клара снова довольно пренебрежительно отвернулась.
«Я думаю, что она милая маленькая женщина», - сказал Пол.
«Маргарет Бонфорд!» воскликнула Клара. «Она намного умнее большинства мужчин».
«Ну, я не говорил, что это не так», - пренебрежительно сказал он. «За все это она очаровательна».
«И, конечно же, это все, что имеет значение», - с горечью сказала Клара.
Он потер голову, довольно озадаченный, довольно раздраженный.
«Я полагаю, это имеет большее значение, чем ее ум, - сказал он; «Что, в конце концов, никогда не приведет ее на небеса».
«Это не рай, которого она хочет получить - это ее доля на земле», - возразила Клара. Она говорила так, словно он был ответственен за какие-то лишения, перенесенные мисс Бонфорд.
«Что ж, - сказал он, - я думал, что она была теплой и ужасно милой, только слишком хрупкой. Как бы я хотел, чтобы она сидела удобно и спокойно ...
«Штопает чулки мужа», - язвительно сказала Клара.
«Я уверен, что она не прочь заштопать даже мои чулки», - сказал он. «И я уверен, что она справится с ними хорошо. Так же, как я бы не прочь почернить ее ботинки, если бы она захотела, чтобы я "
Но Клара отказалась отвечать на его вылазку. Он немного поговорил с Мириам. Другая женщина держалась в стороне.
«Что ж, - сказал он, - думаю, я пойду к Эдгару. Он на земле?
«Я думаю, - сказала Мириам, - он пошел за углем. Он должен вернуться прямо сейчас ».
«Тогда, - сказал он, - я пойду и встречусь с ним».
Мириам не осмелилась ничего предложить им троим. Он встал и оставил их.
На верхней дороге, где заросли дрока, он увидел Эдгара, лениво идущего рядом с кобылой, которая кивнула своим усыпанным белыми звездами лбом, когда таскала лязгающую кучу угля. Лицо молодого фермера просияло, когда он увидел своего друга. Эдгар был красив, с темными теплыми глазами. Его одежда была старой и довольно дурной, и он ходил с большой гордостью.
"Здравствуйте!" - сказал он, увидев Пола с непокрытой головой. "Куда ты собираешься?"
«Пришла встретить тебя. Терпеть не могу «Nevermore» ».
Зубы Эдгара сверкнули в веселом смехе.
«Кто такой Nevermore?» он спросил.
«Леди… миссис. Доус - это должна быть миссис Ворон, которая процитировала «Nevermore».
Эдгар весело рассмеялся.
"Разве она тебе не нравится?" он спросил.
«Не очень много, - сказал Пол. "Почему ты?"
"Нет!" Ответ был глубоким убеждением. "Нет!" Эдгар поджал губы. «Я не могу сказать, что она мне подходит». Он немного задумался. Затем: «Но почему вы называете ее« Nevermore »?» он спросил.
«Ну, - сказал Пол, - если она смотрит на мужчину, то надменно говорит« Никогда », а если смотрит на себя в зеркало, она пренебрежительно говорит« Никогда », а если она оглядывается назад, то говорит это с отвращением: и если она смотрит вперед, то цинично это говорит ».
Эдгар задумался над этой речью, но не сумел извлечь из нее ничего особенного и сказал, смеясь:
«Ты думаешь, она мужененавистница?»
« Она думает, что да», - ответил Пол.
«Но вы так не думаете?»
«Нет», - ответил Пол.
- Тогда разве она не была с тобой мила?
«Можете ли вы представить, чтобы она была хороша с кем-нибудь? спросил молодой человек.
Эдгар засмеялся. Вместе они выгружали уголь во дворе. Пол был довольно застенчивым, потому что знал, что Клара может видеть, если она смотрит в окно. Она не смотрела.
В субботу после обеда лошадей чистили и чистили. Пол и Эдгар работали вместе, чихая от пыли, исходившей от шкурок Джимми и Флауэра.
«Вы знаете новую песню, чтобы научить меня?» - сказал Эдгар.
Он все время продолжал работать. Задняя часть его шеи была солнечно-красной, когда он наклонился, а его пальцы, державшие кисть, были толстыми. Пол иногда наблюдал за ним.
«Мэри Моррисон»? предложил младший.
Эдгар согласился. У него был хороший тенор, и он любил разучивать все песни, которым мог научить его друг, чтобы он мог петь во время езды на тележке. У Пола был очень равнодушный баритон, но хороший слух. Однако он пел тихо, опасаясь Клары. Эдгар ясно повторил фразу. Иногда они оба прерывались, чтобы чихнуть, и сначала один, затем другой оскорбляли его лошадь.
Мириам не терпела мужчин. Их - даже Пола - требовалось так мало, чтобы развлечь их. Она считала его ненормальным, что он так полностью поглощен мелочами.
Когда они закончили, было время чая.
"Что это была за песня?" - спросила Мириам.
Эдгар сказал ей. Разговор перешел на пение.
«У нас такие веселые времена», - сказала Мириам Кларе.
Миссис Доус ела неторопливо и достойно. Когда мужчины присутствовали, она отдалялась.
"Ты любишь петь?" - спросила ее Мириам.
«Если это хорошо», - сказала она.
Пол, конечно, цветной.
«Вы имеете в виду, если он высококлассный и обученный?» он сказал.
«Я думаю, что голосу нужно тренировать, прежде чем пение станет чем-нибудь», - сказала она.
«С таким же успехом вы можете настоять на обучении голоса людей, прежде чем позволять им говорить», - ответил он. «На самом деле, как правило, люди поют для собственного удовольствия».
«И это может быть из-за дискомфорта других людей».
«Тогда другим людям следует закрыть уши», - ответил он.
Мальчики засмеялись. Воцарилась тишина. Он сильно покраснел и молча ел.
После чая, когда все мужчины разошлись, кроме Поля, миссис Ливерс сказала Кларе:
«И теперь ты находишь жизнь счастливее?»
"Бесконечно."
"И вы довольны?"
«Пока я могу быть свободным и независимым».
«И вы ничего не упускаете в своей жизни?» - мягко спросила миссис Ливерс.
«Я оставил все это позади».
Во время этой беседы Пол чувствовал себя неуютно. Он встал.
«Вы обнаружите, что всегда кувыркаетесь из-за вещей, которые оставляете позади, - сказал он. Затем он отправился в коровники. Он чувствовал, что был остроумен, и его мужская гордость была высока. Он присвистнул, спускаясь по кирпичной дороге.
Мириам пришла за ним немного позже, чтобы узнать, пойдет ли он с Кларой и ею на прогулку. Они отправились на ферму Стрелли Милл. Когда они шли вдоль ручья, на стороне Уилли-Уотер, глядя сквозь заросли на опушке леса, где розовые лагеря светились в нескольких солнечных лучах, они увидели за стволами деревьев и тонкими кустами орешника человека ведя большого гнедого коня через овраги. Большой красный зверь, казалось, романтически танцевал в этой тусклой дымке зеленого орешника, там, где воздух был темен, как будто это было в прошлом, среди увядающих колокольчиков, которые могли расцвести для Дейдре или Изолт.
Все трое стояли очарованные.
«Какое удовольствие быть рыцарем, - сказал он, - и иметь здесь павильон».
«И чтобы мы надежно заткнулись?» ответила Клара.
«Да», - ответил он, - «петь со своими служанками в вашем доме. Я понесу ваше бело-зеленое знамя и гелиотроп. Я бы написал «WSPU» на моем щите под безудержной женщиной ».
«Я не сомневаюсь, - сказала Клара, - что вы скорее будете сражаться за женщину, чем позволите ей бороться за себя».
"Я бы. Когда она борется за себя, она кажется собакой перед зеркалом, впавшей в безумную ярость с собственной тенью ».
"А ты зеркало?" - спросила она, скривив губы.
«Или тень», - ответил он.
«Боюсь, - сказала она, - что вы слишком умны».
«Ну, я оставляю вам быть хорошо ,» ответил он, смеясь. «Будь хорошей, милая горничная, дай мне быть умной».
Но Клара утомилась его легкомыслием. Внезапно, глядя на нее, он увидел, что поднятие ее лица вверх было страданием, а не презрением. Его сердце стало нежным ко всем. Он повернулся и был нежным с Мириам, которой до этого пренебрегал.
На опушке они встретили Лимба, худощавого смуглого мужчину лет сорока, арендатора Стрелли-Милл, на котором он держал животноводческую ферму. Он равнодушно держал недоуздок могущественного жеребца, как будто устал. Трое встали, давая ему пройти по ступенькам первого ручья. Пол восхищался тем, что такое большое животное может ходить на таких упругих пальцах ног с бесконечной энергией. Лимб остановился перед ними.
«Скажите своему отцу, мисс Ливерс, - сказал он странным певучим голосом, - что его детеныши сломали нижнюю ограду три дня и бегали».
"Который?" спросила Мириам, дрожа.
Огромный конь тяжело дышал, вертелся вокруг своих красных бока и подозрительно смотрел своими чудесными большими глазами вверх из-под опущенной головы и опадающей гривы.
«Пойдемте немного, - ответил Лимб, - и я вам покажу».
Мужчина и жеребец пошли вперед. Он танцевал боком, тряся своими белыми путями и выглядел испуганным, когда чувствовал себя в ручье.
«Никаких платков», - ласково сказал человек зверю.
Он поднимался по берегу небольшими прыжками, затем плавно плеснул через второй ручей. Клара, шедшая с угрюмой непринужденностью, смотрела на это наполовину очарованно, наполовину презрительно. Лимб остановился и указал на забор под ивами.
«Вот вы видите, куда они дошли», - сказал он. «Мой мужчина вернул их три раза».
«Да», - ответила Мириам, раскрасневшись, как будто она была виновата.
"Ты идешь?" спросил мужчина.
"Спасибо, не надо; но мы бы хотели пойти к пруду ».
«Ну, как ты думаешь, - сказал он.
Лошадь слегка ржала от удовольствия, находясь так близко к дому.
«Он рад вернуться», - сказала Клара, которую заинтересовало создание.
- Да, сегодня был аккуратный шаг.
Они прошли через ворота и увидели приближающуюся к ним из большого фермерского дома невысокую, смуглую женщину лет тридцати пяти. Волосы у нее были седые, темные глаза смотрели дико. Она шла, заложив руки за спину. Ее брат пошел вперед. Увидев ее, большой гнедой жеребец снова заржал. Она взволнованно подошла.
«Ты снова дома, мой мальчик!» - нежно сказала она лошади, а не мужчине. Огромный зверь повернулся к ней, наклоняя голову. Она сунула ему в рот сморщенное желтое яблоко, которое прятала за спиной, затем поцеловала его возле глаз. Он облегченно вздохнул. Она прижала его голову руками к своей груди.
"Разве он не великолепен!" - сказала ей Мириам.
Мисс Лимб подняла глаза. Ее темные глаза смотрели прямо на Пола.
«О, добрый вечер, мисс Ливерс», - сказала она. «Прошло много времени с тех пор, как ты упал».
Мириам представила своих друзей.
«Ваша лошадь является молодец!» - сказала Клара.
"Разве не он!" Она снова поцеловала его. «Любящий, как любой мужчина!»
«Думаю, более любвеобильна, чем большинство мужчин», - ответила Клара.
«Он хороший мальчик!» воскликнула женщина, снова обнимая лошадь.
Клара, очарованная большим чудовищем, подошла и погладила его по шее.
«Он очень нежный, - сказала мисс Лимб. «Вам не кажется, что большие парни такие?»
«Он красавчик!» ответила Клара.
Она хотела посмотреть ему в глаза. Она хотела, чтобы он посмотрел на нее.
«Жалко, что он не может говорить», - сказала она.
"О, но он может… почти все, но", - ответила другая женщина.
Затем ее брат двинулся дальше с лошадью.
«Ты идешь? Входите , мистер, я не поймал.
- Морел, - сказала Мириам. «Нет, мы не войдем, но мы бы хотели пройти мимо мельничного пруда».
«Да-да, надо. Вы ловите рыбу, мистер Морел?
«Нет, - сказал Пол.
«Потому что, если вы это сделаете, вы можете прийти и порыбачить в любое время», - сказала мисс Лимб. «Мы почти не видим души от конца недели до конца недели. Я должен быть благодарен ».
«Какие рыбы водятся в пруду?» он спросил.
Они прошли через палисадник, через шлюз и вверх по крутому берегу к пруду, который лежал в тени, с двумя его лесными островками. Пол шел с мисс Лимб.
«Я не против купаться здесь», - сказал он.
«Делай», - ответила она. «Приходи, когда хочешь. Моему брату будет ужасно приятно поговорить с вами. Он такой тихий, потому что поговорить не с кем. Приходи и плавай.
Подошла Клара.
«Это прекрасная глубина, - сказала она, - и такая ясная».
«Да», - сказала мисс Лимб.
"Ты плаваешь?" - сказал Пол. «Мисс Лимб просто сказала, что мы можем приехать, когда захотим».
«Конечно, есть фермеры, - сказала мисс Лимб.
Они поговорили несколько минут, а затем пошли вверх по дикому холму, оставив на берегу одинокую женщину с изможденными глазами.
Склон холма залил солнечным светом. Это было дикое и кочковатое, отданное кроликам. Трое шли молча. Потом:
«Она заставляет меня чувствовать себя некомфортно», - сказал Пол.
- Вы имеете в виду мисс Лимб? - спросила Мириам. "Да."
«Что с ней? Неужели она слишком одинока?
«Да», - сказала Мириам. «Это не тот образ жизни для нее. Я считаю жестоко похоронить ее там. Я действительно должен пойти и увидеть ее еще. Но ... она меня расстраивает.
«Она заставляет меня жалеть ее - да, и она беспокоит меня», - сказал он.
«Я полагаю, - внезапно выпалила Клара, - она хочет мужчину».
Двое других некоторое время молчали.
«Но это одиночество заставляет ее ломать голову», - сказал Пол.
Клара не ответила, но пошла в гору. Она шла, свесив руку, ее ноги раскачивались, когда она пробиралась через мертвый чертополох и кочковатую траву, ее руки свисали. Вместо того, чтобы идти, ее красивое тело, казалось, неслось вверх по холму. Горячая волна накрыла Пола. Ему было любопытно о ней. Возможно, жизнь была к ней жестока. Он забыл о Мириам, которая шла рядом с ним и разговаривала с ним. Она взглянула на него и обнаружила, что он ей не отвечает. Его глаза были устремлены вперед на Клару.
«Вы все еще думаете, что она неприятна?» спросила она.
Он не заметил, что вопрос был внезапным. Это было связано с его мыслями.
«Что-то с ней не так, - сказал он.
«Да», - ответила Мириам.
Они нашли на вершине холма скрытое дикое поле, две стороны которого были прикрыты лесом, а другие стороны высокими рыхлыми изгородями из боярышника и бузины. Между этими заросшими кустами были щели, через которые мог бы пройти скот, будь там скот. Там дерн был гладким, как вельвет, набитый кроликами и дырявый. Само поле было грубым, и оно было заполнено высокими, большими рогами, которые никогда не стриглись. Грозди сильных цветов повсюду возвышались над грубыми изогнутыми кочками. Это было похоже на рейд, заполненный загорелыми, сказочными кораблями.
"Ах!" - воскликнула Мириам и посмотрела на Пола, ее темные глаза расширились. Он улыбнулся. Вместе они наслаждались полем цветов. Клара, стоявшая неподалеку, безутешно смотрела на коровьи губы. Пол и Мириам держались рядом, разговаривая приглушенным тоном. Он встал на одно колено, быстро собирая лучшие цветы, беспокойно переходя от пучка к пучку, все время тихо разговаривая. Мириам нежно сорвала цветы, задерживаясь на них. Он всегда казался ей слишком быстрым и почти научным. И все же его пучки были более естественной красоты, чем ее. Он любил их, но как будто они были его, и он имел на них право. Она относилась к ним с большим почтением: они держали то, чего у нее не было.
Цветы были очень свежими и сладкими. Он хотел их выпить. Собирая их, он ел маленькие желтые трубы. Клара все еще безутешно блуждала. Подойдя к ней, он сказал:
«Почему бы тебе не достать?»
«Я не верю в это. Они выглядят лучше, когда растут ».
"Но вы хотите немного?"
«Они хотят, чтобы их оставили».
«Я не верю, что они верят».
«Я не хочу, чтобы вокруг меня были трупы цветов», - сказала она.
«Это жесткое, искусственное понятие», - сказал он. «В воде они умирают не быстрее, чем на корнях. И кроме того, они выглядят красиво в миске, они выглядят весла. И вы называете вещь трупом только потому, что она похожа на труп ».
«Один или нет?» она возражала.
«Это не для меня. Мертвый цветок - это не труп цветка ».
Клара теперь проигнорировала его.
«И даже в этом случае - какое вы имеете право тянуть их?» спросила она.
«Потому что они мне нравятся, и я хочу их - а их много».
"И этого достаточно?"
"Да. Почему нет? Я уверен, что в твоей комнате в Ноттингеме будет приятно пахнуть.
«И я должен иметь удовольствие наблюдать, как они умирают».
«Но тогда - неважно, умрут ли они».
После этого он оставил ее и, наклонившись, пошел над клубками переплетенных цветов, которые густо засыпали поле бледными светящимися сгустками пены. Мириам подошла близко. Клара стояла на коленях, вдыхая аромат от коровьих губ.
«Я думаю, - сказала Мириам, - если вы относитесь к ним с благоговением, вы не причините им никакого вреда. В этом вопросе их дух.
«Да», - сказал он. «Но нет, ты их получаешь, потому что они тебе нужны, и все». Он протянул свою связку.
Мириам молчала. Он выбрал еще.
"Посмотри на эти!" он продолжил; «Крепкие и крепкие, как деревца, и как мальчики с толстыми ногами».
Шляпа Клары лежала неподалеку на траве. Она стояла на коленях, все еще наклоняясь вперед, чтобы почувствовать запах цветов. Ее шея остро уколола его, такая красивая, но сейчас не гордая собой. Ее грудь слегка качнулась в блузке. Изгиб ее спины был красивым и сильным; она не носила пряжки. Внезапно, сам того не зная, он рассыпал горсть коровьих волос на ее волосы и шею и сказал:
«Прах к праху и прах к праху.
Если Господь не хочет тебя, дьявол должен».

Холодные цветы упали ей на шею. Она посмотрела на него почти жалкими, испуганными серыми глазами, гадая, что он делает. Цветы упали ей на лицо, и она закрыла глаза.
Внезапно, стоя над ней, он почувствовал себя неловко.
«Я думал, ты хочешь похорон», - сказал он неловко.
Клара странно засмеялась и встала, срывая коровьи губы с волос. Она взяла шляпу и приколола ее. Один цветок так и остался запутанным в ее волосах. Он видел, но не сказал ей. Он собрал цветы, которыми посыпал ее.
На опушке леса колокольчики вылились в поле и стояли там, как наводнение. Но теперь они исчезали. Клара подошла к ним. Он побрел за ней. Колокольчики ему понравились.
«Посмотрите, как они вышли из леса!» он сказал.
Затем она повернулась со вспышкой тепла и благодарности.
«Да», - улыбнулась она.
Его кровь забилась.
«Это заставляет меня думать о диких людях в лесу, как они были бы напуганы, когда столкнулись бы грудью к груди с открытым пространством».
"Как вы думаете, они были?" спросила она.
«Интересно, что было более напугано среди старых племен - те, которые вырвались из своей лесной тьмы на все пространство света, или те, которые на открытых цыпочках пробирались в леса».
«Я должна подумать о втором», - ответила она.
«Да, ты действительно чувствуешь себя представителем открытого космоса, пытающимся загнать себя в темноту, не так ли?»
"Как я должен знать?" она ответила странно.
На этом разговор закончился.
Вечер над землей сгущался. Долина уже была полна теней. Один крошечный квадрат света стоял напротив на ферме Кросслей-Бэнк. Яркость плыла по вершинам холмов. Мириам медленно подошла, ее лицо было в ее большом, рыхлом букете цветов, шагая по щиколотку через разбросанную пену на чулках. За ее спиной деревья становились все тенью.
"Пойдем?" спросила она.
И все трое отвернулись. Все молчали. Спускаясь по тропинке, они увидели свет дома прямо напротив, а на гребне холма - тонкий темный контур с маленькими огоньками, там, где угольная деревня касалась неба.
"Это было хорошо, не так ли?" он спросил.
Мириам пробормотала в знак согласия. Клара молчала.
"Вы так не думаете?" он настаивал.
Но она шла с поднятой головой и все еще не отвечала. Он мог сказать по тому, как она двигалась, как будто ей было все равно, что она страдает.
В это время Пол отвез свою мать в Линкольн. Она, как всегда, была умна и полна энтузиазма, но, когда он сидел напротив нее в вагоне, она казалась хрупкой. На мгновение у него появилось ощущение, будто она ускользает от него. Потом ему захотелось схватить ее, привязать, почти сковать. Он чувствовал, что должен держать ее рукой.
Они подошли к городу. Оба стояли у окна и искали собор.
«Вот она, мама!» он плакал.
Они увидели великий собор, лежащий над равниной.
"Ах!" воскликнула она. "Так она есть!"
Он посмотрел на свою мать. Ее голубые глаза спокойно смотрели на собор. Казалось, она снова была вне его. Что-то в вечном покое вознесенного собора, голубое и благородное на фоне неба, отразилось в ней, что-то от рокового. Что было, было . При всей своей юной воле он не мог изменить этого. Он видел ее лицо, кожа все еще свежая, розовая и пушистая, но гусиные лапки возле ее глаз, ее веки неподвижны, немного опускаются, ее рот всегда закрыт от разочарования; и на ней был тот же вечный взгляд, как будто она наконец узнала судьбу. Он бился против него изо всех сил души.
«Смотри, мама, какая она над городом! Подумайте, под ней улицы и улицы! Она вообще выглядит больше, чем город ».
"Так она и делает!" - воскликнула его мать, снова оживая. Но он видел, как она сидела и смотрела из окна в собор, ее лицо и глаза были неподвижны, отражая безжалостность жизни. И гусиные лапки возле ее глаз, и ее рот так сильно закрылся, заставляли его чувствовать, что он сойдет с ума.
Они съели еду, которую она считала дико экстравагантной.
«Не думай, что мне это нравится», - сказала она, съедая котлету. «Мне это не нравится, правда! Подумайте только о потраченных впустую деньгах! »
«Ты не обращай внимания на мои деньги», - сказал он. «Ты забываешь, что я парень, беру его девушку на прогулку».
И он купил ей голубых фиалок.
"Немедленно прекратите, сэр!" - скомандовала она. "Как я могу это сделать?"
«Тебе нечего делать. Стой на месте! »
А посреди Хай-стрит он воткнул цветы ей в пальто.
"Старая вещь, как я!" - сказала она, принюхиваясь.
«Видите ли, - сказал он, - я хочу, чтобы люди думали, что мы ужасные болваны. Так что выглядишь круто.
«Я чью тебе голову», - засмеялась она.
"Распорка!" - скомандовал он. «Будь вьющимся голубем».
Ему потребовался час, чтобы провести ее по улице. Она стояла над Дырой Славы, она стояла перед Каменным Луком, она стояла повсюду и восклицала.
Подошел мужчина, снял шляпу и поклонился ей.
«Могу я показать вам город, мадам?»
«Нет, спасибо», - ответила она. «У меня есть сын».
Тогда Павел рассердился на нее за то, что она не ответила с большим достоинством.
«Ты уходишь с собой!» воскликнула она. «Ха! это Дом еврея. Вы помните ту лекцию, Пол?
Но она едва могла подняться на соборный холм. Он не заметил. Затем внезапно он обнаружил, что она не может говорить. Он отвел ее в небольшой трактир, где она отдыхала.
«Ничего подобного, - сказала она. «Мое сердце немного старовато; этого следует ожидать ».
Он не ответил, но посмотрел на нее. Его сердце снова было раздавлено горячей хваткой. Он хотел плакать, он хотел в ярости крушить вещи.
Они снова двинулись в путь, шаг за шагом, так медленно. И каждый шаг казался ему грузом на груди. Ему казалось, что его сердце вот-вот разорвется. Наконец-то они вышли на вершину. Она стояла очарованная, глядя на ворота замка, глядя на фасад собора. Она совсем забыла о себе.
«Теперь это лучше, чем я думал!» воскликнула она.
Но он ненавидел это. Всюду он следовал за ней задумчиво. Они вместе сидели в соборе. Они посетили небольшую службу в хоре. Она была робкой.
«Я полагаю, он открыт для всех?» - спросила она его.
«Да», - ответил он. «Как вы думаете, у них хватит наглости прогнать нас».
«Что ж, я уверена, - воскликнула она, - они бы услышали ваш язык».
Ее лицо, казалось, снова засияло радостью и покоем во время службы. И все время ему хотелось злиться, крушить вещи и плакать.
Потом, когда они перегнулись через стену, глядя на город внизу, он вдруг выпалил:
«Почему у мужчины не может быть молодой матери? Для чего она старая?
«Что ж, - засмеялась его мать, - она вряд ли может с этим поделать».
«А почему я не был старшим сыном? Послушайте - говорят, у молодых есть преимущество, - но посмотрите, у них была молодая мать. Ты должен был иметь меня в качестве старшего сына.
« Я этого не устраивала», - возразила она. «Если подумать, ты виноват не меньше меня».
Он повернулся к ней, белый, в его глазах была ярость.
«Для чего ты старый!» - сказал он, обезумев от своего бессилия. « Почему ты не можешь ходить? Почему ты не можешь пойти со мной куда-нибудь? »
«Когда-то, - ответила она, - я могла бы взобраться на этот холм намного лучше, чем ты».
«Что мне в этом хорошего ? - крикнул он, ударившись кулаком по стене. Потом он заплакал. «Очень плохо с твоей стороны болеть. Мало, это ...
"Больной!" воскликнула она. «Я немного стар, и тебе придется смириться с этим, вот и все».
Они были тихими. Но это было все, что они могли вынести. Они снова повеселились за чаем. Когда они сидели возле Брейфорда, наблюдая за лодками, он рассказал ей о Кларе. Его мать задавала ему бесчисленные вопросы.
«Тогда с кем она живет?»
«Со своей матерью на холме Блюбелл».
«И достаточно ли их, чтобы удержать их?»
«Я так не думаю. Я думаю, они занимаются кружевом ».
«А в чем ее прелесть, мой мальчик?»
«Я не знаю, мама, она очаровательна. Но она милая. И она, знаете ли, кажется прямой - ни капельки, ни капли.
«Но она намного старше тебя».
«Ей тридцать, мне двадцать три».
«Ты не сказал мне, за что она тебе нравится».
«Потому что я не знаю - своего рода вызывающая манера поведения - своего рода сердитый образ».
Миссис Морел задумалась. Она была бы рада, если бы сейчас ее сын влюбился в какую-нибудь женщину, которая… она не знала в какую. Но он так волновался, внезапно так разозлился и снова стал меланхоликом. Ей хотелось, чтобы он познакомился с какой-нибудь красивой женщиной - она не знала, чего хотела, но оставила это неопределенным. Во всяком случае, она не была враждебно настроена по отношению к Кларе.
Энни тоже выходила замуж. Леонард уехал работать в Бирмингем. Однажды на выходных, когда он был дома, она сказала ему:
«Ты не очень хорошо выглядишь, мой мальчик».
«Не знаю», - сказал он. «Я так или иначе чувствую, мама».
Он называл ее «ма» уже по-мальчишески.
«Вы уверены, что это хорошие апартаменты?» спросила она.
«Да-да. Только - это заводчик, когда тебе нужно налить свой чай - и некому ворчать, если ты сложишь его в блюдце и погасишь. Это как-то лишает его вкуса ».
Миссис Морел засмеялась.
«И это тебя заводит?» она сказала.
"Не знаю. Я хочу жениться, - выпалил он, скручивая пальцы и глядя на свои ботинки. Воцарилась тишина.
«Но, - воскликнула она, - я думала, вы сказали, что подождете еще год».
«Да, я так сказал», - упрямо ответил он.
Она снова задумалась.
«И вы знаете, - сказала она, - Энни немного расточительна. Она сэкономила не более одиннадцати фунтов. И я знаю, парень, у тебя не было особых шансов.
Покрасил до ушей.
«У меня тридцать три фунта», - сказал он.
«Это недалеко, - ответила она.
Он ничего не сказал, но скрутил пальцы.
«И ты знаешь, - сказала она, - у меня ничего…»
«Я не хотел, мама!» - воскликнул он, очень красный, страдая и протестуя.
«Нет, мой мальчик, я знаю. Я только хотел этого. И отнимите пять фунтов на свадьбу и все такое - останется двадцать девять фунтов. Вы мало что сделаете с этим ».
Он все еще вертелся, бессильный, упрямый, не поднимая глаз.
«Но вы действительно хотите выйти замуж?» спросила она. "Вы чувствуете, что должны?"
Он взглянул на нее своими голубыми глазами.
«Да», - сказал он.
«Тогда, - ответила она, - мы все должны сделать все, что в наших силах, парень».
В следующий раз, когда он поднял глаза, на его глазах стояли слезы.
«Я не хочу, чтобы Энни чувствовала себя инвалидом», - с трудом сказал он.
«Мой мальчик, - сказала она, - ты стойкий - у тебя есть приличное место. Если бы я был нужен мужчине , я бы вышла за него замуж за его зарплату на прошлой неделе. Ей может быть трудно начать смиренно. Молодые девушки в этом роде. Они с нетерпением ждут прекрасного дома, который, по их мнению, у них будет. Но у меня была дорогая мебель. Это еще не все ».
Так что свадьба состоялась практически сразу. Артур вернулся домой и был великолепен в форме. Энни прекрасно выглядела в голубовато-сером платье, которое она могла бы носить по воскресеньям. Морел назвал ее дурой из-за того, что она вышла замуж, и относился к своему зятю спокойно. У миссис Морел были белые кончики шляпок и немного белых на блузке, и оба сына дразнили ее за то, что она воображала себя такой великолепной. Леонард был веселым и сердечным и чувствовал себя ужасным дураком. Пол не понимал, за что Энни хотела выйти замуж. Он любил ее, а она его. И все же он мрачно надеялся, что все будет хорошо. Артур был удивительно красив в своем алом и желтом, и он хорошо это знал, но втайне стыдился своей формы. Энни плакала на кухне, оставив мать. Миссис Морел немного поплакала, затем похлопала ее по спине и сказала:
«Но не плачь, дитя, он будет добр к тебе».
Морел топнул ногой и сказал, что она дура, что пойти и связать себя. Леонард выглядел бледным и взволнованным. Миссис Морел сказала ему:
«Я доверяю ее тебе, мой мальчик, и буду считать тебя ответственным за нее».
«Ты можешь», - сказал он, едва не погибнув от этого испытания. И все было кончено.
Когда Морел и Артур лежали в постели, Пол сидел и разговаривал, как он часто делал, со своей матерью.
«Тебе же не жаль, что она замужем, мама?» он спросил.
«Мне не жаль, что она замужем, но… кажется странным, что она ушла от меня. Мне даже кажется трудным, что она может предпочесть пойти со своим Леонардом. Вот такие матери - я знаю, что это глупо ».
«И ты будешь несчастен из-за нее?»
«Когда я думаю о собственном дне свадьбы, - ответила его мать, - я могу только надеяться, что ее жизнь изменится».
«Но вы можете доверять ему, чтобы он хорошо к ней относился?»
«Да, да. Говорят, он ей недостаточно хорош. Но я говорю , если человек является подлинным , как он есть, и девушка его любит, тогда это должно быть все в порядке. Он так же хорош, как и она.
«Так ты не против?»
«Я бы никогда не позволила своей дочери выйти замуж за человека, которого я не считал искренним насквозь. И все же, теперь она ушла.
Они оба были несчастны и хотели, чтобы она снова вернулась. Полу показалось, что его мать выглядела одинокой в своей новой черной шелковой блузке с белой отделкой.
«В любом случае, мама, я никогда не выйду замуж», - сказал он.
«Да, они все так говорят, мой мальчик. Вы еще не встретили этого. Подождите год или два ».
«Но я не выйду замуж, мама. Я буду жить с тобой, и у нас будет слуга ».
«Да, мой мальчик, легко говорить. Посмотрим, когда придет время ».
"Сколько времени? Мне почти двадцать три.
«Да, ты не из тех, кто выходит замуж молодым. Но через три года ...
«Я все равно буду с тобой».
«Посмотрим, мой мальчик, посмотрим».
«Но ты не хочешь, чтобы я женился?»
«Мне не хотелось бы думать о том, как ты проживаешь свою жизнь без того, чтобы о тебе никто заботился и делал… нет».
«И ты думаешь, мне следует выйти замуж?»
«Рано или поздно каждый мужчина должен».
«Но вы бы предпочли, чтобы это было позже».
«Это было бы тяжело - и очень тяжело. Это как говорится:
«Сын - мой сын, пока он не возьмет себе жену,
Но моя дочь - моя дочь всю свою жизнь».

«И ты думаешь, я позволю жене забрать меня у тебя?»
«Ну, ты бы не стал просить ее выйти за твою мать так же хорошо, как ты», - улыбнулась миссис Морел.
«Она могла делать то, что хотела; ей бы не пришлось вмешиваться ».
«Она не будет… пока не поймает тебя… а потом ты увидишь».
«Я никогда не увижу. Я никогда не выйду замуж, пока у меня есть ты - не буду ».
«Но я не хотела бы оставлять тебя ни с кем, мой мальчик», - воскликнула она.
«Ты не оставишь меня. Что ты такое? Пятьдесят три! Я дам тебе до семидесяти пяти. Вот и я, толстая, сорок четыре. Тогда я выйду замуж за стойкое тело. Увидеть!"
Его мать села и засмеялась.
«Иди спать, - сказала она, - иди спать».
«И у нас будет красивый дом, ты и я, и слуга, и все будет в порядке. Возможно, я буду богат своей живописью.
"Ты пойдешь спать!"
- А потом у вас будет пони-коляска. Посмотри на себя - маленькая королева Виктория бегает рысью.
«Я говорю тебе ложиться спать», - засмеялась она.
Он поцеловал ее и пошел. Его планы на будущее всегда оставались неизменными.
Миссис Морел сидела в раздумьях - о своей дочери, о Поле, об Артуре. Она боялась потерять Энни. Семья была очень тесно связана. И она чувствовала, что должна жить сейчас, чтобы быть со своими детьми. Жизнь была для нее такой богатой. Пол хотел ее, и Артур тоже. Артур никогда не знал, как сильно он ее любил. Он был настоящим существом. Еще никогда он не был вынужден реализовать себя. Армия дисциплинировала его тело, но не душу. Он был совершенно здоров и очень красив. Его темные густые волосы прилегали к его маленькой голове. Было что-то детское в его носу, что-то почти девичье в его темно-синих глазах. Но у него под каштановыми усами был веселый красный мужской рот, а подбородок был сильным. Это был рот его отца; это были нос и глаза людей ее собственной матери - красивых, беспринципных людей. Миссис Морел беспокоилась за него. Как только он действительно запустил буровую установку, он был в безопасности. Но как далеко он зайдет?
Армия не принесла ему ничего хорошего. Он горько возмущался авторитетом офицеров. Он ненавидел подчиняться, как если бы он был животным. Но у него было слишком много ума, чтобы пнуть. Поэтому он обратил свое внимание на то, чтобы извлечь из этого максимум пользы. Он умел петь, он был хорошим товарищем. Часто он попадал в переделки, но это были мужские передряги, с которыми легко мириться. Так что он хорошо провел время, в то время как его самоуважение было подавлено. Он доверял своей внешности и красивой фигуре, своей утонченности и достойному образованию, чтобы получить все, чего он хотел, и не был разочарован. И все же он был беспокойным. Что-то, казалось, грызло его внутри. Он никогда не был неподвижен, он никогда не был один. Со своей матерью он был довольно скромным. Полом он восхищался, любил и немного презирал. А Поль восхищался, любил и немного презирал его.
Миссис Морел оставила ей несколько фунтов от отца, и она решила выкупить сына из армии. Он обезумел от радости. Теперь он был похож на парня, отдыхающего.
Он всегда любил Беатрис Уилд, и во время отпуска он снова встретился с ней. Она была сильнее и здоровее. Эти двое часто ходили вместе на длительные прогулки, Артур брал ее за руку, как солдат, довольно жестко. И она пришла играть на пианино, пока он пел. Потом Артур расстегивал воротник туники. Он покраснел, глаза его блестели, он пел мужественным тенором. Потом они вместе сели на диван. Казалось, он щеголял своим телом: она так его знала - сильная грудь, бока, бедра в их обтягивающих брюках.
Он любил переходить на диалект, когда разговаривал с ней. Иногда она курила с ним. Изредка она лишь несколько раз вдохнула его сигарету.
«Нет», - сказал он ей однажды вечером, когда она потянулась за его сигаретой. «Нет, это не так. Я дам тебе поцелуй от дыма, если ты в уме.
«Я хотела понюхать, а не целоваться», - ответила она.
«Ну, и запах, - сказал он, - вместе с поцелуем».
«Я хочу попить твою сигарету», - воскликнула она, хватая сигарету между его губами.
Он сидел, касаясь ее плечом. Она была маленькой и быстрой, как молния. Он просто сбежал.
«Я дам тебе поцелуй от дыма», - сказал он.
«Это ужасная неприятность, Арти Морел», - сказала она, откинувшись на спинку кресла.
"Как дымный поцелуй?"
Солдат с улыбкой наклонился к ней. Его лицо было рядом с ней.
"Шонна!" - ответила она, отвернувшись.
Он затянулся сигаретой, поджал губы и прижался к ней губами. Его темно-коричневые остриженные усы торчали, как кисть. Она посмотрела на сморщенные алые губы, затем внезапно вырвала сигарету из его пальцев и бросилась прочь. Он, прыгнув за ней, схватил расческу с ее волос на спине. Она повернулась, бросила в него сигарету. Он поднял ее, сунул в рот и сел.
"Неприятность!" воскликнула она. «Дай мне гребень!»
Она боялась, что ее волосы, специально уложенные для него, распадутся. Она стояла, закрыв руками голову. Он спрятал гребень между коленями.
«У меня его нет», - сказал он.
Сигарета дрожала между его губами от смеха, когда он говорил.
«Лжец!» она сказала.
«Это правда, ведь я здесь!» он засмеялся, показывая руки.
«Наглый чертенок!» - воскликнула она, бросаясь к гребню, который он держал под коленями. Пока она боролась с ним, потянув за его гладкие, туго прикрытые колени, он смеялся, пока не лег на диван, дрожа от смеха. Сигарета выпала из его рта, почти опалив горло. Под его нежным загаром вспыхнула кровь, и он смеялся, пока его голубые глаза не ослепли, а горло распухло почти до удушья. Затем он сел. Беатрис поправляла расческу.
- Меня щекотало, Бит, - хрипло сказал он.
Ее маленькая белая рука, словно вспышка, вылетела и ударила его по лицу. Он вздрогнул, глядя на нее. Они смотрели друг на друга. Медленно румянец залил ее щеки, она опустила глаза, затем голову. Он угрюмо сел. Она пошла в буфет, чтобы поправить волосы. Там наедине она пролила несколько слез, сама не знала зачем.
Когда она вернулась, ее прижали к себе. Но это была только пленка над ее огнем. Он с взъерошенными волосами дулся на диване. Она села напротив, в кресло, и ничего не сказала. Часы тикали в тишине, как удары.
- Ты котенок, Бит, - сказал он наконец, наполовину извиняясь.
«Ну, не надо быть наглым», - ответила она.
Снова наступило долгое молчание. Он свистнул про себя, как возбужденный, но вызывающий человек. Вдруг она подошла к нему и поцеловала.
«Сделал это, поры!» она насмехалась.
Он поднял лицо, любопытно улыбаясь.
"Поцелуй?" он пригласил ее.
"Я не смею?" спросила она.
"Продолжай!" - бросил он вызов, подняв рот к ней.
Сознательно и со своеобразной дрожащей улыбкой, которая, казалось, распространилась по всему ее телу, она коснулась его губ. Тут же его руки обняли ее. Как только долгий поцелуй закончился, она откинула от него голову и положила свои нежные пальцы на его шею через открытый воротник. Затем она закрыла глаза и снова отдалась поцелую.
Она действовала по собственному желанию. Она делала то, что делала, и никого не привлекала к ответственности.

Пол чувствовал, как жизнь вокруг него меняется. Условия молодости исчезли. Теперь это был дом взрослых людей. Энни была замужней женщиной, Артур следовал за своим удовольствием способом, неизвестным его народу. Так долго они все жили дома и уходили проводить время. Но теперь для Энни и Артура жизнь лежала вне дома их матери. Они приехали домой отдыхать и отдыхать. Так что в доме возникло странное ощущение полупустоты, словно птицы прилетели. Пол становился все более и более тревожным. Энни и Артур ушли. Ему не терпелось следовать за ним. Но рядом с матерью для него был дом. И все же было что-то еще, что-то снаружи, что-то, чего он хотел.
Он становился все более и более беспокойным. Мириам не удовлетворила его. Его старое безумное желание быть с ней стало слабее. Иногда он встречал Клару в Ноттингеме, иногда ходил с ней на встречи, иногда видел ее на ферме Уилли. Но в последнее время ситуация обострилась. Между Полом, Кларой и Мириам возник треугольник антагонизма. С Кларой он взял умный, мирской, насмешливый тон, очень враждебный Мириам. Не имело значения, что было раньше. Она могла быть с ним близкой и грустной. Потом как только появилась Клара, все исчезло, и он сыграл с новичком.
Мириам провела с ним один прекрасный вечер на сене. Он был на граблях и, закончив, пришел помочь ей укладывать сено в петухов. Потом он рассказал ей о своих надеждах и отчаянии, и вся его душа, казалось, лежала перед ней обнаженной. Ей казалось, что она наблюдает за очень трепетной жизнью в нем. Вышла луна: они вместе пошли домой: он, казалось, пришел к ней, потому что он так сильно нуждался в ней, и она послушалась его, отдала ему всю свою любовь и свою веру. Ей казалось, что он заставил ее сохранить лучшее в себе, и что она будет охранять это всю свою жизнь. Нет, небо не лелеет звезды вернее и вечнее, чем хранит добро в душе Поля Мореля. Она пошла домой одна, чувствуя себя возвышенной, довольной своей верой.
А на следующий день пришла Клара. Им предстояло пить чай на сенокосе. Мириам наблюдала, как вечер превращается в золото и тень. И все время Пол занимался спортом с Кларой. Он делал все выше и выше кучи сена, через которые они перепрыгивали. Мириам не понравилась игра, и она осталась в стороне. Эдгар, Джеффри, Морис, Клара и Поль прыгнули. Пол победил, потому что он был легким. Кровь Клары пробудилась. Она могла бегать как амазонка. Пол любил, как она решительно бросилась на сенокосца и прыгнула, приземлилась на другой бок, ее груди тряслись, а густые волосы растрепались.
"Вы тронули!" он плакал. "Вы тронули!"
"Нет!" - вспыхнула она, обращаясь к Эдгару. «Я не трогал, не так ли? Разве я не понял?
«Не могу сказать, - засмеялся Эдгар.
Никто из них не мог сказать.
«Но вы тронули», - сказал Пол. «Ты избит».
«Я не трогал!» воскликнула она.
«Совершенно ясно, - сказал Пол.
«Заткни ему уши!» - крикнула она Эдгару.
- Нет, - засмеялся Эдгар. «Я не смею. Вы должны сделать это сами ».
«И ничто не может изменить того факта, к которому вы прикоснулись», - засмеялся Пол.
Она была на него в ярости. Ее маленький триумф перед этими парнями и мужчинами закончился. Она забыла себя в игре. Теперь он должен был смирить ее.
«Я думаю, что ты презренный!» она сказала.
И снова он засмеялся так, что Мириам замучила.
«И я знал, что ты не сможешь прыгнуть в эту кучу», - поддразнил он.
Она отвернулась от него. И все же каждый мог видеть, что единственный человек, которого она слушала или сознавала, был он, а он ее. Людям было приятно видеть эту битву между ними. Но Мириам пытали.
Она увидела, что Пол мог выбрать меньшее вместо высшего. Он мог быть неверным самому себе, неверному настоящему глубокому Полу Морелю. Была опасность, что он станет легкомысленным, побежит за своим удовольствием, как любой Артур или как его отец. Мириам было горько от мысли, что он должен бросить свою душу за эту легкомысленную торговлю с Кларой. Она шла в горечи и молчании, в то время как двое других сплотились друг с другом, а Пол развлекался.
А потом он не признался в этом, но ему было довольно стыдно за себя, и он простерся ниц перед Мириам. Затем он снова восстал.
«Религиозно быть религиозным, - сказал он. «Я считаю, что ворона религиозна, когда плывет по небу. Но он делает это только потому, что чувствует себя унесенным туда, куда идет, а не потому, что думает, что он вечен ».
Но Мириам знала, что нужно быть религиозным во всем, чтобы Бог, каким бы Бог ни был, присутствовал во всем.
«Я не верю, что Бог так много знает о Себе», - воскликнул он. «Бог не знает вещи, Он есть вещи. И я уверен, что Он не душевный ».
И тогда ей показалось, что Пол доказывал, что Бог на своей стороне, потому что он хотел своего собственного пути и своего собственного удовольствия. Между ним и ней была долгая битва. Он был ей совершенно неверен даже в ее собственном присутствии; потом ему было стыдно, потом раскаялось; потом он возненавидел ее и снова ушел. Это были постоянно повторяющиеся условия.
Она раздражала его до глубины души. Вот она и осталась - грустная, задумчивая, поклонница. И он причинил ей боль. Половину времени он горевал по ней, половину ненавидел. Она была его совестью; и он почему-то чувствовал, что у него слишком много совести. Он не мог оставить ее, потому что в каком-то смысле она держала в нем все самое лучшее. Он не мог оставаться с ней, потому что она не забрала его остальную часть, а это было три четверти. Так что он раздражался от нее.
Когда ей был двадцать один год, он написал ей письмо, которое можно было написать только ей.

«Могу я сказать о нашей старой, измученной любви в этот последний раз. Оно тоже меняется, не правда ли? Скажите, не умерло ли тело этой любви, оставив вам свою неуязвимую душу? Видите ли, я могу дать вам духовную любовь, я дал ее вам так долго, очень долго; но не воплощенная страсть. Видишь, ты монахиня. Я дал вам то, что я дал бы святой монахине - как мистический монах мистической монахине. Вы, конечно, цените это лучше всего. Но вы сожалеете - нет, пожалели - о другом. Во все наши отношения никто не входит. Я говорю с вами не через чувства, а скорее через дух. Вот почему мы не можем любить в здравом смысле. У нас не повседневная привязанность. Пока мы смертны, и жить бок о бок друг с другом было бы ужасно, потому что почему-то с вами я не могу долго оставаться тривиальным, и, знаете ли, всегда быть выше этого смертного состояния значило бы потерять его. Если люди женятся, они должны жить вместе как ласковые люди, которые могут быть обычными друг для друга, не чувствуя себя неловко, - не как две души. Я это чувствую.
«Должен ли я отправить это письмо? Сомневаюсь. Но вот - лучше понять. До свидания."

Мириам дважды прочитала это письмо, после чего запечатала его. Год спустя она сломала печать, чтобы показать письмо матери.
«Ты монахиня - ты монахиня». Эти слова снова и снова входили в ее сердце. Ничто из того, что он когда-либо говорил, не проникало в нее так глубоко и прочно, как смертельная рана.
Она ответила ему через два дня после вечеринки.
«Наша близость была бы прекрасной, если бы одна маленькая ошибка», - цитирует она. "Это была моя ошибка?"
Почти сразу он ответил ей из Ноттингема, одновременно отправив ей небольшое «Омар Хайям».

«Я рад, что вы ответили; ты такой спокойный и естественный, что посрамляешь меня. Какая я сплетница! Мы часто теряем сочувствие. Но в основном, я думаю, мы всегда можем быть вместе.
«Я должен поблагодарить вас за вашу симпатию к моей живописи и рисунку. Вам посвящено много скетчей. Я с нетерпением жду вашей критики, которая, к моему стыду и славе, всегда является высокой оценкой. Это прекрасная шутка. До свидания."

Это был конец первой фазы любовной истории Пола. Ему было около двадцати трех лет, и, хотя он все еще был девственником, сексуальный инстинкт, который Мириам так долго чрезмерно утончала, теперь стал особенно сильным. Часто, когда он разговаривал с Кларой Доус, у него возникало то сгущение и учащение его крови, то своеобразное сосредоточение в груди, как если бы там было что-то живое, новое «я» или новый центр сознания, предупреждая его, что рано или поздно он надо спросить у той или иной женщины. Но он принадлежал Мириам. В этом она была так твердо уверена, что он дал ей право.




ГЛАВА X