Сыновья и любовники, 10 глава, Клара

ГЛАВА X
Когда ему было двадцать три года, Пол отправил пейзаж на зимнюю выставку в Ноттингемском замке. Мисс Джордан очень заинтересовалась им и пригласила его в свой дом, где он познакомился с другими художниками. Он начал становиться амбициозным.
Однажды утром почтальон пришел как раз в то время, когда мыл в судомойке. Вдруг он услышал дикий шум от матери. Вбежав на кухню, он обнаружил, что она стоит на очаге, дико размахивает письмом и кричит «Ура!» как будто она сошла с ума. Он был потрясен и напуган.
"Почему, мама!" - воскликнул он.
Она подлетела к нему, на мгновение обняла его, потом помахала письмом, плача:
«Ура, мой мальчик! Я знал, что мы должны это сделать! »
Он боялся ее - маленькой суровой женщины с седеющими волосами, внезапно взорвавшейся от ярости. Почтальон прибежал обратно, боясь, что что-то случилось. За короткими занавесками они увидели его фуражку с кончиком. Миссис Морел бросилась к двери.
«Его картина получила первый приз, Фред, - воскликнула она, - и продается за двадцать гиней».
«Честное слово, это что-то вроде!» - сказал молодой почтальон, которого знали всю жизнь.
«И его купил майор Мортон!» воскликнула она.
«Похоже, это что-то значит, миссис Морел, - сказал почтальон, его голубые глаза сияли. Он был рад, что принес такое счастливое письмо. Миссис Морел вошла в дом и села, дрожа. Пол боялся, что она неправильно прочитала письмо и, в конце концов, может быть разочарована. Он внимательно изучил его один, два раза. Да, он убедился, что это правда. Затем он сел, его сердце забилось от радости.
"Мама!" - воскликнул он.
«Разве я не говорил, что мы должны это сделать!» - сказала она, делая вид, что не плачет.
Он снял чайник с огня и размял чай.
- Ты не думала, мама… - неуверенно начал он.
«Нет, сын мой - не очень - но я ожидал многого».
«Но не очень», - сказал он.
«Нет, нет, но я знал, что мы должны это сделать».
А потом, по крайней мере, по крайней мере, к ней вернулось самообладание. Он сидел, повернув рубашку назад, показывая свое молодое горло, почти как у девушки, и полотенце в руке, его мокрые волосы торчали вверх.
«Двадцать гиней, мама! Это именно то, что вы хотели выкупить у Артура. Теперь тебе не нужно брать взаймы. Просто подойдет.
«В самом деле, я не возьму всего этого», - сказала она.
"Но почему?"
«Потому что я не буду».
«Ну, у тебя двенадцать фунтов, у меня девять».
Они жаловались на разделение двадцати гиней. Она хотела взять только пять фунтов, в которых она нуждалась. Он и слышать об этом не хотел. Так они преодолели эмоциональный стресс ссорой.
Ночью Морел пришел домой из ямы и сказал:
«Они говорят мне, что Пол получил главный приз за свою картину и продал ее лорду Генри Бентли за пятьдесят фунтов».
«О, какие истории рассказывают люди!» воскликнула она.
"Ха!" он ответил. «Я сказал, что уверен, что это неправда. Но они сказали, что сказали Фреду Ходжкиссону.
«Как будто я скажу ему такие вещи!»
"Ха!" - согласился шахтер.
Но все же он был разочарован.
«Это правда, что он получил главный приз», - сказала г-жа Морел.
Шахтер тяжело сел на стул.
"Есть он, парень!" - воскликнул он.
Он пристально посмотрел через комнату.
«Но насчет пятидесяти фунтов - что за чушь!» Некоторое время она молчала. - Майор Мортон купил его за двадцать гиней, это правда.
«Двадцать гиней! Tha niver говорит! » - воскликнул Морель.
«Да, и оно того стоило».
«Да!» он сказал. «Я не сомневаюсь в этом. Но двадцать гиней за небольшую раскраску, когда он соскочил через час или два! »
Он самодовольно молчал о своем сыне. Миссис Морел фыркнула, как будто это было ничто.
«А когда он обрабатывает деньги?» - спросил угольщик.
«Этого я не мог вам сказать. Думаю, когда фотографию отправят домой.
Наступила тишина. Вместо обеда Морел уставился на сахарницу. Его черная рука с рукой, скрюченной от работы, лежала на столе. Жена притворилась, что не видит, как он вытирает глаза тыльной стороной ладони и не видит пятна угольной пыли на его черном лице.
«Да, и этот другой парень сделал бы столько же, если бы они не убили его», - тихо сказал он.
Мысль об Уильяме пронзила миссис Морел, как холодное лезвие. У нее осталось чувство, что она устала и хочет отдохнуть.
Пол был приглашен на обед к мистеру Джордану. Потом он сказал:
«Мама, мне нужен вечерний костюм».
«Да, я боялась, что ты будешь», - сказала она. Она была рада. Последовало мгновение или две тишины. «Есть тот, у Уильяма, - продолжила она, - я знаю, что он стоил четыре фунта десять и который он надевал только три раза».
«Ты хочешь, чтобы я его надену, мама?» он спросил.
"Да. Думаю, оно тебе подойдет - по крайней мере, пальто. Брюки нужно укорачивать.
Он поднялся наверх и надел пальто и жилет. Спускаясь, он выглядел странно в фланелевом воротнике, фланелевой рубашке, вечернем пальто и жилете. Он был довольно большим.
«Портной может все исправить, - сказала она, кладя руку ему на плечо. «Это красивый материал. Я никогда не мог позволить себе позволить твоему отцу носить брюки, и я очень рад, что сейчас ».
Поглаживая рукой шелковый воротник, она думала о старшем сыне. Но этот сын достаточно жил в одежде. Она провела рукой по его спине, чтобы почувствовать его. Он был жив и ее. Другой был мертв.
Он несколько раз выходил обедать в своем вечернем костюме, который был у Уильяма. Каждый раз сердце его матери наполнялось гордостью и радостью. Его начали сейчас. Заклепки, которые она и дети купили для Уильяма, были на его рубашке; на нем была одна из рубашек Уильяма. Но у него была изящная фигура. Лицо его было грубым, но теплым и довольно приятным. Он не выглядел особенно джентльменом, но она думала, что он выглядел вполне мужчиной.
Он рассказал ей все, что произошло, все, что было сказано. Как будто она была там. И ему очень хотелось познакомить ее с этими новыми друзьями, которые обедали в семь тридцать вечера.
«Пойдем с тобой!» она сказала. «Зачем они хотят меня знать?»
"Они делают!" - возмущенно воскликнул он. «Если они хотят знать меня - а они говорят, что хотят - тогда они хотят знать тебя, потому что ты такой же умный, как и я».
«Иди с тобой, дитя!» она смеялась.
Но она стала щадить руки. Они теперь тоже были скрючены. Кожа блестела от такого количества горячей воды, что суставы довольно опухшие. Но она начала стараться не допускать попадания в них газировки. Она сожалела о том, какими они были - такими маленькими и изысканными. И когда Энни настояла на том, чтобы у нее были более стильные блузки, соответствующие ее возрасту, она согласилась. Она даже зашла так далеко, что позволила повязать себе на волосы черный бархатный бант. Затем она саркастически фыркнула и была уверена, что выглядит зрелищем. Но она выглядела леди, заявил Пол, не меньше, чем миссис Майор Мортон, и намного, намного милее. Семья приближалась. Не изменился только Морель, вернее, медленно сдался.
Пол и его мать теперь долго обсуждали жизнь. Религия уходила на второй план. Он отбросил все убеждения, которые мешали ему, расчистил почву и более или менее подошел к основополагающим принципам веры в то, что человек должен чувствовать внутри себя добро и зло и должен иметь терпение, чтобы постепенно осознать своего Бога. Теперь жизнь его больше интересовала.
«Знаешь, - сказал он матери, - я не хочу принадлежать к зажиточному среднему классу. Мне больше всего нравятся мои простые люди. Я принадлежу к простому народу ».
«Но если бы кто-нибудь еще так сказал, сын мой, разве ты не заплакал? Вы знаете, что считаете себя равным любому джентльмену.
«В себе», - ответил он, - «не в моем классе, моем образовании или моих манерах. Но я сам по себе ».
- Тогда очень хорошо. Тогда зачем говорить о простых людях? »
«Потому что - разница между людьми не в их классе, а в них самих. Только от среднего класса приходят идеи, а от простых людей - сама жизнь, тепло. Вы чувствуете их ненависть и любовь ».
«Все очень хорошо, мой мальчик. Но тогда почему бы тебе не пойти и не поговорить с приятелями отца?
«Но они совсем другие».
"Не за что. Они простые люди. В конце концов, с кем вы общаетесь сейчас - среди простых людей? Те, кто обменивается идеями, вроде среднего класса. Остальное тебя не интересует ».
«Но… вот и жизнь…»
«Я не верю, что от Мириам есть хоть немного больше жизни, чем от любой образованной девушки, - говорит мисс Мортон. Это вы снобистски относитесь к классу ».
Она откровенно хотела, чтобы он поднялся в средний класс, и она знала, что это не очень сложно. И она хотела, чтобы он в конце концов женился на даме.
Теперь она начала бороться с ним в его беспокойном беспокойстве. Он по-прежнему поддерживал связь с Мириам, не мог ни вырваться на свободу, ни продлиться всю помолвку. И эта нерешительность, казалось, истощила его энергию. Более того, его мать подозревала его в непризнанной склонности к Кларе, и, поскольку последняя была замужней женщиной, ей хотелось, чтобы он влюбился в одну из девушек в лучшем положении. Но он был глуп и отказывался сильно любить или даже восхищаться девушкой только потому, что она была его социальным начальником.
«Мой мальчик, - сказала ему его мать, - вся твоя смекалка, твой отказ от старого и взятие жизни в свои руки, похоже, не приносит тебе большого счастья».
"Что такое счастье!" он плакал. «Для меня это ничего! Как я я быть счастливым?»
Пухлый вопрос ее встревожил.
«Это тебе судить, мой мальчик. Но если бы вы могли встретить какую-нибудь хорошую женщину, которая сделает вас счастливым - и вы начали бы думать о том, как устроить свою жизнь - когда у вас есть средства - чтобы вы могли работать без всех этих беспокойств, - это было бы намного лучше для вас ».
Он нахмурился. Его мать поймала его на ране Мириам. Он убрал растрепанные волосы со лба, его глаза были полны боли и огня.
«Ты имеешь в виду, что это просто, мама», - воскликнул он. «В этом вся жизненная доктрина женщины - душевная легкость и физический комфорт. И я это презираю ».
"О, ты!" ответила его мать. «И вы называете свое недовольство божественным?»
"Да. Меня не волнует его божественность. Но к черту ваше счастье! Пока жизнь полна, неважно, счастлива она или нет. Боюсь, твое счастье меня утомит.
«Вы никогда не дадите ему шанса», - сказала она. Затем внезапно вспыхнула вся ее страсть горя из-за него. «Но это имеет значение!» воскликнула она. «И ты должен быть счастлив, ты должен стараться быть счастливым, жить, чтобы быть счастливым. Как я мог думать, что твоя жизнь не будет счастливой! "
«Твоя собственная была достаточно плохой, mater, но она не сделала тебя намного хуже, чем люди, которые были счастливее. Я считаю, ты хорошо справился. И я такой же. Разве я не достаточно здоров?
«Нет, сын мой. Сражайтесь - сражайтесь - и страдайте. Насколько я понимаю, это все, что ты делаешь.
«Но почему бы и нет, моя дорогая? Говорю вам, это лучшее ...
«Это не так. И один должен быть счастливым, надо «.
К этому времени миссис Морел сильно дрожала. Между ней и ее сыном часто возникали ссоры такого рода, когда казалось, что она боролась за его жизнь против его собственной воли к смерти. Он обнял ее. Она была больна и жалка.
- Неважно, Литтл, - пробормотал он. «Пока вы не чувствуете ничтожность жизни и жалкое дело, все остальное не имеет значения, счастье или несчастье».
Она прижала его к себе.
«Но я хочу, чтобы ты был счастлив», - жалобно сказала она.
«Эх, моя дорогая, лучше скажи, что хочешь, чтобы я жил».
Миссис Морел казалось, что ее сердце разорвется из-за него. Так она знала, что он не выживет. У него была острая безразличие к себе, своим страданиям, своей жизни, что является формой медленного самоубийства. Это чуть не разбило ей сердце. Со всей страстью своей сильной натуры она ненавидела Мириам за то, что так тонко подорвала его радость. Для нее не имело значения, что Мириам не могла с этим поделать. Это сделала Мириам, и она ее ненавидела.
Ей так хотелось, чтобы он влюбился в девушку, равную ему на роль спутника жизни, - образованную и сильную. Но на станции он ни на кого не смотрел. Похоже, ему нравилась миссис Доус. Во всяком случае, это чувство было полезным. Его мать молилась и молилась за него, чтобы он не пропал впустую. Это была вся ее молитва - не о его душе или его праведности, но о том, чтобы он не пропал зря. И пока он спал, она часами думала и молилась за него.
Он незаметно отодвинулся от Мириам, не зная, что идет. Артур ушел из армии только для того, чтобы жениться. Малыш родился через полгода после его свадьбы. Миссис Морел снова нашла ему работу в фирме за двадцать один шиллинг в неделю. Она обставила для него с помощью матери Беатрис небольшой двухкомнатный коттедж. Теперь его поймали. Не имело значения, как он пинался и боролся, он был быстр. Какое-то время он раздражался, раздражался на свою молодую жену, которая его любила; он почти отвлекся, когда ребенок, который был нежным, плакал или доставлял неприятности. Он часами ворчал на мать. Она только сказала: «Ну, мой мальчик, ты сделал это сам, теперь ты должен извлечь из этого максимум пользы». А потом в нем вышла мука. Он взялся за работу, взял на себя свои обязанности, признал, что принадлежит жене и ребенку, и очень хорошо это сделал. Он никогда не был очень тесно связан с семьей. Теперь он ушел совсем.
Месяцы шли медленно. Поль более или менее вошел в связи с социалистами, суфражистками, унитариями в Ноттингеме благодаря его знакомству с Кларой. Однажды его друг и друг Клары из Бествуда попросили его передать сообщение миссис Доус. Вечером он отправился через рынок Снейнтон на Блюбелл-Хилл. Он нашел дом на маленькой улочке, вымощенной гранитным булыжником и проложенной из темно-синего рифленого кирпича. Входная дверь поднималась на ступеньку выше этого неровного тротуара, где ступни прохожих скрежетали и стучали. Коричневая краска на двери была такой старой, что между проемами виднелась голая древесина. Он стоял на улице внизу и постучал. Послышались тяжелые шаги; над ним возвышалась крупная, полная женщина лет шестидесяти. Он посмотрел на нее с тротуара. У нее было довольно суровое лицо.
Она впустила его в гостиную, которая выходила на улицу. Это была маленькая, душная, заброшенная комната из красного дерева и смертельно увеличенных фотографий умерших людей, сделанных в углероде. Миссис Рэдфорд ушла от него. Она была величественна, почти воинственна. Через мгновение появилась Клара. Она сильно покраснела, и его охватило замешательство. Казалось, что ей не нравится, когда ее обнаруживают в домашних условиях.
«Я думала, это не может быть ваш голос», - сказала она.
Но ее с таким же успехом можно повесить за овцу, как за ягненка. Она пригласила его из мавзолея гостиной на кухню.
Это тоже была маленькая темная комната, но она была задушена белым кружевом. Мать снова села у шкафа и тянула нить из широкой кружевной паутины. Клочок пуха и растрепанного хлопка лежал у нее по правую руку, куча кружева толщиной в три четверти дюйма лежала слева, а перед ней была гора кружевной паутины, скручивающая камин. Кудрявые хлопковые нити, выдернутые из-под шнурков, облепили крыло и камин. Пол не осмеливался идти вперед, опасаясь наступить на груды белого мусора.
На столе лежала Дженни для вязания шнурков. Там была пачка коричневых картонных квадратов, пачка кружевных карточек, маленькая коробочка с булавками, а на диване лежала куча натянутого кружева.
Комната была полностью отделана кружевом, и было так темно и тепло, что белые снежные вещи казались более отчетливыми.
«Если вы войдете, вам не придется беспокоиться о работе», - сказала миссис Рэдфорд. «Я знаю, что мы почти заблокированы. Но сядь.
Клара, очень смущенная, поставила ему стул у стены напротив белых куч. Потом она со стыдом заняла свое место на диване.
"Вы выпьете бутылку портера?" - спросила миссис Рэдфорд. «Клара, принеси ему бутылку портера».
Он запротестовал, но миссис Рэдфорд настояла.
«Ты выглядишь так, будто сможешь с этим справиться», - сказала она. «Разве у тебя никогда не было больше цвета, чем этот?»
«У меня только толстая кожа, через которую не просвечивает кровь», - ответил он.
Клара, пристыженная и огорченная, принесла ему бутылку портера и стакан. Он вылил немного черного вещества.
«Ну, - сказал он, поднимая стакан, - вот здоровье!»
«И спасибо», - сказала миссис Рэдфорд.
Он сделал глоток крепкого.
«И закурите себя сигаретой, если вы не подожжете дом», - сказала миссис Рэдфорд.
«Спасибо», - ответил он.
«Нет, не надо меня благодарить, - ответила она. «Я буду рад снова почувствовать запах дыма в доме. На мой взгляд, женский дом мертв, как дом без огня. Я не паук, как любит заглядывать в угол. Мне нравятся мужчины, если они только за что-то огорчать ».
Клара приступила к работе. Ее Дженни повернулась с приглушенным гудением; белое кружево прыгнуло между ее пальцев на карточку. Он был заполнен; она отрезала кусок и прикрепила конец к перевязанному шнурку. Затем она вставила новую карточку в свою Дженни. Пол наблюдал за ней. Она сидела квадратная и великолепная. Ее горло и руки были обнажены. Кровь все еще стекала у нее под ушами; она склонила голову, стыдясь своего смирения. Ее лицо было сосредоточено на ее работе. Ее руки были кремовыми и полными жизни рядом с белыми кружевами; ее большие, ухоженные руки работали с уравновешенным движением, как будто их ничто не могло поторопить. Он, не зная, все время наблюдал за ней. Он увидел изгиб ее шеи от плеча, когда она склонила голову; он увидел клубок коричневых волос; он смотрел, как она движется, сияя руками.
«Я слышала о тебе кое-что от Клары», - продолжила мать. "Вы в Джордан, не так ли?" Она безостановочно тянула шнурки.
"Да."
«Да, ну, и я помню, как Томас Джордан просил меня принести мне один из моих игрушек».
"А он?" засмеялся Пол. "И он это понял?"
«Иногда он это делал, иногда нет, что было в последнее время. Потому что он из тех, кто берет все и ничего не дает, он есть - или был раньше ».
«Я считаю, что он очень порядочный, - сказал Пол.
"Да; что ж, я рада это слышать.
Миссис Рэдфорд пристально посмотрела на него. В ней было что-то определенное, что ему нравилось. Лицо ее расплывалось, но глаза были спокойны, и в ней было что-то сильное, отчего казалось, что она не старая; просто ее морщины и распущенные щеки были анахронизмом. У нее была сила и хладнокровие женщины в расцвете сил. Она продолжала тянуть шнурок медленными, достойными движениями. Огромная паутина неизбежно покрывала ее фартук; шнурок спадал сбоку. Ее руки были прекрасной формы, но блестящие и желтые, как старая слоновая кость. У них не было того особенного тусклого блеска, который делал Клару такой очаровательной для него.
«И вы были с Мириам Ливерс?» - спросила его мать.
«Ну…» - ответил он.
«Да, она милая девушка», - продолжила она. «Она очень милая, но она слишком высока над этим миром, чтобы удовлетворить мое воображение».
«Она немного такая», - согласился он.
«Она никогда не будет удовлетворена, пока у нее не появятся крылья и она не сможет летать над всеми, она не будет», - сказала она.
Клара вмешалась, и он передал ей свое сообщение. Она смиренно заговорила с ним. Он удивил ее в ее тяжелой работе. Ее смирение заставило его почувствовать себя так, словно он поднял голову в ожидании.
«Тебе нравится Дженнинг?» он спросил.
"Что может сделать женщина!" - горько ответила она.
"Он потел?"
"Более менее. Разве не все женское дело? Это еще одна уловка, которую использовали мужчины, раз уж мы выходим на рынок труда ».
«А теперь молчи насчет мужчин», - сказала ее мать. «Если бы женщины не были дураками, мужчины не были бы плохими людьми, вот что я говорю. Ни один мужчина никогда не был так плох со мной, кроме того, что он получил обратно. Нет, но то, что они паршивые, этого нельзя отрицать ».
«Но ведь с ними все в порядке, не так ли?» он спросил.
«Ну, они немного отличаются от женщин», - ответила она.
«Не хотите ли вы вернуться к Джордану?» - спросил он Клару.
«Я так не думаю, - ответила она.
"Да, она бы!" кричала ее мать; «Поблагодарите ее звезды, если она сможет вернуться. Не слушай ее. Она вечно сидит на своем высоком коне, а его спина такая тонкая и голодная, что однажды она порежет ее вдвое.
Клара сильно пострадала от матери. Пол почувствовал, как будто его глаза широко открываются. Разве он, в конце концов, не так серьезно воспринял гнев Клары? Она уверенно вращалась в своей работе. Он испытал трепет радости, думая, что ей может понадобиться его помощь. Казалось, она лишена многого. И ее рука двигалась механически, что ни в коем случае нельзя было подчинять механизму, и ее голова была склонена к шнурку, который ни в коем случае нельзя было наклонять. Казалось, она застряла там среди отбросов, которые жизнь выбросила, делая свое дело. Ей было горько быть отвергнутой жизнью, как будто она ей не нужна. Неудивительно, что она возражала.
Она пошла с ним к двери. Он стоял внизу на средней улице, глядя на нее. Она была так хороша своим ростом и осанкой, что напомнила ему свергнутую Юнону. Стоя в дверном проеме, она вздрогнула от улицы, от своего окружения.
- И вы поедете с миссис Ходжкиссон в Хакнелл?
Он говорил совершенно бессмысленно, только наблюдал за ней. Ее серые глаза наконец встретились с его. Они выглядели тупыми от унижения, умоляя о невольном горе. Он был потрясен и растерян. Он считал ее сильной и могущественной.
Когда он оставил ее, ему хотелось бежать. Он пошел на вокзал во сне и был дома, даже не подозревая, что переехал с ее улицы.
У него была идея, что Сьюзен, надзиратель за девочками Спирали, собирается выйти замуж. Он спросил ее на следующий день.
«Я говорю, Сьюзен, я слышал шепот, что вы выходите замуж. Что насчет этого?"
Сьюзан покраснела.
«Кто с тобой разговаривал?» она ответила.
"Никто. Я просто услышал шепот , что вы были thinking-»
«Ну, я, хотя тебе не нужно никому рассказывать. Более того, если бы я не был! »
«Нет, Сьюзен, ты не заставишь меня поверить в это».
«Не так ли? Но вы можете в это поверить. Я лучше остановлюсь здесь тысячу раз ».
Пол был встревожен.
"Почему, Сьюзен?"
Цвет девушки был высоким, а глаза вспыхнули.
"Поэтому!"
"А вы должны?"
В ответ она посмотрела на него. В нем была искренность и мягкость, которые заставляли женщин доверять ему. Он понял.
«Ах, мне очень жаль, - сказал он.
На ее глаза навернулись слезы.
«Но вот увидишь, все будет хорошо. Вы извлечете из этого максимум пользы, - продолжал он довольно задумчиво.
«Больше ничего для этого нет».
«Да, есть худшее из этого. Попробуй все исправить ».
Вскоре у него появился повод снова навестить Клару.
«Не могли бы вы, - сказал он, - вернуться к Джордану?»
Она отложила работу, положила свои прекрасные руки на стол и некоторое время смотрела на него, не отвечая. Постепенно румянец покатился по ее щеке.
"Зачем?" спросила она.
Пол почувствовал себя довольно неловко.
«Ну, потому что Сьюзен думает уйти», - сказал он.
Клара продолжала заниматься дженингом. Белое кружево маленькими скачками и прыжками перескакивало на карту. Он ждал ее. Не поднимая головы, она наконец сказала странным тихим голосом:
"Ты что-нибудь об этом сказал?"
«Кроме тебя, ни слова».
Снова наступило долгое молчание.
«Я подам заявку, когда будет реклама», - сказала она.
«Вы подадите заявку до этого. Я сообщу тебе, когда именно.
Она продолжала крутить свою машинку и не возражала ему.
Клара пришла к Джордану. Некоторые старшие помощники, в том числе и Фанни, помнили ее прежнее правление и искренне не любили это воспоминание. Клара всегда была «дерзкой», сдержанной и превосходной. Она никогда не общалась с девушками как с собой. Если ей приходилось придираться, она делала это хладнокровно и с абсолютной вежливостью, что неплательщик считал большим оскорблением, чем грубость. По отношению к Фанни, бедной, перегруженной горбунке, Клара была неизменно сострадательной и нежной, в результате чего Фанни пролила больше горьких слез, чем когда-либо вызывали ее грубые языки других надзирателей.
Было что-то в Кларе, что Пол не любил, и многое его раздражало. Если она была рядом, он всегда следил за ее сильным горлом или шеей, на которых светлые волосы росли низко и пушисто. На коже ее лица и рук был тонкий пух, почти невидимый, и, однажды замечая его, он видел его всегда.
Когда он днем рисовал на работе, она подходила к нему и стояла совершенно неподвижно. Затем он почувствовал ее, хотя она не говорила и не касалась его. Хотя она стояла в ярде от него, ему казалось, что он контактирует с ней. Тогда он больше не мог рисовать. Он отбросил кисти и повернулся, чтобы поговорить с ней.
Иногда она хвалила его работу; иногда она была критичной и холодной.
«На вас это повлияло», - говорила она; и, поскольку в ее осуждении была доля правды, его кровь кипела от гнева.
Снова: «Что из этого?» - с энтузиазмом спрашивал он.
"Гм!" Она издала слабый сомнительный звук. «Меня это не особо интересует».
«Потому что ты этого не понимаешь», - парировал он.
«Тогда зачем спрашивать меня об этом?»
«Потому что я думал, ты поймешь».
Она пожимала плечами, презирая его работу. Она взбесила его. Он был в ярости. Затем он оскорбил ее и стал страстно рассказывать о своих вещах. Это ее развлекало и вдохновляло. Но она никогда не признавала, что ошибалась.
За десять лет, что она принадлежала к женскому движению, она получила достаточное образование и, имея некоторую страсть Мириам к обучению, выучила французский язык и с трудом могла читать на этом языке. Она считала себя женщиной отдельно от своего класса. Все девочки из отдела спирали были из хороших семей. Это была небольшая, особенная отрасль, и в ней было определенное отличие. В обеих комнатах царила изысканность. Но Клара была в стороне и от своих коллег по работе.
Однако ничего из этого она не открыла Полу. Не она выдавала себя. В ней было чувство таинственности. Она была настолько замкнутой, что он чувствовал, что у нее есть что еще оставить. Ее история была открыта на поверхности, но ее внутренний смысл был скрыт от всех. Это было захватывающе. А потом иногда он ловил ее, смотрящую на него из-под бровей, почти украдкой, угрюмым взглядом, который заставлял его двигаться быстрее. Часто она встречалась с ним взглядом. Но тогда ее собственные были как бы прикрыты, ничего не открывая. Она одарила его легкой снисходительной улыбкой. Она была для него необычайно провокационной из-за знаний, которыми, казалось, обладала, и собрала плоды опыта, которого он не мог получить.
Однажды он взял с ее рабочего стола экземпляр Lettres de mon Moulin .
«Вы читаете по-французски?» он плакал.
Клара небрежно огляделась. Она шила эластичный чулок из гелиотропного шелка, медленно и равномерно вращая спиральную машину, время от времени наклоняясь, чтобы посмотреть на свою работу или настроить иглы; затем ее великолепная шея с пухом и тонкими прядями волос белела на фоне бледно-лилового блестящего шелка. Она сделала еще несколько раундов и остановилась.
"Что вы сказали?" - спросила она, сладко улыбаясь.
Глаза Пола заблестели от ее наглого безразличия к нему.
«Я не знал, что вы читаете по-французски, - сказал он очень вежливо.
"Неужели нет?" - ответила она со слабой саркастической улыбкой.
«Гнилой шваброй!» - сказал он, но недостаточно громко, чтобы быть услышанным.
Он сердито закрыл рот, глядя на нее. Казалось, она презирала работу, которую производила механически; и все же шланги, которые она сделала, были почти идеальны.
«Вам не нравится работа со спиралью», - сказал он.
«Ну что ж, вся работа - это работа», - ответила она, как будто знала все об этом.
Он восхищался ее холодностью. Ему приходилось все делать горячо. Она должна быть чем-то особенным.
"Что бы вы предпочли делать?" он спросил.
Она снисходительно посмеялась над ним, сказав:
«Вероятность того, что мне когда-либо предоставят выбор, так мала, что я не терял время на размышления».
"Тьфу!" - сказал он теперь с презрением на своей стороне. «Ты говоришь это только потому, что слишком горды, чтобы признать то, что ты хочешь и не можешь получить».
«Вы меня очень хорошо знаете», - холодно ответила она.
«Я знаю, что вы думаете, что вы потрясающе великие тряски и живете под вечным оскорблением работы на фабрике».
Он был очень зол и очень груб. Она просто отвернулась от него с презрением. Он, насвистывая, шел по комнате, флиртовал и смеялся с Хильдой.
Позже он сказал себе:
«За что я был так нагл с Кларой?» Он был довольно зол на себя, но в то же время рад. «Служи ей правильно; от нее воняет тихой гордостью, - сердито сказал он себе.
Днем он спустился. На его сердце была тяжесть, которую он хотел снять. Он решил сделать это, предложив ей шоколадные конфеты.
"Имеется?" он сказал. «Я купил горсть, чтобы подсластить себя».
К его огромному облегчению, она согласилась. Он сел на верстак рядом с ее машиной, наматывая на палец кусок шелка. Она любила его за быстрые, неожиданные движения, как молодое животное. Его ноги качались, пока он размышлял. На скамейке разбросаны конфеты. Она наклонилась над машиной, ритмично скрежетая, затем наклонилась и увидела чулок, который висел внизу, стянутый весом. Он смотрел, как она красиво припала к земле, и завязки фартука вьются на полу.
«Всегда есть что-то о тебе, - сказал он, - что-то вроде ожидания. Что бы я ни видел, что ты делаешь, на самом деле тебя там нет: ты ждешь - как Пенелопа, когда она ткала. Он не мог сдержать всплеска зла. «Я назову тебя Пенелопа», - сказал он.
"Будет ли разница?" - сказала она, осторожно вытаскивая одну из своих игл.
«Это не имеет значения, пока мне это нравится. Вот, говорю, ты, кажется, забываешь, что я твой босс. Мне это просто приходит в голову ».
"И что это значит?" - холодно спросила она.
«Это означает, что у меня есть право командовать тобой».
«Есть ли что-нибудь, на что вы хотите пожаловаться?»
«О, я говорю, тебе не нужно быть противным», - сердито сказал он.
«Я не знаю, чего ты хочешь», - сказала она, продолжая свою задачу.
«Я хочу, чтобы вы относились ко мне хорошо и уважительно».
- Может, называть вас «сэр»? - тихо спросила она.
«Да, называйте меня« сэр ». Я должен любить это ».
«Тогда я хочу, чтобы вы поднялись наверх, сэр».
Его рот закрылся, и на его лице появилось хмурое выражение. Он внезапно спрыгнул вниз.
«Вы слишком благословенны для всего, - сказал он.
И он ушел к другим девушкам. Он чувствовал, что злится сильнее, чем нужно. На самом деле он немного сомневался, что выставляет напоказ. Но если бы он был, то он бы это сделал. Клара слышала, как он смеялся, как она ненавидела, с девочками в соседней комнате.
Когда вечером после того, как девочки ушли, он прошел через отдел и увидел, что его конфеты нетронутыми лежат перед машиной Клары. Он оставил их. Утром они все еще были там, а Клара была на работе. Позже Минни, маленькая брюнетка, которую они назвали Пусси, позвала его:
«Эй, а у тебя нет никому шоколада?»
«Извини, Пусси», - ответил он. «Я хотел предложить их; потом я пошел и забыл их ».
«Я думаю, что это так, - ответила она.
«Я принесу вам немного сегодня днем. Тебе же они не нужны после того, как они валялись, не так ли?
«О, я не особенный, - улыбнулась Пусси.
«О нет, - сказал он. «Они будут пыльными».
Он подошел к скамейке Клары.
«Извини, что я оставил эти вещи валяться», - сказал он.
Она покраснела. Он собрал их в кулак.
«Теперь они будут грязными», - сказал он. «Тебе следовало взять их. Интересно, почему ты этого не сделал. Я хотел сказать тебе, что хочу, чтобы ты сказал.
Он выбросил их из окна во двор внизу. Он просто взглянул на нее. Она вздрогнула от его глаз.
Днем он принес еще один пакет.
"Вы возьмете немного?" - сказал он, предлагая сначала Кларе. «Это свежие».
Она взяла одну и положила на скамейку.
«О, возьмите несколько - на удачу», - сказал он.
Она взяла еще пару и тоже положила на скамейку. Затем она в замешательстве принялась за работу. Он пошел дальше по комнате.
«Вот ты где, Пусси», - сказал он. «Не жадничай!»
«Они все для нее?» закричали другие, подбегая.
«Конечно, нет, - сказал он.
Девочки закричали вокруг. Киска отстранилась от своих товарищей.
"Публично заявить!" воскликнула она. «Я могу выбрать первый, не так ли, Пол?»
«Будьте милы с ними», - сказал он и ушел.
«Вы это дорогой,» закричали девочки.
«Тенпенсов», - ответил он.
Он молча прошел мимо Клары. Она чувствовала, что три шоколадных крема обожгут ее, если она прикоснется к ним. Потребовалось все ее мужество, чтобы сунуть их в карман фартука.
Девочки любили его и боялись. Он был таким милым, когда был милым, но если он был оскорблен, то таким отстраненным, обращался с ними, как будто их почти не существовало, или не более чем катушками ниток. А потом, если они были наглыми, тихонько сказал: «Не возражаете, продолжайте свою работу», и стоял и смотрел.
Когда он праздновал свой двадцать третий день рождения, в доме начались проблемы. Артур как раз собирался жениться. Его мать была нездорова. Его отец, ставший стариком и хромым из-за несчастных случаев, получил ничтожную, плохую работу. Мириам была вечным позором. Он чувствовал, что обязан ей, но не мог отдать себя. Более того, дом нуждался в его поддержке. Его тащили во все стороны. Он не был рад, что это его день рождения. Ему стало горько.
Он приступил к работе в восемь часов. Большинство клерков не явились. Девочки не должны были появиться до 8.30. Когда он менял пальто, он услышал позади себя голос:
«Пол, Пол, я хочу тебя».
Это была Фанни, горбунья, стоявшая наверху лестницы, ее лицо сияло тайной. Поль посмотрел на нее с удивлением.
«Я хочу тебя», - сказала она.
Он стоял в растерянности.
«Пойдем», - уговорила она. «Давай, прежде чем начинать с букв».
Он спустился с полдюжины ступенек в ее сухую, узкую, «завершающую» комнату. Фанни шла впереди него: ее черный корсаж был коротким, талия была под мышками, а ее зелено-черная юбка из кашемира казалась очень длинной, когда она шла большими шагами впереди молодого человека, самого грациозного. Она села на свое место в узком конце комнаты, где окно выходило на дымоходы. Пол наблюдал за ее тонкими руками и плоскими красными запястьями, когда она взволнованно дергала своим белым фартуком, расстеленным на скамейке перед ней. Она заколебалась.
«Вы не думали, что мы вас забыли?» - укоризненно спросила она.
"Зачем?" он спросил. Он сам забыл свой день рождения.
«Почему?» - говорит он! 'Зачем!' Посмотри сюда! » Она указала на календарь, и он увидел вокруг большого черного числа «21» сотни черненых крестов.
«О, поцелуи на день рождения», - засмеялся он. "Откуда ты знаешь?"
«Да, вы хотите знать, не так ли?» - усмехнулась Фанни, очень обрадованная. - По одному от всех, кроме леди Клары, и двое от некоторых. Но не скажу, сколько я положил ».
«О, я знаю, ты чокнутый», - сказал он.
«Там вы в ошибаетесь!» - воскликнула она возмущенно. «Я никогда не мог быть таким мягким». Голос у нее был сильный и контральто.
«Ты всегда притворяешься такой жестокосердной девкой», - засмеялся он. «И ты знаешь, что ты такой сентиментальный…»
«Я предпочитаю называться сентиментальной, чем замороженное мясо», - выпалила Фанни. Пол знал, что она имеет в виду Клару, и улыбнулся.
«Ты говоришь обо мне такие гадости?» он посмеялся.
«Нет, моя утка», - щедро нежно ответила горбунья. Ей было тридцать девять. «Нет, моя утка, потому что ты не считаешь себя красивой фигурой в мраморе, а мы - ничем иным, как грязью. Я так же хорош, как ты, правда, Пол? и вопрос ее обрадовал.
«Почему мы не лучше друг друга, не так ли?» он ответил.
«Но я так же хорош, как ты, не так ли, Пол?» она смело настаивала.
"Конечно же. Если дело касается добра, тебе лучше ».
Она побаивалась ситуации. Она могла впасть в истерику.
«Я думала, что доберусь сюда раньше остальных - разве они не скажут, что я глубок! А теперь закрой глаза, - сказала она.
«И открой рот и посмотри, что Бог посылает тебе», - продолжил он, подбирая слова и ожидая кусочка шоколада. Он услышал шелест фартука и слабый звон металла. «Я собираюсь посмотреть», - сказал он.
Он открыл глаза. Фанни, ее длинные щеки вспыхнули, ее голубые глаза сияли, смотрела на него. Перед ним на скамейке лежала связка тюбиков с краской. Он побледнел.
«Нет, Фанни», - быстро сказал он.
«От всех нас», - поспешно ответила она.
"Нет, но-"
"Правильно ли они?" - спросила она, качаясь от восторга.
«Боже! они лучшие в каталоге ».
«Но они подходящие?» воскликнула она.
«Их нет в маленьком списке, который я составил, когда зашел мой корабль». Он закусил губу.
Фанни переполнили эмоции. Она должна повернуть разговор.
«Они все были на тернии, чтобы сделать это; все они заплатили свои доли, все, кроме царицы Савской ».
Царицей Савской была Клара.
«А она не присоединится?» - спросил Пол.
«У нее не было шанса; мы никогда не говорили ей; мы не собирались, чтобы она руководила этим шоу. Мы не хотели, чтобы она присоединилась ».
Пол засмеялся над женщиной. Он был очень тронут. Наконец он должен уйти. Она была очень близка с ним. Вдруг она обняла его за шею и страстно поцеловала.
«Я могу поцеловать тебя сегодня», - виновато сказала она. «Ты выглядишь такой белой, что у меня заболело сердце».
Пол поцеловал ее и ушел. Ее руки были настолько тонкими, что у него заболело сердце.
В тот день он встретил Клару, когда сбегал вниз, чтобы мыть руки во время обеда.
«Вы остались обедать!» - воскликнул он. Для нее это было необычно.
"Да; и, кажется, я ел старые хирургические приспособления. Я должен выйти сейчас же, иначе я буду чувствовать себя несвежим, как резина ».
Она задержалась. Он мгновенно уловил ее желание.
"Вы собираетесь куда-нибудь?" он спросил.
Они вместе пошли в Замок. На улице она одевалась очень просто, вплоть до безобразия; в помещении она всегда хорошо выглядела. Она неуверенно шла рядом с Полом, кланяясь и отворачиваясь от него. Неуклюжая в платье и обвисшая, она показала себя очень невыгодной. Он с трудом узнал ее сильную форму, которая, казалось, дремала от силы. Она казалась почти ничтожной, утопая в своей сутулости, и уклонилась от взгляда публики.
Территория замка была очень зеленой и свежей. Поднимаясь по крутому склону, он смеялся и болтал, но она молчала, словно размышляя о чем-то. Едва ли было время войти внутрь приземистого квадратного здания, венчающего утес. Они прислонились к стене там, где утес отвесно спускается к парку. Внизу, в своих норках в песчанике, голуби прихорашивались и тихонько ворковали. Далеко внизу, на бульваре, у подножия скалы, крохотные деревья стояли в собственных лужах тени, и крошечные люди суетились с почти смехотворной важностью.
«Вы чувствуете, что можете собрать народ, как головастиков, и получить их пригоршню», - сказал он.
Она засмеялась, ответив:
"Да; не нужно уходить далеко, чтобы увидеть нас пропорционально. Деревья гораздо важнее ».
«Только навалом», - сказал он.
Она цинично засмеялась.
Далеко за бульваром тонкие полосы металла проступали на железнодорожных путях, по краям которых стояли груды бревен, рядом с которыми суетились дымящиеся игрушечные машинки. Потом серебряная нить канала беспорядочно валялась среди черных куч. Вдали жилища, очень густые на речной равнине, выглядели как черные ядовитые травы, в густых рядах и густых зарослях, сразу простирались, время от времени нарушаемые более высокими растениями, прямо туда, где река блестела иероглифом по всей стране. . Крутые обрывы через реку казались ничтожными. Огромные просторы страны, затемненные деревьями и слегка освещенные кукурузой, простирались к дымке, где холмы становились синими над серыми.
«Приятно думать, - сказала миссис Доус, - что город не уйдет дальше. Это пока еще немного для страны ».
«Небольшая корка», - сказал Пол.
Она вздрогнула. Она ненавидела город. Уныло глядя на запретную страну, ее бесстрастное лицо, бледное и враждебное, она напомнила Павлу одного из жестоких и раскаявшихся ангелов.
«Но с городом все в порядке, - сказал он; «Это временно. Это грубая, неуклюжая подделка, над которой мы отрабатываем, пока не выясним, в чем заключается идея. С городом все будет хорошо.
Голуби в каменных карманах, среди кустов, уютно ворковали. Слева над завалами города возвышалась большая церковь Святой Марии, составлявшая тесную компанию Замку. Миссис Доус ярко улыбнулась, осматривая страну.
«Я чувствую себя лучше», - сказала она.
«Спасибо», - ответил он. «Отличный комплимент!»
«О, мой брат!» она смеялась.
«Гм! это отбирает левой рукой то, что вы дали правой, и это безошибочно », - сказал он.
Она весело рассмеялась над ним.
«Но что с тобой было?» он спросил. «Я знаю, что ты задумал что-то особенное. Я еще вижу его отпечаток на твоем лице.
«Думаю, я не скажу вам», - сказала она.
«Хорошо, обними это», - ответил он.
Она покраснела и закусила губу.
«Нет, - сказала она, - это были девочки».
"Что насчет них?" - спросил Пол.
«Они что-то замышляют вот уже неделю, и сегодня они кажутся особенно полными. Все одинаковы; они оскорбляют меня своей секретностью ».
"Есть ли они?" - озабоченно спросил он.
«Я не буду возражать, - продолжала она металлическим, гневным тоном, - если они не сунут мне это в лицо - факт, что у них есть секрет».
«Прямо как женщины», - сказал он.
«Это ненавистно, их подлое злорадство», - сказала она интенсивно.
Пол молчал. Он знал, чем злорадствовали девушки. Ему было жаль быть причиной этого нового разлада.
«У них могут быть все секреты мира», - продолжала она, горько задумавшись; «Но они могут воздерживаться от того, чтобы хвалиться ими и заставлять меня чувствовать себя вне этого больше, чем когда-либо. Это ... это почти невыносимо.
Пол подумал несколько минут. Он был очень встревожен.
«Я скажу вам, в чем дело», - сказал он, бледный и нервный. «У меня день рождения, и они купили мне много красок, все девочки. Они завидуют тебе, - он почувствовал, как она холодно напряглась при слове «ревнует», - просто потому, что я иногда приношу тебе книгу, - медленно добавил он. «Но, видите ли, это пустяк. Не беспокойтесь об этом, ладно, потому что, - он быстро засмеялся, - что бы они сказали, если бы увидели нас здесь сейчас, несмотря на свою победу?
Она была сердита на него за его неуклюжее упоминание об их теперешней близости. Это было почти нагло с его стороны. И все же он был таким тихим, что она простила его, хотя это стоило ей усилий.
Их руки лежали на грубом каменном парапете стены Замка. Он унаследовал от матери тонкую плесень, так что его руки были маленькими и сильными. У нее были большие, как и ее большие конечности, но белые и мощные на вид. Когда Пол смотрел на них, он знал ее. «Она хочет, чтобы кто-нибудь взял ее за руки - несмотря на то, что она так презирает нас», - сказал он себе. И она не видела ничего, кроме двух его рук, таких теплых и живых, которые, казалось, жили для нее. Теперь он задумался, глядя на страну из-под угрюмых бровей. Маленькое, интересное разнообразие форм исчезло со сцены; все, что осталось, было обширной, темной матрицей печали и трагедии, одинаковой во всех домах и речных отмелях, в людях и птицах; они были только по-другому сформированы. И теперь, когда формы, казалось, растворились, осталась масса, из которой был составлен весь пейзаж, темная масса борьбы и боли. Фабрика, девушки, его мать, большая возвышенная церковь, заросли города слились в одну атмосферу - мрачную, задумчивую и печальную во всех смыслах.
«Сейчас два часа ночи?» - удивленно сказала миссис Доус.
Пол вздрогнул, и все приняло форму, вновь обрело индивидуальность, забывчивость и жизнерадостность.
Они поспешили вернуться к работе.
Когда он в спешке готовился к вечерней почте, изучая работу из комнаты Фанни, от которой пахло гладью, вошел вечерний почтальон.
"'Г-н. Пол Морель, - сказал он, улыбаясь, протягивая Полу пакет. «Женский почерк! Не позволяй девочкам это видеть ».
Почтальон, который сам был его любимцем, с удовольствием посмеялся над любовью девушек к Полю.
Это был сборник стихов с краткой пометкой: «Вы позволите мне послать вам это и избавите меня от изоляции. Я тоже сочувствую и желаю вам всего наилучшего. - CD, - Пол вспыхнул.
"О Боже! Миссис Доус. Она не может себе этого позволить. Господи, кто бы мог подумать! »
Он был внезапно сильно тронут. Он был наполнен ее теплом. В сиянии он почти мог чувствовать ее, как если бы она была здесь - ее руки, ее плечи, ее грудь, видеть их, чувствовать их, почти сдерживать их.
Этот шаг Клары сблизил их. Другие девушки заметили, что, когда Пол встретил миссис Доус, его глаза поднялись и выразили то своеобразное яркое приветствие, которое они могли интерпретировать. Зная, что он ничего не знает, Клара ничего не сделала, за исключением того, что время от времени она отворачивалась от него, когда он наталкивался на нее.
Они очень часто гуляли вместе во время обеда; это было довольно открыто, совершенно откровенно. Все, казалось, чувствовали, что он совершенно не осознавал состояние своего собственного чувства и что все в порядке. Теперь он разговаривал с ней с некоторой старой страстью, с которой он разговаривал с Мириам, но разговор его не волновал; он не беспокоился о своих выводах.
Однажды в октябре они пошли к Лэмбли на чай. Вдруг они остановились на вершине холма. Он залез и сел на калитку, она села на перила. День был совершенно тихим, с тусклой дымкой и светящимися желтыми снопами. Они были тихими.
«Сколько тебе было лет, когда ты женился?» - тихо спросил он.
"Двадцать два."
Ее голос был приглушенным, почти покорным. Она скажет ему сейчас.
«Это было восемь лет назад?»
"Да."
"А когда ты оставил его?"
"Три года назад."
"Пять лет! Вы любили его, когда вышли за него замуж?
Некоторое время она молчала; затем она медленно сказала:
«Я думал, что да - более или менее. Я особо не думал об этом. И он хотел меня. Тогда я был очень чопорным ».
«И вы как бы вошли в это, не задумываясь?»
"Да. Похоже, я спал почти всю свою жизнь ».
« Сомнамбула? Но ... когда ты проснулся?
«Я не знаю, что я когда-либо делал или когда-либо… с детства».
«Вы заснули, когда выросли женщиной? Как странно! И он тебя не разбудил?
«Нет; он так и не попал туда, - монотонно ответила она.
Коричневые птицы метались через живые изгороди, где стояли голые и алые шиповники.
"Где?" он спросил.
"На меня. Он никогда не имел для меня никакого значения ».
День был таким мягко теплым и тусклым. Красные крыши коттеджей горели среди синей мглы. Он любил этот день. Он мог чувствовать, но не мог понять, что говорила Клара.
«Но почему ты оставил его? Он был вам неприятен?
Она слегка вздрогнула.
«Он… он как бы унизил меня. Он хотел запугать меня, потому что он меня не достал. А потом мне показалось, что я хочу бежать, как будто я привязан и связан. И он казался грязным ».
"Понимаю."
Он совсем не видел.
"И он всегда был грязным?" он спросил.
«Немного», - медленно ответила она. «А потом казалось, что он действительно не может до меня добраться . А потом он получил жестокий, он был жестоким!»
«И почему ты наконец бросил его?»
«Потому что… потому что он изменил мне…»
Некоторое время они оба молчали. Ее рука лежала на стойке ворот, когда она балансировала. Он поставил перед ним свои собственные. Его сердце быстро забилось.
- Но вы… вы когда-нибудь… давали ли ему когда-нибудь шанс?
«Шанс? Как?"
«Подойти к вам».
"Я вышла за него замуж - и я была готова ..."
Они оба старались говорить ровно.
«Я верю, что он любит тебя», - сказал он.
«Похоже на то», - ответила она.
Он хотел убрать руку, но не мог. Она спасла его, удалив свою собственную. После молчания он начал снова:
- Вы все время оставляли его вне счета?
«Он бросил меня, - сказала она.
«И я полагаю, он не мог заставить себя значить для тебя все?»
«Он пытался меня запугать».
Но разговор вывел их обоих из их глубины. Вдруг Пол спрыгнул.
«Давай, - сказал он. «Пойдем выпьем чаю».
Они нашли коттедж, где посидели в холодной гостиной. Она разлила ему чай. Она была очень тихой. Он чувствовал, что она снова отдалилась от него. После чая она задумчиво смотрела в свою чашку с чаем, все время крутя обручальное кольцо. В своей абстрактности она сняла кольцо с пальца, подняла его и покрутила на столе. Золото превратилось в прозрачный сверкающий шар. Он упал, и кольцо на столе задрожало. Она крутила его снова и снова. Пол завороженно смотрел.
Но она была замужней женщиной, и он верил в простую дружбу. И он считал, что относился к ней с большим уважением. Это была всего лишь дружба между мужчиной и женщиной, какая могла бы быть у любого цивилизованного человека.
Он был похож на многих молодых людей своего возраста. Секс стал для него настолько сложным, что он бы отрицал, что когда-либо мог хотеть Клару, или Мириам, или любую женщину, которую он знал . Сексуальное желание было чем-то вроде отстраненной вещи, не принадлежащей женщине. Он любил Мириам всей душой. Ему стало тепло при мысли о Кларе, он боролся с ней, он знал изгибы ее груди и плеч, как будто они были вылеплены внутри него; и все же он положительно не желал ее. Он бы отрицал это навсегда. Он считал себя действительно связанным с Мириам. Если он когда-нибудь женится, в далеком будущем, его долгом будет жениться на Мириам. Он дал понять Кларе, а она ничего не сказала, оставив его наедине с собой. Он приходил к ней, миссис Доус, когда мог. Затем он часто писал Мириам и иногда навещал девушку. Так он продолжал всю зиму; но он не выглядел таким встревоженным. Его матери было легче относиться к нему. Она думала, что он уходит от Мириам.
Мириам теперь знала, насколько сильна была влечение к нему Клара; но все же она была уверена, что лучшее в нем восторжествует. Его чувство к миссис Доус - к тому же замужняя женщина - было поверхностным и временным по сравнению с его любовью к себе. Она была уверена, что он вернется к ней; возможно, когда часть его юной свежести улетучилась, но она излечила его от желания меньшего, что другие женщины, чем она, могли ему дать. Она могла бы вынести все, если бы он был верен ей внутренне и должен был вернуться.
Он не видел аномалии своего положения. Мириам была его давним другом, любовницей, и она принадлежала Бествуду, дому и его молодости. Клара была новым другом, она принадлежала Ноттингему, жизни, миру. Ему это показалось довольно простым.
Миссис Доус и он много раз были спокойны, когда мало видели друг друга; но они всегда снова собирались вместе.
- Тебе было плохо с Бакстером Доусом? - спросил он ее. Казалось, это его беспокоило.
"В каком смысле?"
«О, я не знаю. Но разве тебе не было с ним ужасно? Разве ты не сделал что-то, что разбило его на куски? »
«Что, молитесь?»
«Заставить его почувствовать себя ничем… я знаю», - заявил Пол.
«Ты такой умный, мой друг», - холодно сказала она.
На этом разговор оборвался. Но на какое-то время это сделало ее прохладной с ним.
Теперь она очень редко видела Мириам. Дружба между двумя женщинами не прервалась, а значительно ослабла.
«Вы придете на концерт в воскресенье днем?» - спросила его Клара сразу после Рождества.
«Я обещал поехать на ферму Уилли», - ответил он.
«О, очень хорошо».
"Вы не против, не так ли?" он спросил.
"Почему я должен?" она ответила.
Что его почти раздражало.
«Знаешь, - сказал он, - мы с Мириам много поддерживаем друг друга с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать, а это уже семь лет».
«Давно, - ответила Клара.
"Да; но почему-то она ... не получается ...
"Как?" - спросила Клара.
«Кажется, она влечет меня и влечет меня, и она не оставит ни единого моего волоса, который выпадет и разлетится - она оставит его».
«Но тебе нравится, когда тебя задерживают».
«Нет, - сказал он, - не знаю. Я бы хотел, чтобы все было нормально, как я, так и ты. Я хочу, чтобы меня держала женщина, но не в кармане ».
«Но если ты любишь ее, это не может быть нормально, как я и ты».
"Да; Тогда я должен любить ее больше. Она вроде как хочет меня так сильно, что я не могу отдать себя ».
"Хочет как?"
«Хочет душу из моего тела. Я не могу не уклониться от нее ».
«И все же ты ее любишь!»
«Нет, я не люблю ее. Я даже не целую ее ».
"Почему нет?" - спросила Клара.
"Я не знаю."
«Я полагаю, ты боишься», - сказала она.
"Я не. Что-то во мне чертовски отстраняется от нее - она такая хорошая, когда я плохой.
«Откуда ты знаешь, что она?»
"Я делаю! Я знаю, что она хочет своего рода единения душ ».
«Но как узнать, чего она хочет?»
«Я был с ней семь лет».
«И вы не узнали о ней самого первого».
"Это что?"
«Что она не хочет никакого общения с твоей душой. Это ваше собственное воображение. Она хочет тебя.
Он задумался над этим. Возможно, он ошибался.
«Но она кажется…» - начал он.
«Вы никогда не пробовали», - ответила она.




ГЛАВА XI.