Тест на Мириам

ГЛАВА XI.

С весной снова пришло старое безумие и битва. Теперь он знал, что ему придется пойти к Мириам. Но в чем было его сопротивление? Он сказал себе, что это всего лишь своего рода чрезмерно сильная девственность в ней и в нем, которую ни один из них не может прорваться. Он мог бы жениться на ней; но его домашние обстоятельства затрудняли его, и, более того, он не хотел жениться. Брак был на всю жизнь, и поскольку они стали близкими товарищами, он и она, он не видел, чтобы из этого неизбежно следовало, что они должны быть мужем и женой. Он не чувствовал, что хочет жениться на Мириам. Он очень хотел этого. Он отдал бы свою голову, чтобы испытать радостное желание жениться на ней и иметь ее. Тогда почему он не мог этого добиться? Было какое-то препятствие; а что было препятствием? Он лежал в физическом рабстве. Он съежился от физического контакта. Но почему? С ней он чувствовал себя связанным внутри себя. Он не мог выйти к ней. Что-то боролось в нем, но он не мог добраться до нее. Зачем? Она любила его. Клара сказала, что даже хотела его; Тогда почему он не мог пойти к ней, заняться с ней любовью, поцеловать ее? Почему, когда она на ходу робко взяла его за руку, он почувствовал, что вот-вот взорвется с силой и отпрянет? Он был должен ей; он хотел принадлежать ей. Возможно, отдача и отвращение от нее были любовью в ее первой яростной скромности. Он не питал к ней отвращения. Нет, все было наоборот; это было сильное желание бороться с еще более сильной застенчивостью и девственностью. Казалось, что девственность была положительной силой, которая боролась и побеждала в них обоих. И с ней ему было так трудно преодолеть; все же он был ближе всех к ней, и только с ней он мог сознательно прорваться. И он был ей обязан. Затем, если они могли сделать все правильно, они могли жениться; но он не женился бы, если бы не почувствовал себя сильным в радости этого - никогда. Он не мог смотреть в лицо своей матери. Ему казалось, что пожертвовать собой в браке, которого он не хотел, было бы унизительно и разрушило бы всю его жизнь, сделав ее недействительной. Он попробует то, что он может сделать.
И он очень нежно относился к Мириам. Всегда ей было грустно, она мечтала о своей религии; и он был для нее почти религией. Он не мог подвести ее. Все бы получилось, если бы они попытались.
Он огляделся. Многие из самых хороших мужчин, которых он знал, были похожи на него самого, связанные собственной девственностью, из которой они не могли вырваться. Они были настолько чувствительны к своим женщинам, что предпочли бы жить без них навсегда, чем причинить им боль, несправедливость. Будучи сыновьями матерей, чьи мужья довольно жестоко ошиблись в своей женской святости, они сами были слишком застенчивы и застенчивы. Им легче было отказать себе, чем навлечь на себя упрек со стороны женщины; ибо женщина была подобна своей матери, и они были полны чувствами своей матери. Они предпочли страдать от безбрачия, а не рисковать другим человеком.
Он вернулся к ней. Что-то в ней, когда он посмотрел на нее, заставило его слезы навернуться на глаза. Однажды он стоял позади нее, когда она пела. Энни играла песню на пианино. Когда Мириам пела, ее рот казался безнадежным. Она пела, как монахиня, воспевающая небу. Это так сильно напомнило ему рот и глаза того, кто поет рядом с Мадонной Боттичелли, такой духовной. И снова, горячая, как сталь, в нем поднялась боль. Почему он должен просить ее о другом? Почему его кровь боролась с ней? Если бы только он мог всегда быть с ней нежным, нежным, вдыхать с ней атмосферу мечтаний и религиозных мечтаний, он бы протянул ему правую руку. Было несправедливо причинять ей боль. В ней казалось вечное девичество; и когда он подумал о ее матери, он увидел большие карие глаза девушки, которая была почти напугана и потрясена своей девственной девственностью, но не совсем, несмотря на ее семерых детей. Они родились, почти не оставляя ее в расчет, но не на ней, а на ней. Поэтому она никогда не могла отпустить их, потому что никогда ими не владела.
Миссис Морел увидела, что он снова часто ходит к Мириам, и была поражена. Он ничего не сказал своей матери. Он не объяснил и не извинялся. Если он приходил домой поздно, и она его упрекала, он хмурился и властно к ней обращался:
«Я приду домой, когда захочу», - сказал он; «Я достаточно взрослый».
"Должна ли она держать вас до этого времени?"
«Это я остаюсь», - ответил он.
«И она позволяет тебе? Но очень хорошо, - сказала она.
И она легла спать, оставив дверь незапертой для него; но она лежала и прислушивалась, пока он не пришел, часто спустя много времени. Для нее было большой горечью, что он вернулся к Мириам. Однако она осознала бесполезность любого дальнейшего вмешательства. Теперь он пошел на ферму Уилли мужчиной, а не юношей. Она не имела на него права. Между ним и ней было холодно. Он почти ничего ей не говорил. Отвергнутая, она ждала его, все еще готовила для него и любила служить ему; но ее лицо снова закрылось, как маска. Теперь ей нечего было делать, кроме работы по дому; в остальном он ушел к Мириам. Она не могла ему простить. Мириам убила в нем радость и тепло. Он был таким веселым парнем и полон самой горячей привязанности; теперь он становился все холоднее, раздражительнее и мрачнее. Это напомнило ей Уильяма; но Пол был хуже. Он делал вещи более интенсивно и лучше понимал, что он собирался делать. Его мать знала, как он страдает из-за отсутствия женщины, и видела, как он идет к Мириам. Если бы он принял решение, ничто на земле не изменило бы его. Миссис Морел устала. Наконец она начала сдаваться; она закончила. Она мешала.
Он продолжал решительно. Он более или менее понимал, что чувствовала его мать. Это только ожесточило его душу. Он сделал себя черствым по отношению к ней; но это было похоже на бессердечие к собственному здоровью. Это быстро его подорвало; но он упорствовал.
Однажды вечером он откинулся в кресле-качалке на Уилли-Фарм. Он разговаривал с Мириам несколько недель, но не дошел до сути. Теперь он сказал внезапно:
- Мне почти двадцать четыре.
Она была задумчива. Она внезапно удивленно посмотрела на него.
"Да. Что заставляет вас это говорить? "
Было что-то в напряженной атмосфере, чего она боялась.
«Сэр Томас Мор говорит, что жениться можно в двадцать четыре года».
Она причудливо засмеялась и сказала:
«Нужна ли санкция сэра Томаса Мора?»
«Нет; но жениться надо примерно тогда.
«Да», - ответила она задумчиво; и она ждала.
«Я не могу выйти за тебя замуж, - медленно продолжил он, - не сейчас, потому что у нас нет денег, и они зависят от меня дома».
Она сидела, полугадывая, что будет дальше.
«Но я хочу выйти замуж сейчас ...»
«Ты хочешь жениться?» - повторила она.
«Женщина - вы понимаете, о чем я».
Она молчала.
«Теперь, наконец, я должен», - сказал он.
«Да», - ответила она.
"И ты любишь меня?"
Она горько засмеялась.
«Почему тебе стыдно?» - ответил он. «Тебе не будет стыдно перед твоим Богом, почему ты перед людьми?»
«Нет, - глубоко ответила она, - мне не стыдно».
«Да, - с горечью ответил он; «И это моя вина. Но ты же знаешь, что я не могу не быть таким, как я, не так ли?
«Я знаю, что ты ничего не можешь с собой поделать», - ответила она.
«Я тебя очень сильно люблю - значит, есть что-то короткое».
"Куда?" она ответила, глядя на него.
«О, во мне! Это мне должно быть стыдно, как духовному калеке. И мне стыдно. Это несчастье. Почему это?"
«Не знаю», - ответила Мириам.
«И я не знаю», - повторил он. «Вам не кажется, что мы были слишком жестокими в своей, как они говорят, чистоте? Тебе не кажется, что так сильно бояться и отвращаться - это своего рода грязь? »
Она посмотрела на него испуганными темными глазами.
«Ты отшатнулся от чего-то подобного, и я принял от тебя движение, и тоже отпрянул, возможно, хуже».
Некоторое время в комнате царила тишина.
«Да, - сказала она, - это так».
«Между нами, - сказал он, - все эти годы близости. Я чувствую себя достаточно обнаженным перед тобой. Понимаешь?"
«Думаю, да», - ответила она.
"И ты любишь меня?"
Она смеялась.
«Не огорчайтесь, - умолял он.
Она посмотрела на него и пожалела его; его глаза потемнели от пыток. Ей было жаль его; для него было хуже иметь эту подавленную любовь, чем для нее, которая никогда не могла быть должным образом связана. Он был беспокойным, постоянно рвался вперед и пытался найти выход. Он мог делать все, что хотел, и получать от нее то, что ему нравилось.
«Нет, - мягко сказала она, - я не горька».
Она чувствовала, что может вынести для него все; она будет страдать за него. Она положила руку ему на колено, когда он наклонился вперед в своем кресле. Он взял его и поцеловал; но это было больно. Он чувствовал, что откладывает себя в сторону. Он сидел там, принесенный в жертву ее чистоте, которая больше походила на ничтожество. Как мог он страстно поцеловать ее руку, если она отгоняет ее и не оставляет ничего, кроме боли? Тем не менее, медленно он привлек ее к себе и поцеловал.
Они слишком хорошо знали друг друга, чтобы что-то делать. Целовая его, она смотрела в его глаза; они смотрели через комнату, и в них было своеобразное темное пламя, очаровывавшее ее. Он был совершенно неподвижен. Она чувствовала, как его сердце сильно билось в груди.
"О чем ты думаешь?" спросила она.
Пламя в его глазах содрогнулось, стало неуверенно.
«Я все время думала, что люблю тебя. Я был упрям ».
Она уткнулась головой ему в грудь.
«Да», - ответила она.
«Вот и все», - сказал он, и его голос казался уверенным, и его губы целовали ее горло.
Затем она подняла голову и посмотрела ему в глаза полным любви взглядом. Пламя боролось, казалось, пыталось уйти от нее, а затем погасло. Он быстро повернул голову в сторону. Это был момент боли.
«Поцелуй меня», - прошептала она.
Он закрыл глаза и поцеловал ее, и его руки скрещивали ее все ближе и ближе.
Когда она шла с ним домой по полям, он сказал:
«Я рад, что вернулся к вам. Мне с тобой так просто - как будто нечего скрывать. Мы будем счастливы?"
«Да», - пробормотала она, и на ее глаза навернулись слезы.
«Какая-то извращенность в наших душах, - сказал он, - заставляет нас не хотеть, уйти от того, чего мы хотим. Мы должны с этим бороться ».
«Да», - сказала она и почувствовала себя ошеломленной.
Когда она стояла под поникшим терновником, в темноте у дороги, он поцеловал ее, и его пальцы скользнули по ее лицу. В темноте, где он не мог ее видеть, а только чувствовал, его переполняла страсть. Он обнял ее очень крепко.
"Когда-нибудь ты возьмешь меня?" - пробормотал он, пряча лицо на ее плече. Это было так сложно.
«Не сейчас», - сказала она.
Его надежды и его сердце упали. Его охватила тоска.
«Нет», - сказал он.
Его объятия ослабли.
«Я люблю чувствовать там твою руку ! - сказала она, прижимая его руку к своей спине, где она обнимала ее за талию. «Это меня так отдыхает».
Он сильнее сжал руку на ее пояснице, чтобы дать ей отдых.
«Мы принадлежим друг другу», - сказал он.
"Да."
«Тогда почему бы нам вообще не принадлежать друг другу?»
«Но…» она запнулась.
«Я знаю, что о многом нужно спросить», - сказал он; - Но на самом деле для тебя нет большого риска - не в духе Гретхен. Вы можете мне доверять?
«О, я могу тебе доверять». Ответ пришел быстро и решительно. «Дело не в этом - совсем не в этом - но -»
"Что?"
Она уткнулась лицом в его шею с тихим криком страдания.
"Я не знаю!" воскликнула она.
Она казалась слегка истеричной, но с каким-то ужасом. Его сердце умерло в нем.
«Вы не думаете, что это уродливо?» он спросил.
"Нет, не сейчас. Вы меня научили , что это не так ».
"Ты боишься?"
Она поспешно успокоилась.
«Да, я только боюсь», - сказала она.
Он нежно поцеловал ее.
«Неважно, - сказал он. «Ты должен доставить себе удовольствие».
Внезапно она обхватила его руками и окоченела.
«Ты получишь меня», - сказала она сквозь сомкнутые зубы.
Его сердце снова забилось, как огонь. Он прижал ее к себе, и его рот был на ее шее. Она не могла этого вынести. Она отстранилась. Он отключил ее.
«Ты не опоздаешь?» - мягко спросила она.
Он вздохнул, едва слыша, что она сказала. Она ждала, желая, чтобы он ушел. Наконец он быстро поцеловал ее и перелез через забор. Оглянувшись, он увидел бледное пятно ее лица в темноте под висящим деревом. Больше ее не было, кроме этого бледного пятна.
"Прощай!" она позвала мягко. У нее не было тела, только голос и смутное лицо. Он отвернулся и побежал по дороге, сжав кулаки; и когда он подошел к стене над озером, он, почти ошеломленный, наклонился туда, глядя вверх на черную воду.
Мириам нырнула домой через луга. Она не боялась людей, что бы они ни говорили; но она боялась проблемы с ним. Да, она позволила бы ему забрать ее, если бы он настоял; а потом, когда она потом подумала об этом, ее сердце упало. Он будет разочарован, он не найдет удовлетворения, а затем уйдет. И все же он был так настойчив; и из-за этого, что не казалось ей столь важным, была их любовь к краху. В конце концов, он, как и другие мужчины, искал своего удовлетворения. О, но в нем было что-то большее, что-то более глубокое! Она могла ему доверять, несмотря на все желания. Он сказал, что одержимость - великий момент в жизни. Здесь сосредоточились все сильные эмоции. Возможно, так оно и было. В этом было что-то божественное; тогда она религиозно подчинялась жертве. Он должен получить ее. И при этой мысли все ее тело непроизвольно сжалось, словно против чего-то; но Жизнь заставила и ее пройти через врата страдания, и она покорилась. В любом случае, это даст ему то, что он хочет, а это было ее самым сокровенным желанием. Она размышляла, размышляла и думала о том, чтобы принять его.
Теперь он ухаживал за ней, как за любовником. Часто, когда он становился горячим, она отворачивалась от него, держала его руками и смотрела ему в глаза. Он не мог встретиться с ней взглядом. Ее темные глаза, полные любви, серьезности и поиска, заставили его отвернуться. Ни на мгновение она не позволит ему забыть. Снова ему пришлось пытать себя осознанием своей и ее ответственности. Никогда не расслабляюсь, никогда не предаваясь великому голоду и безличности страсти; его нужно вернуть к сознательному рефлексивному существу. Словно от обморока страсти она снова загнала его в клетку к мелочности, к личным отношениям. Он не мог этого вынести. «Оставьте меня - оставьте меня в покое!» он хотел плакать; но она хотела, чтобы он смотрел на нее глазами, полными любви. Его глаза, полные темного безличного огня желания, не принадлежали ей.
На ферме был большой урожай вишни. Деревья в задней части дома, очень большие и высокие, густо свешивались алыми и малиновыми каплями под темными листьями. Однажды вечером Пол и Эдгар собирали фрукты. Был жаркий день, а теперь по небу катились тучи, темные и теплые. Пол забрался высоко на дерево, над алыми крышами домов. Постоянный стон ветра заставил все дерево покачиваться тонким, волнующим движением, от которого зашевелилась кровь. Молодой человек, небезопасно сидевший на тонких ветвях, покачивался, пока не почувствовал себя слегка пьяным, потянулся к ветвям, где густо свисали алые вишни-бусинки, и оторвал пригоршню гладких фруктов с прохладной мякотью. Вишни коснулись его ушей и шеи, когда он потянулся вперед, их холодные кончики пальцев посыпали его кровью. Все оттенки красного, от золотисто-ярко-красного до насыщенно-малинового, сияли и встречались ему глазами в темноте листьев.
Солнце, садясь, внезапно поймало разорванные облака. Громадные груды золота вспыхнули на юго-востоке, мягко сияя желтым светом прямо в небе. Мир, до сих пор сумрачный и серый, изумленно отражал золотое сияние. Повсюду деревья, трава и вода вдали казались пробужденными от сумерек и сиянием.
Мириам вышла изумленно.
"Ой!" Пол услышал ее мягкий голос: «Разве это не чудесно?»
Он посмотрел вниз. На ее лице, обращенном к нему, был слабый золотой отблеск, который выглядел очень мягким.
«Как ты высоко!» она сказала.
Рядом с ней на листьях ревеня были четыре мертвых птицы, застреленных воров. Пол увидел несколько вишневых косточек, свисающих совершенно выбеленными, как скелеты, очищенные от плоти. Он снова посмотрел на Мириам.
«Облака горят», - сказал он.
"Прекрасный!" воскликнула она.
Там внизу она казалась такой маленькой, такой мягкой, такой нежной. Он бросил в нее пригоршню вишен. Она была поражена и напугана. Он засмеялся низким смехом и швырнул ее. Она убежала в убежище, собирая вишен. Две прекрасные красные пары она повесила на уши; затем она снова подняла глаза.
"Тебе мало?" спросила она.
"Около. Это похоже на то, чтобы оказаться здесь на корабле ».
«И как долго ты останешься?»
«Пока длится закат».
Она подошла к забору и села там, наблюдая, как золотые облака разваливаются на куски и уходят в огромные развалины розового цвета в темноту. Золото вспыхнуло ярко-алым, словно боль, в своей яркой яркости. Затем алый стал розовым и стал багровым, и быстро страсть улетела с неба. Весь мир был темно-серым. Пол быстро спустился вниз со своей корзиной, порвав при этом рукав рубашки.
«Они прекрасны», - сказала Мириам, перебирая черешню.
«Я порвал себе рукав», - ответил он.
Она взяла треугольный отрывок и сказала:
«Мне придется его починить». Это было около плеча. Она зажала слезу пальцами. «Как тепло!» она сказала.
Он посмеялся. В его голосе прозвучала новая странная нотка, от которой она задыхалась.
«Может, мы останемся в стороне?» он сказал.
"Будет ли дождь?" спросила она.
«Нет, давайте пройдемся немного».
Они спустились по полям к густым зарослям деревьев и сосен.
«Может, пойдем среди деревьев?» он спросил.
"Ты хочешь?"
"Да."
Среди елей было очень темно, и острые иглы кололи ей лицо. Она боялась. Пол был тихим и странным.
«Мне нравится темнота», - сказал он. «Хотелось бы, чтобы он был толще - хорошая, густая тьма».
Казалось, он почти не подозревал о ней как о личности: она была для него тогда женщиной. Она боялась.
Он встал у ствола сосны и обнял ее. Она отдалась ему, но это была жертва, в которой она почувствовала что-то ужасное. Этот глухой, забывчивый мужчина был для нее незнакомцем.
Позже пошел дождь. От сосен сильно пахло. Пол лежал, положив голову на землю, на мертвые сосновые иглы, и прислушивался к резкому шипению дождя - ровному, пронзительному шуму. Его сердце упало, очень тяжело. Теперь он понял, что она не была с ним все время, что ее душа стояла обособленно, в каком-то ужасе. Физически он был в покое, но не более того. Очень тоскливо на душе, очень грустно и очень нежно, его пальцы жалобно блуждали по ее лицу. Теперь она снова сильно его любила. Он был нежным и красивым.
"Дождь!" он сказал.
«Да, это идет на тебя?»
Она положила руки на него, на его волосы, на его плечи, чтобы почувствовать, упали ли на него капли дождя. Она очень любила его. Он, лежа лицом на мертвых сосновых листьях, чувствовал себя необычайно тихо. Он не возражал, если бы капли дождя упали на него: он лежал бы и промокнул насквозь: он чувствовал, что ничего не имеет значения, как будто его жизнь унесена в потусторонний мир, близкий и весьма привлекательный. Это странное нежное прикосновение к смерти было для него в новинку.
«Мы должны идти», - сказала Мириам.
«Да», - ответил он, но не двинулся с места.
Теперь жизнь казалась ему тенью, день - белой тенью; ночь, и смерть, и тишина, и бездействие - все это казалось существованием . Быть живым, быть настойчивым и настойчивым - этого не должно было быть . Высшим из всего было раствориться во тьме и покачиваться там, отождествляясь с великим Существом.
«Дождь идет на нас, - сказала Мириам.
Он встал и помог ей.
«Очень жаль, - сказал он.
"Что?"
«Придется идти. Я чувствую себя так спокойно ».
"По-прежнему!" - повторила она.
«Стильнее, чем когда-либо в моей жизни».
Он шел, держа ее за руку. Она сжала его пальцы, чувствуя легкий страх. Теперь он казался ей выше; она боялась потерять его.
«Елки подобны присутствию во тьме: каждая только присутствие».
Она испугалась и ничего не сказала.
«Какая-то тишина: всю ночь гадали и спали: я полагаю, это то, что мы делаем в смерти - спим в изумлении».
Раньше она боялась зверя в нем, а теперь - мистика. Она молча шла рядом с ним. Дождь лил с тяжелым «Тише!» на деревьях. Наконец они добрались до телеги.
«Давайте останемся здесь ненадолго», - сказал он.
Повсюду шумел дождь, все удушающий.
«Я чувствую себя таким странным и неподвижным, - сказал он; «Вместе со всем».
«Да», - терпеливо ответила она.
Казалось, он снова не подозревал о ней, хотя и держал ее за руку.
«Избавиться от нашей индивидуальности, которая является нашей волей, нашим усилием, - жить без усилий, своего рода любопытным сном - это очень красиво, я думаю; это наша загробная жизнь - наше бессмертие ».
"Да?"
«Да, и это очень красиво».
«Обычно ты так не говоришь».
"Нет"
Через некоторое время они вошли в дом. Все с любопытством смотрели на них. Он по-прежнему сохранял спокойный, тяжелый взгляд в глазах и спокойствие в голосе. Инстинктивно все оставили его в покое.
Примерно в это время заболела бабушка Мириам, которая жила в крошечном коттедже в Вудлинтоне, и девочку отправили вести хозяйство. Это было красивое местечко. Перед коттеджем был большой сад со стенами из красного кирпича, к которым были прибиты сливовые деревья. Сзади еще один сад был отделен от полей высокой старой живой изгородью. Это было очень красиво. У Мириам было немного работы, поэтому она нашла время для любимого чтения и для написания небольших интроспективных пьес, которые ее интересовали.
На каникулах ее бабушка, выздоровевшая, была отправлена в Дерби, чтобы провести с дочерью день или два. Она была капризной старушкой и могла вернуться на второй или на третий день; так что Мириам осталась одна в коттедже, что ей тоже понравилось.
Пол часто ездил на велосипеде, и у них были, как правило, мирные и счастливые времена. Он не сильно ее смущал; но потом в понедельник праздника он должен был провести с ней целый день.
Стояла прекрасная погода. Он оставил свою мать, сказав ей, куда он идет. Она будет одна весь день. Это бросило на него тень; но у него было три дня, которые были его собственными, когда он собирался делать то, что ему нравится. Было приятно мчаться по утренним переулкам на велосипеде.
Он добрался до коттеджа около одиннадцати часов. Мириам была занята приготовлением ужина. Она выглядела так прекрасно сочетающейся с маленькой кухней, румяной и загруженной. Он поцеловал ее и сел смотреть. Комната была маленькой и уютной. Диван был весь покрыт чем-то вроде льняной ткани в квадратах красного и бледно-голубого цвета, старой, много постиранной, но красивой. В ящике над угловым шкафом лежала чучело совы. Солнечный свет проникал сквозь листья душистой герани в окне. Она готовила курицу в его честь. Это был их дом на день, и они были мужем и женой. Он взбил для нее яйца и почистил картошку. Он думал, что она дарит ощущение дома почти как его мать; и никто не мог выглядеть красивее с ее взлохмаченными кудрями, когда она краснела от огня.
Обед удался. Как молодой муж, он резал. Они все время говорили с неослабевающим энтузиазмом. Затем он вытер посуду, которую она вымыла, и они пошли в поля. У подножия очень крутого берега был небольшой яркий ручей, впадающий в болото. Здесь они бродили, собирая еще несколько болотных бархатцев и много больших голубых незабудок. Затем она села на берег, и ее руки были полны цветов, в основном золотых водяных капель. Когда она опустила лицо на ноготки, все было покрыто желтым сиянием.
«Твое лицо сияет, - сказал он, - как преображение».
Она вопросительно посмотрела на него. Он умоляюще рассмеялся ей, возложив руки на ее руки. Затем он поцеловал ее пальцы, затем лицо.
Мир был залит солнечным светом и совершенно неподвижен, но не спал, а трепетал в некотором ожидании.
«Я никогда не видел ничего прекраснее этого», - сказал он. Он все время крепко держал ее за руку.
«И вода поет сама себе, когда течет - тебе это нравится?» Она смотрела на него с любовью. Его глаза были очень темными, очень яркими.
«Тебе не кажется, что это прекрасный день?» он спросил.
Она пробормотала свое согласие. Она была счастлива, и он это видел.
«И наш день - только между нами», - сказал он.
Они задержались ненадолго. Затем они встали на сладкий тимьян, и он просто посмотрел на нее.
"Ты придешь?" он спросил.
Они молча вернулись в дом, взявшись за руки. Курицы устремились к ней по тропинке. Он запер дверь, и они получили маленький домик.
Он никогда не забывал видеть ее, когда она лежала на кровати, когда расстегивал воротник. Сначала он видел только ее красоту и был слеп от нее. У нее было самое красивое тело, которое он когда-либо мог себе представить. Он стоял, не в силах двигаться или говорить, глядя на нее, его лицо полуулыбалось от удивления. А потом он захотел ее, но когда он подошел к ней, ее руки поднялись в легком умоляющем движении, и он посмотрел на ее лицо и остановился. Ее большие карие глаза смотрели на него, неподвижные, покорные и любящие; она лежала, как если бы она отдалась жертве: было ее тело для него; но взгляд позади ее глаз, как существо, ожидающее жертвоприношения, остановил его, и вся его кровь упала.
«Ты уверен, что хочешь меня?» - спросил он, словно на него накатила холодная тень.
«Да, совершенно уверен».
Она была очень тихой, очень спокойной. Она только поняла, что что-то делает для него. Он с трудом переносил это. Она лежала, чтобы принести в жертву ему, потому что она так его любила. И ему пришлось принести ее в жертву. На секунду ему захотелось быть бесполым или мертвым. Затем он снова закрыл на нее глаза, и его кровь снова забилась.
А потом он любил ее - любил до последней фибры своего существа. Он любил ее. Но ему почему-то хотелось плакать. Было что-то, чего он не мог вынести ради нее. Он оставался с ней до поздней ночи. По дороге домой он почувствовал, что наконец получил посвящение. Он уже не был молодым человеком. Но почему у него в душе тупая боль? Почему мысль о смерти, о загробной жизни казалась такой сладкой и утешительной?
Он провел неделю с Мириам и утомил ее своей страстью, прежде чем она утихла. Ему всегда приходилось почти умышленно исключать ее из счета и действовать исходя из грубой силы своих собственных чувств. И он не мог делать это часто, и после этого всегда оставалось чувство неудачи и смерти. Если он действительно был с ней, ему пришлось бы отбросить себя и свое желание. Если он хочет ее, он должен отставить ее.
«Когда я приду к тебе, - спросил он ее, его глаза потемнели от боли и стыда, - ты действительно не хочешь меня, не так ли?»
"О да!" она ответила быстро.
Он посмотрел на нее.
«Нет, - сказал он.
Она начала дрожать.
«Видишь ли», - сказала она, взяв его лицо и прижав его к плечу, - «ты видишь - как мы - как я могу к тебе привыкнуть? Все было бы хорошо, если бы мы поженились.
Он поднял ее голову и посмотрел на нее.
«Ты хочешь сказать, что это всегда слишком шок?»
"Да и-"
«Ты всегда хватаешься за меня».
Она дрожала от волнения.
«Видишь ли, - сказала она, - я не привыкла к мысли ...»
«Вы в последнее время, - сказал он.
«Но всю мою жизнь. Мама сказала мне: «В браке есть одна вещь, которая всегда ужасна, но ты должен это терпеть». И я в это поверил ».
«И все же верю в это», - сказал он.
"Нет!" - поспешно закричала она. «Я верю, как и вы, что любовь, даже в этом смысле, является высшей точкой жизни».
«Это не меняет того факта, что вы никогда этого не захотите ».
«Нет», - сказала она, взяв его за голову и покачиваясь в отчаянии. «Не говори так! Вы не понимаете ». Ее трясло от боли. «Разве мне не нужны твои дети?»
"Но не я."
«Как ты можешь так сказать? Но мы должны быть женаты, чтобы иметь детей ...
- Тогда поженимся? Я хочу, чтобы у тебя были мои дети ».
Он благоговейно поцеловал ее руку. Она печально размышляла, глядя на него.
«Мы слишком молоды», - сказала она наконец.
«Двадцать четыре и двадцать три…»
«Еще нет», - взмолилась она, качаясь в отчаянии.
«Когда будешь», - сказал он.
Она серьезно склонила голову. Тон безнадежности, которым он сказал эти вещи, глубоко ее огорчил. Между ними всегда был провал. Она молчаливо согласилась с тем, что он чувствовал.
И после недели любви однажды в воскресенье вечером, когда они собирались спать, он сказал матери:
«Я не пойду так часто к Мириам, мама».
Она была удивлена, но не стала его спрашивать.
«Доставь себе удовольствие», - сказала она.
Итак, он пошел спать. Но в нем возникла новая тишина, которой она удивлялась. Она почти догадывалась. Однако она оставит его в покое. Осадки могут все испортить. Она наблюдала за ним в его одиночестве, гадая, чем он закончится. Он был болен и слишком тих для него. Его брови постоянно морщились, как она видела, когда он был маленьким, и которого не было много лет назад. Теперь снова было то же самое. И она ничего не могла сделать для него. Он должен был идти один, идти своим путем.
Он продолжал хранить верность Мириам. В течение одного дня он очень любил ее. Но этого больше не было. Ощущение неудачи усиливалось. Сначала это была только грусть. Затем он начал чувствовать, что не может продолжать. Он хотел сбежать, уехать за границу, что угодно. Постепенно он перестал просить ее забрать его. Вместо того, чтобы сблизить их, он разделил их. А потом он сознательно понял, что это бесполезно. Это было бесполезно: они никогда не увенчались успехом.
В течение нескольких месяцев он очень мало виделся с Кларой. Иногда они уходили на полчаса к обеду. Но он всегда приберегал себя для Мириам. Однако с Кларой его лоб прояснился, и он снова стал веселым. Она относилась к нему снисходительно, как к ребенку. Он думал, что не против. Но глубоко под поверхностью это его задело.
Иногда Мириам говорила:
«А что насчет Клары? В последнее время я ничего о ней не слышу.
«Я шел с ней вчера минут двадцать», - ответил он.
«А о чем она говорила?»
"Я не знаю. Полагаю, я все челюсти делал - обычно так и делаю. Думаю, я рассказывал ей о забастовке и о том, как женщины ее восприняли ».
"Да."
Итак, он дал отчет о себе.
Но коварно, сам того не зная, тепло, которое он чувствовал к Кларе, отвлекло его от Мириам, за которую он чувствовал ответственность и к которой, как он чувствовал, он принадлежал. Он думал, что был ей верен. Было непросто точно оценить силу и теплоту своих чувств к женщине, пока они не сбежали с ней.
Он стал уделять больше времени своим друзьям-мужчинам. Был Джессоп в художественной школе; Суэйн, который был демонстратором химии в университете; Ньютон, который был учителем; кроме младших братьев Эдгара и Мириам. Он делал наброски и учился вместе с Джессопом. Он позвонил в университет за Суэйном, и они вместе отправились «в город». Придя домой в поезде с Ньютоном, он позвонил и поиграл с ним в бильярд в «Луне и звездах». Если он оправдывался перед Мириам своими друзьями-мужчинами, он чувствовал себя вполне оправданным. Его мать почувствовала облегчение. Он всегда говорил ей, где был.
Летом Клара иногда носила платье из мягкой хлопчатобумажной ткани со свободными рукавами. Когда она подняла руки, ее рукава откинулись назад, и ее красивые сильные руки сияли.
«Полминуты», - крикнул он. «Держи руку неподвижно».
Он делал наброски ее руки и руки, и эти рисунки отражали то очарование, которое ему представляла настоящая вещь. Мириам, которая всегда скрупулезно просматривала книги и бумаги, увидела рисунки.
«Я думаю, что у Клары такие красивые руки», - сказал он.
"Да! Когда ты их нарисовал? »
«Во вторник в мастерской. Знаешь, у меня есть уголок, где я могу работать. Часто я могу сделать все, что им нужно, в отделении до обеда. Днем я работаю на себя, а ночью занимаюсь делами ».
«Да», - сказала она, переворачивая его альбом для рисования.
Часто он ненавидел Мириам. Он ненавидел ее, когда она наклонялась и рассматривала его вещи. Он ненавидел ее способ терпеливо бросать его, как если бы он был бесконечным психологическим отчетом. Когда он был с ней, он ненавидел ее за то, что она схватила его, но все же не достала, и мучил ее. Он сказал, что она взяла все и ничего не дала. По крайней мере, живого тепла она не дала. Она никогда не была жива и давала жизнь. Искать ее было все равно, что искать что-то несуществующее. Она была только его совестью, а не его половинкой. Он яростно ненавидел ее и был к ней более жесток. Они затянулись до следующего лета. Он видел все больше и больше Клары.
Наконец он заговорил. Однажды вечером он сидел дома и работал. Между ним и его матерью было особое состояние: люди откровенно придирались друг к другу. Миссис Морел снова была на ногах. Он не собирался держаться за Мириам. Отлично; тогда она будет стоять в стороне, пока он что-нибудь не скажет. Этот взрыв бури в нем давно надвигался, когда он вернется к ней. В этот вечер между ними царило особое напряжение. Он работал лихорадочно и механически, чтобы сбежать от самого себя. Было поздно. Сквозь открытую дверь незаметно доносился аромат лилий мадонны, словно он разносился за границу. Вдруг он встал и вышел на улицу.
От красоты ночи ему захотелось кричать. Тускло-золотой полумесяц опускался за черный платан в конце сада, делая небо тускло-пурпурным от его сияния. Ближе через сад шла тусклая белая ограда из лилий, и воздух вокруг, казалось, шевелился ароматом, как будто он был живым. Он прошел через клумбу гвоздики, чей острый аромат контрастировал с тяжелым колеблющимся ароматом лилий, и встал рядом с белой преградой из цветов. Они пометили всех, как будто тяжело дышали. Запах напоил его. Он спустился в поле, чтобы посмотреть, как тонет луна.
Настойчиво крикнул коростель в сенокосе. Луна довольно быстро скользила вниз, становясь все более краснеющей. Позади него склонились огромные цветы, как будто они звали. А потом, словно шок, он уловил еще один аромат, какой-то грубый и грубый. Осмотревшись, он нашел фиолетовый радужный покров, коснулся их мясистых горлов и темных цепких рук. Во всяком случае, он что-то нашел. Они застыли в темноте. Их запах был жестоким. Луна таяла на гребне холма. Это прошло; все было темно. Коростель все еще кричал.
Прервав розовое, он вдруг вошел в дом.
«Пойдем, мой мальчик», - сказала его мать. «Я уверена, тебе пора спать».
Он стоял с розовым на губах.
«Я порву с Мириам, мама», - спокойно ответил он.
Она посмотрела на него поверх очков. Он пристально смотрел на нее. Она на мгновение встретилась с ним взглядом, затем сняла очки. Он был белым. Самец был в нем доминирующим. Она не хотела видеть его слишком ясно.
«Но я думала…» начала она.
«Ну, - ответил он, - я ее не люблю. Я не хочу жениться на ней - так и сделаю.
«Но, - воскликнула его мать, изумленно, - я думала, что недавно вы решили забрать ее, и поэтому ничего не сказала».
«У меня было… я хотел… но теперь я не хочу. Это не хорошо. Обломаюсь в воскресенье. Я должен, не так ли? "
"Вы знаете лучше. Вы знаете, я так давно сказал.
«Я ничего не могу с этим поделать. Я прервусь в воскресенье ».
«Что ж, - сказала его мать, - я думаю, так будет лучше. Но в последнее время я решил, что вы решили забрать ее, поэтому ничего не сказал, да и не должен был ничего сказать. Но я говорю, как я всегда говорил, я не думаю, что она тебе подходит.
«В воскресенье я прерываюсь», - сказал он, почувствовав запах розового. Он положил цветок в рот. Не думая, он оскалил зубы, медленно прижал их к цветку и набил рот лепестками. Он сплюнул их в огонь, поцеловал мать и лег спать.
В воскресенье днем он пошел на ферму. Он написал Мириам, что они пойдут через поля к Хакнеллу. Его мать была с ним очень нежна. Он ничего не сказал. Но она видела, каких усилий это стоило. Своеобразное суровое выражение его лица успокоило ее.
«Неважно, сын мой, - сказала она. «Когда все закончится, тебе станет намного лучше».
Пол быстро взглянул на мать с удивлением и негодованием. Он не хотел сочувствия.
Мириам встретила его в конце переулка. На ней было новое платье из узорчатого муслина с короткими рукавами. Эти короткие рукава и коричневокожие руки Мириам под ними - такие жалкие, безропотные руки - причиняли ему такую боль, что помогли сделать его жестоким. Она сделала себя такой красивой и свежей для него. Казалось, она расцвела для него одного. Каждый раз, когда он смотрел на нее - уже зрелую молодую женщину, красивую в своем новом платье - было так больно, что его сердце, казалось, почти разрывалось от сдержанности, которую он наложил. Но он решил, и это было бесповоротно.
Они сели на холмах, и он лежал, положив голову ей на колени, а она погладила его волосы. Она знала, что «его там не было», как она выразилась. Часто, когда он был с ней, она искала его и не могла его найти. Но сегодня днем она не была готова.
Когда он сказал ей, было почти пять часов. Они сидели на берегу ручья, где край дерна нависал над полым берегом желтой земли, и он рубил палкой, как он делал это, когда был возмущен и жесток.
«Я думал, - сказал он, - что нам следует прекратить».
"Зачем?" - удивленно воскликнула она.
«Потому что это нехорошо».
«Почему это нехорошо?»
«Это не так. Я не хочу жениться. Я не хочу выходить замуж. И если мы не собираемся жениться, ничего хорошего в этом не будет ».
«Но почему ты так говоришь сейчас?»
«Потому что я принял решение».
«А как насчет этих последних месяцев и того, что ты мне тогда рассказал?»
«Я ничего не могу поделать! Я не хочу продолжать ».
«Ты больше не хочешь меня?»
«Я хочу, чтобы мы разорвали - освободись от меня, я свободен от тебя».
«А как насчет последних месяцев?»
"Я не знаю. Я не сказал тебе ничего, кроме того, что считал правдой.
«Тогда почему ты теперь другой?»
«Я не… я такой же… только я знаю, что это нехорошо».
«Вы не сказали мне, почему это бесполезно».
«Потому что я не хочу продолжать - и я не хочу выходить замуж».
«Сколько раз вы предлагали выйти за меня замуж, а я не отказывался?»
"Я знаю; но я хочу, чтобы мы разорвали ».
На мгновение воцарилась тишина, пока он злобно копал землю. Она склонила голову в раздумье. Он был неразумным ребенком. Он был подобен младенцу, который, напившись, выбрасывает чашу и разбивает ее. Она посмотрела на него, чувствуя, что может схватить его и выжать из него некоторую последовательность. Но она была беспомощна. Потом она закричала:
«Я сказал, что тебе было всего четырнадцать - тебе всего четыре! ”
Он все еще злобно копался в земле. Он услышал.
«Вы четырехлетний ребенок», - повторила она в гневе.
Он не ответил, но сказал в своем сердце: «Хорошо; если я четырехлетний ребенок, зачем я тебе? Я не хочу другую мать ». Но он ничего не сказал ей, и наступила тишина.
«И вы сказали своим людям?» спросила она.
«Я сказал маме».
Последовало еще одно долгое молчание.
«Тогда что вам нужно? " спросила она.
«Да ведь я хочу, чтобы мы расстались. Все эти годы мы жили друг другом; теперь давайте остановимся. Я пойду своей дорогой без тебя, а ты пойдешь своей дорогой без меня. Тогда у вас будет собственная независимая жизнь ».
В этом была доля правды, которую, несмотря на горечь, она не могла не заметить. Она знала, что чувствовала себя как своего рода зависимость от него, которую ненавидела, потому что не могла это контролировать. Она ненавидела свою любовь к нему с того момента, как она стала для нее слишком сильной. И в глубине души она ненавидела его, потому что любила его, и он властвовал над ней. Она сопротивлялась его господству. В последнем выпуске она изо всех сил пыталась удержаться от него. И она была свободна от него даже больше, чем он от нее.
«И, - продолжил он, - мы всегда будем более или менее работать друг с другом. Ты много сделал для меня, я для тебя. А теперь давайте начнем и будем жить сами по себе ».
"Что ты хочешь делать?" спросила она.
«Ничего, только чтобы быть свободным», - ответил он.
Однако в глубине души она знала, что Клара повлияла на него, чтобы освободить его. Но она ничего не сказала.
«А что мне сказать маме?» спросила она.
«Я сказал маме, - ответил он, - что я ломаюсь - чисто и совсем».
«Дома я им не расскажу, - сказала она.
Нахмурившись, он сказал: «Ты сам себе нравишься».
Он знал, что посадил ее в отвратительную яму и оставил ее в беде. Это его разозлило.
«Скажи им, что ты не женишься и не выйдешь за меня замуж и расстались, - сказал он. «Это правда».
Она угрюмо прикусила палец. Она обдумала все их дело. Она знала, что до этого дойдет; она видела это все время. Это перекликалось с ее горьким ожиданием.
"Всегда - всегда было так!" воскликнула она. «Между нами была одна долгая битва - ты отбиваешься от меня».
Это произошло от нее неожиданно, как вспышка молнии. Сердце мужчины замерло. Так она это видела?
«Но у нас были некоторые прекрасные часы, некоторые прекрасные времена, когда мы были вместе!» - умолял он.
"Никогда!" воскликнула она; "никогда! Ты всегда меня отбивал.
"Не всегда - не сначала!" - умолял он.
«Всегда, с самого начала - всегда одно и то же!»
Она закончила, но сделала достаточно. Он сидел в ужасе. Он хотел сказать: «Это было хорошо, но это конец». И она - та, в чью любовь он верил, когда презирал себя - отрицала, что их любовь когда-либо была любовью. «Он всегда сопротивлялся ей?» Тогда это было чудовищно. Между ними никогда ничего не было; все время он представлял себе что-то, где ничего не было. И она знала. Она так много знала и так мало рассказывала ему. Она все время знала. Все время это было у нее на дне!
Он молчал от горечи. Наконец все это дело показалось ему циничным. Она действительно играла с ним, а не он с ней. Она скрывала от него все свое осуждение, льстила ему и презирала его. Теперь она его презирала. Он стал интеллектуальным и жестоким.
«Тебе следует выйти замуж за человека, который поклоняется тебе», - сказал он; «Тогда ты можешь делать с ним все, что хочешь. Многие мужчины будут поклоняться вам, если вы перейдете к частной стороне их натуры. Ты должен жениться на одном таком. Они никогда не дадут тебе отпор ».
"Спасибо!" она сказала. «Но не советуй мне больше выходить замуж за кого-нибудь. Ты делал это раньше ».
«Очень хорошо», - сказал он; «Я больше ничего не скажу».
Он сидел неподвижно, чувствуя себя так, словно получил удар, вместо того, чтобы нанести его. Их восемь лет дружбы и любви, в восемь лет своей жизни, были аннулированы.
«Когда ты об этом подумал?» спросила она.
«Я определенно думал в четверг вечером».
«Я знала, что это приближается», - сказала она.
Это ему горько понравилось. «Ой, хорошо! «Если бы она знала, то для нее это не стало бы неожиданностью», - подумал он.
«И ты что-нибудь сказал Кларе?» спросила она.
«Нет; но я скажу ей сейчас.
Воцарилась тишина.
«Вы помните, что вы сказали в этот раз в прошлом году, в доме моей бабушки, даже в прошлом месяце?»
«Да», - сказал он; "Я делаю! И я имел в виду их! Ничего не могу поделать, это провалилось ».
«Это не удалось, потому что вы хотите чего-то другого».
«Это бы провалилось или нет. Ты никогда не верил в меня ».
Она странно засмеялась.
Он сидел молча. Он был полон ощущения, что она его обманула. Она презирала его, когда он думал, что она ему поклоняется. Она позволяла ему говорить неправильные вещи и не противоречила ему. Она позволила ему сражаться одному. Но у него застряло в горле, что она презирала его, в то время как он думал, что она поклоняется ему. Она должна была сказать ему, когда нашла в нем недостатки. Она не играла честно. Он ненавидел ее. Все эти годы она относилась к нему, как к герою, и втайне думала о нем как о младенце, глупом ребенке. Тогда почему она оставила глупого ребенка на произвол судьбы? Его сердце было жестоко против нее.
Она сидела полная горечи. Она знала - о, как же она знала! Все время, пока он был вдали от нее, она подводила итог, видя его ничтожность, подлость и глупость. Даже она защищала свою душу от него. Она не была ниспровергнута, не повержена ниц и даже не пострадала. Она знала. Только почему, когда он сидел там, он все еще имел это странное господство над ней? Сами его движения очаровывали ее, как будто она была им загипнотизирована. И все же он был презренным, лживым, непоследовательным и подлым. Зачем ей это рабство? Почему движение его руки взволновало ее, как ничто другое на свете? Почему она была привязана к нему? Почему даже сейчас, если он посмотрел на нее и приказал ей, ей пришлось бы подчиняться? Она будет подчиняться ему в его пустяковых командах. Но как только ему повиновались, она знала, что он в ее силах вести его туда, куда она хочет. Она была уверена в себе. Только вот это новое влияние! Ах, он не был мужчиной! Он был младенцем, который плачет по новейшей игрушке. И все привязанности его души не удерживали его. Хорошо, ему придется уйти. Но он вернется, когда устанет от своего нового ощущения.
Он рубил землю, пока она не умерла. Она встала. Он сидел, бросая комки земли в ручей.
«Пойдем сюда попить чаю?» он спросил.
«Да», - ответила она.
За чаем они болтали на неуместные темы. Он говорил о любви к украшениям - к ним его переместила гостиная в коттедже - и о ее связи с эстетикой. Она была холодной и тихой. По дороге домой она спросила:
«И мы не увидимся?»
«Нет - или редко», - ответил он.
"И писать?" - спросила она почти саркастически.
«Как хочешь», - ответил он. «Мы не чужие - никогда не должно быть, что бы ни случилось. Я буду писать тебе время от времени. Ты себе нравишься.
"Понимаю!" она ответила резко.
Но он был на той стадии, когда больше ничего не болит. В своей жизни он сделал большой раскол. Он был потрясен, когда она сказала ему, что их любовь всегда была конфликтом. Больше ничего не имело значения. Если бы этого никогда не было много, не нужно было суетиться, чтобы это закончилось.
Он оставил ее в конце переулка. Когда она шла домой, одинокая, в своем новом платье, столкнувшись со своими людьми на другом конце дороги, он остановился от стыда и боли на большой дороге, думая о страданиях, которые он ей причинил.
В ответ на восстановление его самооценки он пошел в Иву, чтобы выпить. Четыре девушки отсутствовали в течение дня и пили скромный стакан портвейна. На столе лежали шоколадные конфеты. Пол сел рядом со своим виски. Он заметил, как девушки шепчутся и подталкивают. Вскоре одна из них, красивая смуглая девка, наклонилась к нему и сказала:
"Есть шоколад?"
Остальные громко засмеялись над ее наглостью.
«Хорошо, - сказал Пол. «Дайте мне крепкий орех. Я не люблю кремы ».
«Итак, вот ты где», - сказала девушка; «Вот вам миндаль».
Она держала сладкое между пальцами. Он открыл рот. Она сунула его и покраснела.
«Вы это хорошо!» он сказал.
«Что ж, - ответила она, - мы подумали, что ты выглядишь хмурым, и они посмели предложить тебе шоколад».
«Я не возражаю, если у меня будет другой… другой вид», - сказал он.
И вот они все вместе смеялись.
Было девять часов, когда он вернулся домой, темнело. Он молча вошел в дом. Его мать, которая ждала, встревоженно поднялась.
«Я сказал ей», - сказал он.
«Я рада», - с большим облегчением ответила мать.
Он устало повесил фуражку.
«Я сказал, что мы сделали бы все вместе», - сказал он.
«Правильно, сын мой, - сказала мать. «Ей сейчас тяжело, но лучше в долгосрочной перспективе. Я знаю. Ты ей не подходил.
Он неуверенно засмеялся, когда сел.
«Я так повеселился с некоторыми девушками в пабе», - сказал он.
Его мать посмотрела на него. Теперь он забыл о Мириам. Он рассказал ей о девочках с Ивы. Миссис Морел посмотрела на него. Его веселость казалась нереальной. За этим было слишком много ужаса и страданий.
«А теперь поужинай», - очень мягко сказала она.
Потом он задумчиво сказал:
«Она никогда не думала, что у нее будет я, мама, не с первого раза, и поэтому она не разочарована».
«Боюсь, - сказала его мать, - она еще не теряет надежды на тебя».
«Нет, - сказал он, - возможно, нет».
«Вы обнаружите, что это лучше сделать», - сказала она.
« Я не знаю,» отчаянно сказал он.
«Что ж, оставь ее в покое», - ответила его мать. Поэтому он оставил ее, и она осталась одна. Очень немногие люди заботились о ней, а она очень мало людей. Она осталась одна с собой в ожидании.




ГЛАВА XII.